登录信息加载中...
来，告诉我她要给她的制表人买一件巴黎世家的礼服，出席艾美奖颁奖晚会时穿，还说今天会打电话过来并把钱给付了。
早上9点，店里开张了，我打电话给贝尔夫人，问她什么时候可以去取我预订的衣服。
“今天早上，你能过来吗？”她问，“11点。”
“11点半可以吗？我的助理那会儿才到店里，我会开车过来。”
“好的，没问题，到时见。”
突然，门铃响了，进来一位苗条的金发女士，30多岁的样子。她有些紧张地看了看周围，一副心不在焉的样子。
“您想买点儿什么呢？”一分钟后我这样问道。
“嗯，”她答道，“我想要一件活泼点儿的衣服，喜气点儿的。”
“活泼的……那是日装还是晚装呢？”
她耸了耸肩：“无所谓，只要是明亮活泼的。”
我给她看了一件Horrocks（霍罗克斯）的亮面棉质太阳裙，20世纪50年代的，上面绣着矢车菊。她指着那件衣服说：“挺漂亮的。”
“Horrocks的棉质衣服都做得很好——一件都要花上一个星期的薪水，你看看那边的。”我示意她那边的漂亮衣服。
“哦，”那位女士睁大了眼睛，“这些衣服太漂亮了。我能试试那件粉色的吗？”她像孩子一样兴奋，“我想试试那件粉色的！”
“好的，”我把衣服拿了下来，“12号的。”
“好极了。”当我把衣服挂到更衣室时，她激动地说道。她走进更衣室，拉上亚麻布的帘子。我听见她拉拉链的声音，能听出她已经脱下了自己的短裙，穿上了粉色的裙子。“看起来……特别的可爱，”只听她说道，“我喜欢这样的芭蕾舞短裙——我觉得自己就像花仙子一样。”她从帘子后边探出头来：“你能帮我拉一下拉链吗？我够不着，谢谢了。”
“看起来很漂亮，很适合你。”
“是吧，”她瞅了瞅镜子，“就是我想要的样子——很可爱很活泼。”
“你这是在庆祝吗？”我问她。
“呵呵……”她摆弄起了裙褶，“我是想给小孩买的。”我礼貌性地点了点头，不知道该说些什么。“我是试管受孕的。”她转过头和我说道。
“您可以不说的，真的。”
这位女士向后退了退，看着镜子里的自己，然后说道：“试管受孕是很痛苦的，我每天要量10次体温，我灌了很多的药水，屁股挨针挨得就像针线包一样。我一共试了5次——都快弄得破产了，但是两星期前，去做第6次的时候，我们想着做完这次就再也不做了，我丈夫承受不起了。”她喘了口气又继续了，“所以这是我们最后的希望……”她走出了试衣间，又照了照侧镜，“今天早上我才知道的结果，妇科大夫打电话通知的……”她拍了拍自己的肚子，“还是没有成功。”
“哦，”我轻声对她说，“太遗憾了。”一开始我就在想，要是她怀孕了她为什么还要买舞会装呢。
“所以今天我请了病假，想办法让自己振作一点儿，”她对着镜子里的自己笑了笑，“这条裙子就是我新的开始，它很漂亮，”她转过头兴奋地对我说道，“如果穿上这裙子，还有谁会不感到高兴呢？”她的双眸泛着光，“没有人会不开心的……”这位女士坐在试衣间的椅子上，一脸痛苦。
我走到门前挂上“打烊”的牌子。
“不好意思……”这位女士抽泣道，“我不该走进来的。我觉得自己很脆弱。”
“我完全能理解你。”我平静地和她说，给她递过去纸巾。
她抬头看了看我：“我都37岁了，”大颗的泪珠从她的脸上滑落，“比我更老的女人都能怀孕，为什么我却不能呢？一个就够了，”她抽泣着，“这要求很过分吗？”
我为她拉上帘子，这样好让她换衣服。
几分钟后，这位女士拿着衣服来到柜台。这会儿，她已经平静下来了，虽然眼睛还是红着的。
“你不一定要买下这件衣服。”我对她说。
“可是我想要买下，”她轻轻地说，“这样，一旦我感到难过，我就可以穿上它，或者就像你一样把它挂在墙壁上，这样看着它，我就能够振作起来。”
“那好，我希望它能够帮到你，但是如果你不想要了，你可以再退给我。你自己做决定。”
“我已经决定好了，”她答道，“谢谢。”
“好的……”我无奈地向她笑了笑，“祝您一切顺利。”说完我就把那裙子放进袋子里包了起来。
安妮试镜回到店里已经11点了。“导演简直太蠢了，”她喊道，“他让我转身——好像我是块肉饼一样！”
这让我想起了可怕的基思，他就让他的女朋友转过身。“我希望你没那样做。”
“我当然没有——我直接走人了！我希望将他绳之以法，”她脱下了夹克，“能回到你店里真好。”
安妮的试镜没有成功，我反倒感到开心，我和她说了那位买裙子的女士。
“真是个可怜的人，”她嘀咕道，现在终于平静下来了，“你想要孩子吗？”她边涂唇膏边和我说道。
“不想要，”我答道，“我对小孩不感兴趣。”除了我父亲的孩子，这样想有点儿自我挖苦。
“那你有男朋友吗？”安妮拉上了她的包，问道，“虽然这和我是没什么关系。”
“我单身——没有什么特别的约会，”说到这里，我想起了将要和迈尔斯共进晚餐的事，“现在工作对我来说最重要。你呢？”
“我和蒂姆交往有几个月了，”安妮回答道，“他是个画家，住在布赖顿。我现在比较关心我的事业，没法安顿下来，而且我也才32岁——还有时间。”她耸了耸肩，“你也不急。”
我看了看表：“不，我来不及了——我还要去贝尔夫人那儿取衣服呢。”我让安妮替我看店，我自己则走回家取了两个行李箱，然后便开车去了帕拉冈。
贝尔夫人的样子比起上次见面的时候又憔悴了些。我走进门，她热情地和我打招呼，将她那长着斑的枯槁的手搭在我的胳膊上：“去拿你要的衣服吧——你可以留下来喝杯咖啡，怎么样？”
“谢谢，我很荣幸。”
我带着箱子走进了卧室，把包、鞋和手套都放进了一个箱子里，然后打开了衣柜，拿出我要的衣服。取衣服的时候，我又注意到了那件蓝色小外套，我想它身上藏着的又是怎样一段历史呢。
我听见贝尔夫人向我走来。“菲比，怎么样了？”她走动的时候，身上那条红绿色格子短裙上的腰带也跟着摆动了起来，裙子则稍稍有些松垮。
“就快好了。”我回答道。我把两顶帽子装入贝尔夫人给的帽箱里，然后折好Ossie Clark的迷嬉装，将它放入第二个箱子里。
“还有这些毛衣……”当我扣上箱扣的时候，贝尔夫人这样叫道，“我想把它们都捐给慈善商店，趁我现在还有这样的想法，我想解决掉它们中的大部分。我想让我的女佣保拉帮我，但是她现在不在。菲比，你能帮我吗？”
“当然，”我将衣服放进了一个大的行李袋里，“我知道有一个叫‘牛津饥荒救济会’的组织，我们可以把这些衣服送到那儿去。”
“好呀，”贝尔夫人说，“太感谢你了。你现在先歇会儿，我去煮咖啡。”
客厅里，煤气取暖炉开着小火，太阳透过方形玻璃照进弓形窗里，形成一道道影子，就像是鸟笼。
贝尔夫人托着盘子，用她那微颤的手从银色壶里倒了两杯咖啡。我们边喝边聊，她问起了我的古董衣店，问我当初怎么想着开古董衣店的。我和她说了一些我的经历和背景。我从她那里得知她在多塞特有个已婚的侄子，时不时会来看望她，还有一个在里昂的侄女，但是她就不像她侄子那样会来看望她了。
“不过这也不怪她，她也不容易，要照看两个孩子，她有时会给我打电话。她可是我最亲的人——是我死去的弟弟马塞尔的女儿。”
我们又聊了一会儿，响起了12点半的钟声。
我放下了手中的杯子：“我该走了，十分感谢您的咖啡，能再见到您真是太好了。”
她脸上露出了遗憾的神情。“菲比，见到你我真是太开心了，我希望我们能一直保持联系，”她又补充道，“不过你肯定也很忙，又怎么会有时间来联系我呢……”
“我很乐意与您保持联系，”我打断说，“但是现在我得先回店里——再说我也不想让您太累。”
“我一点儿也不累，”贝尔夫人说，“我第一次觉得自己充满了能量。”
“这样啊，那在走之前我还能为您做些什么吗？”
“没有了，”她答道，“谢谢你。”
“那就先说再见啦。”我起身站了起来。
贝尔夫人盯着我看，像是在想些什么事。突然她说：“要不再多待一会儿吧。再待会儿。”我内心充满了怜悯。这位老太太太孤单了，需要有人陪她。我刚想对她说我可以再待个20分钟左右，贝尔夫人就不见了，她已经穿过走廊进到卧室里头了，我听见衣柜的门被打开了，回来时，她手里拿着那件蓝色外套。
她注视着我，眼神里流露出奇怪的紧张：“你想知道这里头的故事吗……”
“不，”我摇了摇头，“这好像和我没什么关系。”
“你很好奇吧？”
我看着她，心里有些不安。“有那么一点儿吧，”我只好承认，“但是我并不是很关心，贝尔夫人。我不该碰到它的。”
“我想告诉你这件事，”她说，“我想要告诉你关于这件小外套的故事，为什么我要把它藏起来。我真的想要告诉你，菲比，我想让你知道我为什么藏了它这么久。”
“您不一定要告诉我的，”我的语气不是很坚定，“您和我也不是特别熟。”
贝尔夫人叹了口气：“说的也是。但是最近我老是觉得是时候让别人知道这个故事了——这个在我心里埋藏了多年的故事——这里——就在这里。”她用左手的手指狠狠地戳了戳自己的胸口。“不知道为什么，我在想如果我要是告诉别人这件事了，那个别人应该是你。”
我望着她，问：“为什么？”
“我也不清楚，”她小心翼翼地回答着，“我只是觉得你对我来说显得很亲切，菲比——我觉得我们之间有一种冥冥之中的联系。”
“哦，但是……即便如此，那您为何一定要现在说呢？”我轻声地问道，“毕竟这么久以来您一直没有和别人说过。”
“因为……”贝尔夫人整个人瘫陷在沙发里，一脸的不安，“上周——事实上，你来我家的时候——我收到了医院的检查结果，结果不容乐观，”她心平气和地说，“我已经料想到这样的结果了，因为我最近的体重一直在变轻。”听到这儿，我终于明白为什么在我说她变得越来越瘦时，她的反应很不自然。“他们让我接受治疗，但是我拒绝了。就算接受治疗了效果也不会理想的，只能稍稍延长一点儿我的时间罢了，但是对于我这个年龄的人来说……”她举起了双手，就像是要和谁投降。“我都快80岁了，菲比，我比很多人都活得久——你知道的，已经够久了。”我想起了艾玛。“但是现在，随着我身体的恶化，一直存在的内心痛苦也越变越深。”她看着我，乞求道，“我必须把这件事说给某个人听，就是现在，趁我脑子还清醒。我只想找个人听我说，能够明白我的所作所为，我为什么要那么做。”说着她望向了花园，窗户边框的影子挡住了她的半边脸。“我想我应该坦白一切。如果我相信上帝，那我会去找牧师。”说完她转过身来望着我，“我能和你说吗，菲比？我真希望能和你说。不会花太长时间的，我向你保证——不过就是几分钟。”
我点了点头，心里感到很困惑，然后就又坐下了。贝尔夫人坐在她的椅子上，身体前倾，拨弄着那件搁在她大腿上的外套。她深吸了口气，眯着眼睛跳过我望向窗户那边，仿佛那儿就是回到过去的一个入口。
“我是从阿维尼翁过来的，”她开始了她的故事，“这个你是知道的。”我点了点头。“我从小在离市中心3英里远的一个村庄里长大，那儿还算大。那是个闲适的地方，狭窄的街道一直通向一个宽阔的广场，那儿四周种着梧桐，开着几家商店，还有一家不错的酒吧。在广场的北边有个教堂，门上刻着大大的罗马文‘Liberté, égalité et Fraternité’（自由，平等，博爱）。”讲到这儿，贝尔夫人冷冷地笑了笑。“这个村庄四周就是田地，”她继续说道，“外围一圈就是铁轨。我父亲就在阿维尼翁的中心区域工作，他在那儿开了一间五金店。在离家不远的地方他还有个自己的葡萄园。我母亲则是个家庭主妇，在家照料我的父亲和我还有我的弟弟马塞尔。另外，她还做点儿针线活赚些额外的小钱。”
贝尔夫人说着用手将一小撮白发撩到了耳朵后面。“我和马塞尔一起上当地的学校。那是一所很小的学校，总共不到100个学生。他们中大多数人的家庭都是世世代代住在这个小村落里的，同样的名字会出现很多遍，比如卡龙、帕热、马里尼，还有奥马热。”显然，这最后一个名字有着特殊的意义。贝尔夫人在椅子上稍稍移动了下位置。“1940年9月，那时我11岁，班里来了个插班生，在过去的整个夏天中我见过她一两面，但我还不认识她。听我妈妈说她们家是从巴黎搬过来的。妈妈还说，北方沦陷后，很多这样的家庭都逃到南方来。”贝尔夫人看着我继续说道，“我那时还什么都不懂，不过这个‘这样’的字眼后来证明是很有分量的。那个女孩的名字就叫……”她嘀咕了片刻后说道，“莫妮可，她的名字就叫莫妮可……黎塞留。我被指名负责照顾她。”说到这里，贝尔夫人摸了摸这外套，像是在抚慰它，然后她又望向了窗外。
“莫妮可是个甜美友善的姑娘。她很聪明而且很努力，有着美丽的颧骨，