古都_第19节

到名人的身高时，他说：

“征兵检查时是四尺九寸九，后来又长了三分，成了五尺二分。上了年纪，人也萎缩了，现在是五尺整。”

箱根一战，名人病倒了，医生诊察时说：

“他的体质像个发育不健全的孩子，连腿肚子都几乎没有肉呀。按这种体质，恐怕连运动身体的力气都没有。也不能让他服用成年人的药量，只能服用十三四岁孩子的剂量，不然……”

名人 六

在棋盘前一落座，名人就显得很高大。这当然是全靠他的地位、修养和艺术的力量。他身高五尺，上身却很长。脸盘又长又大，鼻、嘴和耳朵等也都很大。特别是下颚向前凸出。在我拍的那张遗容照片上，这些特征也都很显著。

名人遗容的照片拍得怎么样呢？冲洗之前，我很是担心。我早就拜托在九段的野野宫照相馆冲洗了。我将胶卷送到野野宫手里的时候，曾告诉他我拍的是名人的遗容，希望他一定要精心冲洗。

红叶节过后，我便回家，不久又到热海去了。我一再叮嘱妻子，倘若野野宫将遗容照片送到镰仓家里，务必差人送到聚乐旅馆来，决不要擅自看这张照片，也不要让别人看。因为这张照片是我这个外行人拍摄的，倘使把名人的遗容拍得很丑陋或者很凄怆，再让别人看见后张扬出去，会有损名人的威望。如果照片拍得不好，我也不让名人的遗孀和弟子们看，打算把它付诸一炬。我的照相机快门出了毛病，也许就没拍好。

当时我同参加红叶节的人们在梅园抚松庵一起吃午饭，正品尝火鸡寿喜烧的时候，我妻子挂来电话，转告了遗属的话：希望我能给名人的遗容拍张照片。那天早晨，我去瞻仰了名人的遗容，回家以后灵机一动，便托随后前去吊唁的妻子捎了个口信：倘若遗属希望用石膏拓下死者的面型，或者拍下死者的遗容，我也会欣然应承。名人的遗孀表示她不喜欢石膏面型，想拜托我给拍张照片。

然而，到了真要拍摄的时候，我又感到拍这张照片责任重大，没有信心。再说我的照相机快门常常失灵，可能拍不成功。幸亏当时有位摄影师从东京来这里拍摄红叶节的情况，也住在抚松庵，我便拜托他，请他给拍张名人遗容的照片。摄影师欣然答应。我贸然地把同名人毫无交情的摄影师带去，名人的遗孀也许不愿意，但他肯定比我拍得好。红叶节的主办人却露出为难的神色说：让专程前来拍摄红叶节的摄影师去干别的事可不好办。这也言之成理。从今早起，只有我一个人为名人的死感到悲恸。我的心情同参加红叶节的人很不协调。我请摄影师帮忙检查照相机快门的故障。摄影师指点我：打开快门，用手掌遮挡替代快门就成。他给我装了新的胶卷。我驱车奔赴鳞屋旅馆。

停放名人遗体的房间，严严实实地围着挡雨板，亮着电灯。名人遗孀和她弟弟，同我一起走了进去。

“太暗了，开窗吗？”她弟弟问。

我大概拍了十张。我一边按照摄影师的指点，打开快门，试着用手掌遮挡替代快门进行拍摄，一边暗自祷告快门不要中途卡住。虽然很想多变换些拍摄的方向和角度，但我是一心来礼拜的，不能冒冒失失地在遗体周围随便走动，只能在一个地方坐定。

从镰仓家里送来照片时，妻子在野野宫照相馆的口袋上写了这么几句话：

这是野野宫刚送来的。内容我没看……他说撒豆是在四日五时，请你届时到神社办事处。

鹤冈八幡宫撒豆，是由镰仓的文人墨客充当撒豆人。这时节也快到了。

我从口袋里取出照片一看，不由得“啊”了一声，被那遗容吸引住了。照片拍得极好，就像酣睡的样子，而且充满了死的安详气氛。

我是坐在仰卧的名人身旁拍摄的，名人没有枕枕头，脸庞稍微隆起，侧脸显得有点斜仰，饶有风采。那明显凸出的颚骨和微张的大嘴尤其引人注目。鼻子高大得令人望而生畏。从合上眼睑的皱褶到额头浓重的阴影，都露出深深的哀愁。

从半掩的窗户透进来的光线，洒落在他的衣服下摆上。在天花板的灯光照耀下，我从他脚跟前看去，他头部稍低，额头有阴影。光线照射到下巴颏、脸颊，乃至下陷的眼睑和眉头，落在鼻头上。再仔细端详，下唇也有阴影，上唇却承受着亮光，上下唇之间的嘴里也有浓重的阴影，只有一颗上齿是光闪闪的。原来短短的唇髭里夹杂着白色的毛。照片上，正面的右脸颊长有两颗大黑痣，它们也投下了阴影。从鬓角到额上暴出的血管投下的阴影，也都拍摄出来了。阴暗的额上也显出了横皱纹。留短平头的发上有一处照到亮光。名人的头发是很粗硬的。

名人 七

看到的两颗大黑痣是在右脸颊上。右边眉毛显得非常长。眉梢在眼睑上方画出一道弓形，耷拉在合上的眼睑线上。为什么会照得这么长呢？这根长眉和两颗大黑痣，似乎给那张遗容增添了仁爱的色彩。

然而，这长眉毛却勾起了我的哀伤。名人逝世前两天，即一月十六日，我们夫妇俩到鳞屋旅馆去拜访过名人。

“对，对，早就想一见到您就马上告诉您的，他那长眉毛的事……”夫人向名人投去诱导的目光，然后转脸对我说，“应该是十二日，天气稍暖。为了到热海去，得剃剃胡子，修修边幅，于是叫了个熟悉的理发师来，在太阳照到的廊道上刮脸。这时他忽然想起似的说，师傅，我的左眉上长了一根特别长的毛吧？师傅，据说长眉毛是长命相，请你多加小心，别把它剃掉啰。理发师‘哎’地应了声，歇了歇手，接着说，有，有，先生就是这根吧。这是福气眉，您是长寿相啊！明白了。我会留意的。内子还冲着我说：喏，浦上君给报纸写的观战记不是也提到这根眉毛吗？浦上这个人观察得真细致啊。连一根长眉毛他都注意到了，可我自己却没有发觉。他这样说了。看样子他很佩服您呢。”

名人照例沉默不语，忽然露出一副阴沉的神情。我暗自惭愧。

然而，这根象征长命相的长眉毛没被理发师剪掉的故事却没有应验，两天后，名人竟溘然长逝了。

再说，发现老人的眉上长着一根长毛，还把它写出来，虽说无聊，但当时确是悲痛的场面。即使是发现一根眉毛，仿佛也得救了似的。我曾这样记录那天在箱根奈良屋旅馆观战的情景。

……本因坊夫人陪同老名人一直住在旅馆里。大竹夫人有三个孩子，大的才六岁，她得往返箱根和平塚之间。从旁看来，这两位夫人的苦心也是着实令人同情。八月十日，名人第二次带病续弈，两位夫人都是脸无血色，骤然消瘦，全都变了样。

对局期间，名人的夫人从来不曾待在他身旁，唯独这天，她寸步不离地守候在隔壁房间里，细心观察名人的动静。她不是在观赏对弈，是无法将目光从生病的丈夫身上移开。

相反，大竹夫人绝不在对局室里露面，她坐立不安地在走廊上来回踱步，说不定是由于不知所措，走进了工作人员的房间。

“大竹还在思考呢？”

“嗯，看样子，正处在困难的时候。”

“就说思考吧，要是昨天夜里睡得好，可能还好受些……”

同病中的名人续弈究竟是对还是不对？大竹七段从昨天起一直在考虑这个问题，他思绪万千，一分钟也不曾入眠，就投入到今早的战斗中。约好中途暂停时间是十二点半，刚好轮到黑子。现在快一点半了，封盘还没能决定下来，哪还能顾得上吃午饭呢。夫人在房间里等候，自然坐立不安。夫人昨夜又何曾合过眼。

只有一人无牵无挂，那就是大竹二世。他是八个月的初生婴儿，长得确实俊秀，令人感到要是有人问大竹七段的精神如何，只需看看这个婴儿就一目了然。这个婴儿俊极了，简直是七段的精神象征。我今天无论看到哪个成年人都觉得难受，唯独看见这个桃太郎，却使我得到一点慰藉，仿佛顿时得救了似的。

这天，我头一次发现本因坊名人的眉毛上有根一寸长的白毛。名人眼睑浮肿，脸暴青筋。这根长眉毛倒也给人一种宽慰感。

应该说，对局室简直是鬼气逼人。站在走廊上，偶然俯视夏阳灿烂的庭院，看见一位摩登小姐热衷于给池子里的鲤鱼投麸饼，我就像望着什么奇异的东西，甚至不相信那是同一个世界的事。

名人夫人和大竹夫人的面容干裂而苍白。对局一开始，名人夫人照例离开房间。可是，今天她马上又折回来，在隔壁的房间继续注视着名人。小野田六段闭上眼睛，把头垂下来。观战的村松梢风露出一副目不忍睹的样子。连大竹七段也一声不吭，不敢正视自己的对手——名人。

白子启封90。名人错下了92，忽左忽右地歪着脑袋。经过一小时零九分的长考，白下94……名人时而闭目养神，时而左顾右盼，时而又强忍恶心似的耷拉下头，痛苦万状。他一反常态，显出有气无力的样子。也许这是在逆光下看名人的缘故吧，他的脸部轮廓朦胧松弛，仿佛是一个鬼魂。对局室里静谧得异乎寻常，95、96、97……不断在棋盘上落子的声音仿佛在空谷中回荡，十分骇人。

白98，名人又沉思了半个多小时。他微张开嘴，眨巴着眼睛，扇着扇子，好像要把灵魂深处的火焰扇旺似的。难道要这样对弈下去吗？

这时，安永四段走进对局室，跪坐在门槛前，双手着地，诚心诚意地施了个礼。这是虔诚的礼拜。两位棋手没有察觉。名人和七段每次朝向这边，安永总恭恭敬敬地垂下头来。简直是除了如此顶礼膜拜之外，别无他事了。这莫非是鬼神凄怆的对局？

白下98之后不久，少女记录员就报时十二点二十九分。封盘时间是三十分。

“先生，您要是觉着累了，请在那儿休息……”小野田六段对名人说。

从盥洗间折回来的大竹七段也说：“您歇歇吧，请随便……让我一个人思考，把棋子封起来……决不同别人商量。”

大家这才第一次爆发出笑声。

这是照顾，不忍心让名人在棋盘前继续坐下去。而后由大竹七段独自封99。名人也就不一定非要在场不可了。名人歪着脖颈沉思：是站起来走呢，还是坐着不动？

“请稍候片刻……”

不大一会儿，名人到盥洗间去了，然后来到隔壁的房间，同村松梢风他们说说笑笑，他一离开棋盘，就格外精神。

只剩下大竹七段一人，他目不转睛地盯着右下角的白模样。他思考了一小时零十三分，过了一点半，封了棋，这就是在中央黑99的刺。

那天早上，工作人员来到名人房间，就今天的对局是在分馆还是在本馆二楼举行征求意见。

“我已经连庭院也去不了啦，所以希望在本馆进行。不过，上次大竹说过，本馆这边瀑布声太大，还是请你问问大竹吧。按大竹的意见办好啰。”

这就是名人的回答。

名人 八

我在观战记中所写的名人的眉毛，是左眉上的一根白毛。可是，遗容照片上，右边的眉毛全都显得很长。不至于是名人死后突然长起来的吧。名人的眉毛是这样长的吗？照片夸大了右边眉毛的长度，这确实无疑。

我完全不用担心照片照坏，照相机是德国康泰时牌的机身和卡尔·蔡司牌的索纳一点五的镜头。即使我的技术和功夫不到家，镜头还是可以发挥性能的。不管你是活人还是死人，是人还是物，镜头都不会觉得伤感，也不至于膜拜。大概是我的拍法没什么大问题，只能说是拍出了一张索纳一点五的照片。遗容的照片能拍得如此丰满，如此柔和，也许是镜头的关系吧。

然而，照片上名人的感情渗透了我的心。也许是名人的遗容流露出感情了。的确，那副遗容是流露了感情的。可是这位故人已经没有感情了。想到这里，我就觉得这张照片不是活的也不是死的，拍得就像活人酣睡似的。但是，我并不是这个意思。即使把它看作遗容照，也使人觉得照片里存在着不是活也不是死的东西。大概是因为如实拍下了刚刚还活着的脸的缘故。这张脸令人回想起名人生前的许多往事。或许因为这不是遗容本身，而是遗容照片。显然，遗容的照片要比遗容清晰得多，这也很奇怪。我甚至想，这张照片是不是什么不能看的秘密的象征呢。

后来，我还是后悔，拍遗容这种行为未免太轻率了。遗容照恐怕也不应该保存。但从这张照片看，名人那不平凡的生涯引起了我的共鸣，这也是事实。

名人绝不是美男子，也不是富贵相。毋宁说是一副粗野的穷相。不论取哪个部分，五官都不美。比如说耳朵吧，耳垂像压坏了似的。嘴大眼细。然而由于长年累月经受棋艺的磨炼，他面向棋盘时的形象显得高大而稳重，仿佛遗像上也荡漾着灵魂的气息。他像在酣睡，合上的眼睑露出一条细缝，蕴含着深沉的哀愁。

我把视线从名人的遗容移到他的胸部，只见他像一具木偶，裹着带六角形图案的粗布衣裳，露出一个脑袋。这件大岛产的六角形图案衣裳是在名人身后由家里人给换上的，很不合体，肩膀处鼓鼓囊囊的。尽管如此，我总感到名人的尸体仿佛没有了下半截身子似的。“看来到了最后，他已经完全没有挪动身体的力气了。”这是在箱根，医生形容的名人腰腿的情况。人们将名人的遗体从鳞屋旅馆搬上汽车时，名人头部以下的躯体好像也没有了。我作为观战记者，最初看到的是坐着的名人那单薄的小小的膝盖。遗像也只是照了脸部，好像那里只有一个头，令人望而生畏。看上去，这张照片也像非现实的东西。在这张照片上留下的，也许是一张由于一心扑在棋艺上而丧失了许多现实的东西、最后落得悲剧下场的人的脸，也许是一张殉身于命运的人的脸。正如秀哉名人的棋艺以这盘告别棋而告终一样，他的生命也宣告