登录信息加载中...
真砂子……”千重子笑了，“在圆木小屋旁边，不是有很好的住家吗？”
“唔，二楼上还晾晒着衣服呢……”
“真砂子，你说那位姑娘像我，也是这样信口开河吧。”
“那个和这个是两码事。”真砂子认真起来，“我说你像她，你觉得遗憾吗？”
“一点也不觉得遗憾。不过……”千重子说话间，脑子里突然浮现出那姑娘的眼睛来。一个健康的劳动者形象，眼睛里却蕴含着深沉而忧郁的神色。
“这个村子的女人都很能干啊。”千重子要回避什么似的说。
“女人和男人一起干活，没有什么稀奇的。庄稼人嘛，就是那样子。卖菜的、卖鱼的何尝不是……”真砂子轻快地说，“像你这样的小姐才看见什么都钦佩呢。”
“别看我这样，我也会干活呀，你才是个小姐呢。”
“哦，我是不干活的。”真砂子干脆地说。
“干活，说起来简单……真想让你看看这个村子的姑娘干活的情景。”千重子又把视线投向杉山，说，“已经是开始整枝的时候了吧。”
“什么叫整枝？”
“为了使杉树长好，用刀把多余的枝丫砍掉。人们有时还要使用梯子，有时则像猴子一般从这棵杉树梢荡到另一棵杉树梢……”
“多危险啊！”
“有的人一早爬上去，直到吃午饭的时候也不下来……”
真砂子也抬头望了望杉山。笔直耸立的一排排树干，实在美极了。残留在树梢顶端的一簇簇叶子，也像是精巧的工艺品。
山不高，也不太深。山巅上整整齐齐地排列着的一棵棵杉树，仿佛一抬头就可望及。这些杉木是用来修建茶室的，所以杉林的形态看上去也有茶室的情调。
只是，清泷川两岸的山十分陡峭，坠落在狭窄的盆地上。据说，此地雨量多阳光少，这是栽培有名杉木的天然条件之一。自然也能防风。假使遇上强风，杉树就会从新长的娇嫩地方弯曲或歪扭。
村子里，只有山脚下和河岸边立着一排房子。
千重子和真砂子一直走到这个小小村庄的尽头，然后再折回来。
那里有一户磨圆木的人家。女人们把泡在水面的圆木拿起来，用菩提瀑布的沙子细心地磨着。这种沙子是红色的，像黏土一样。据说是从菩提瀑布的下游取来的。
“如果那种沙子用完了怎么办？”真砂子问。
“一下雨，沙又会跟着瀑布一起冲下来，堆积在下游处。”一个年长的女人答道。
真砂子心想：回答得多么乐观啊。
但是，正如千重子所说，这里的女人们干起活来可真卖力气。那圆木有五六寸粗，可能是用来做柱子的吧。
据说把磨好的圆木用水洗净晾干，再卷上纸，或者捆上稻草，然后出售。
一直到清泷川石滩，有的地方还种有杉树。
真砂子看见山上种植的整齐的杉树和屋檐前屹立的成排杉木，不由得想起京都古色古香的房子那一尘不染的红格子门来。
村子入口处，有个叫菩提道的国营公共汽车站。再往上走，可能就有瀑布了。
她们两个人在这儿乘公共汽车回家。沉默了片刻，真砂子猛然说了一句：
“一个女孩子要能像杉树那样得到栽培，挺拔地成长起来就好了。”
“……”
“可惜我们得不到那样的精心栽培啊。”
千重子都快要笑出声来了。
“真砂子，你有过约会吧？”
“唔，有过。坐在加茂川边的草地上……”
“……”
“木屋町的沿河纳凉亭上，客人也多起来。掌灯了，我们得往回走啦，不知道纳凉亭里都是些什么人。”
“今天晚上呢？”
“今晚七点半也有约会，现在天还没擦黑呢。”
千重子很羡慕真砂子这种自由。
千重子和双亲三个人，正在面对中院的内客厅里吃晚餐。
“今天这瓢正饭馆的竹叶卷寿司是岛村送来的，请多吃点儿。我只做了个汤，请原谅。”母亲对父亲说。
“是吗？”
加吉鱼做的竹叶卷寿司，是父亲最爱吃的。
“因为名厨师回来得晚……”母亲指的是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉树了……”
“嗯。”
伊万里瓷盘里盛满了竹叶卷寿司。剥开包成三角形的竹叶，就看见饭卷上放着一片薄薄的加吉鱼。汤主要是豆皮加少许香菇。
太吉郎的铺子像正面的格子门那样，还保留着京都批发商的风格，可是现在已经改成了公司，原先的代理人和店员都成了职员，大部分人改成每天从家里来上班，只有从近江来的两三个店员住在镶着小格子窗的二楼上。晚饭时间，后面很安静。
“千重子很爱上北山杉村去。”母亲说，“这是什么道理呢？”
“因为我觉得杉树都长得亭亭玉立，美极了。要是人们的心也都那样，该多好啊。”
“那不是跟你一样了吗？”母亲说。
“不，我的心是弯弯曲曲的……”
“那也是。”父亲插进来说，“无论多耿直的人，也难免有各种各样的想法。”
“……”
“那不也挺好吗？有像北山杉那样的孩子固然可爱，可是没有啊。即使有，一旦遇上什么事，很容易受骗上当。就拿树来说吧，不管它是弯也罢，曲也罢，只要长大成材就好……你瞧，这个窄院子里的那棵老枫树。”
“千重子这孩子太好了，你还有什么好说的呢。”母亲泛起了不悦的神色。
“知道，我知道，千重子是个正直的孩子……”
千重子把脸转向中院，沉默了一会儿。
“像那棵枫树多顽强啊，可在我身上……”千重子的话声里带着哀伤的情调，“我顶多就像生长在枫树干小洞里的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不觉间也凋谢了。”
“真的……明春一定还会重新开花的。”母亲说。
低下头来的千重子，把目光停在枫树根旁那座雕有基督像的灯笼上。借助屋里的灯光，也看不清那剥蚀了的圣像，但她好想祈祷什么。
“妈妈，我到底是在什么地方生的？”
母亲和父亲面面相觑。
“在祇园的樱花树下呀！”太吉郎断然地说。
什么晚上在祇园樱花树下生的，不是有点像《竹取物语》这个民间故事了吗？据说赫映姬就是从竹节之间生出来的。
正因为这样，父亲反而断然说出来。
千重子心想：要是真在樱花树下生的，也许会像赫映姬那样，有人从月宫里下来迎我回去呢。她觉得这种想法有点滑稽，也就没有说出口来。
无论是被遗弃还是被抢，千重子究竟是在什么地方出生的呢？父母不知道。也许连千重子的生身父母是谁，他们都不知道。
千重子后悔问了这些不得体的话。但是，她觉得还是不道歉为好。那么，自己又怎么会忽然问起这个问题？连她自己也不明白，说不定是因为她模模糊糊地想起了真砂子说过的，北山杉村有个姑娘长得跟她一模一样……
千重子不知往哪儿看好，于是她仰望着大枫树的顶梢。不知是因为月亮出来了，还是闹市区的灯火映照，夜空显得一片白茫茫。
“天空也呈现出夏天的色彩啦。”母亲阿繁也仰望着天空说，“喂，千重子，你就是在这家生的。虽说不是我生的，可是就是在这家生的啊！”
“是啊。”千重子点了点头。
正如千重子在清水寺对真一说过的，千重子不是阿繁夫妇从赏夜樱的圆山公园里抢来的，而是被人扔在店铺门口，太吉郎把她抱回来的。
这是二十年前的往事了。当时太吉郎还是个三十岁出头的人，生活相当放荡不羁。妻子不敢轻易听信丈夫的话。
“别说得好听……你抱来的这孩子，说不定是你跟艺伎生的吧。”
“不要胡说！”太吉郎变了脸色，“你好好看看这孩子身上穿的，是艺伎的孩子吗？瞧，是艺伎的孩子吗？”太吉郎说着，把婴儿推给了阿繁。
阿繁接过婴儿，把自己的脸贴在婴儿冰冷的脸颊上。
“这孩子，你打算怎么办？”
“到里头再慢慢商量，干吗发愣啊。”
“这是刚生下来的啊！”
没找着婴儿的亲生父母，不能收作养女，所以户口册上申报为太吉郎夫妇的亲生闺女，取名千重子。
按通常说法，抱一个孩子来抚养，便会给这家带一个孩子来，夫妇俩就会生下亲生骨肉。可是，阿繁没有怀上孩子。千重子就作为太吉郎他们的独生女，受到抚育和宠爱。随着岁月的流逝，太吉郎夫妇也不再为这孩子究竟被谁遗弃而烦恼。至于千重子的亲生父母是死是活，更无从知晓。
当天晚饭后，只拾掇拾掇竹叶卷寿司的竹叶子和汤碗就完了，比较简单，全由千重子一个人负责。
然后，千重子躲到后面二楼自己的寝室里，欣赏父亲带去嵯峨尼姑庵的保罗·克利和夏加尔的画集。后来千重子睡着了。不一会儿，她就被噩梦魇住，发出“啊！啊！”的声音，醒了。
“千重子，千重子！”从隔壁传来母亲的叫唤声，没等千重子答应，隔扇门就打开了。
“你做梦啦？”母亲说着走了进来，“是做噩梦？”
然后她在千重子的身边坐下，开亮了枕边的电灯。
千重子已经坐在睡铺上了。
“哎呀，出这么多汗。”母亲从千重子的梳妆台上拿了一条纱手巾，擦着千重子额上和胸前的汗珠。千重子任凭母亲揩拭。母亲暗自想道：这胸脯多么娇美白嫩啊。
“来，擦擦胳肢窝……”母亲把手巾递给千重子。
“谢谢您，妈妈。”
“做噩梦啦？”
“是啊，梦见从高处摔下来……咚的一声就掉进了一个郁绿可怕的无底深渊里。”
“谁都会做这种梦的，”母亲说，“但总也掉不到底啊。”
“……”
“千重子，别着凉了，换件睡衣吧。”
千重子点点头，可是心情还没有平静下来。她刚要站起来，就觉得脚跟有点站不稳。
“得了，得了，妈妈给你拿。”
千重子原地坐着，腼腆而麻利地更换了睡衣。她正要去叠换下来的衣裳，母亲就说：
“不用叠了，就拿去洗。”
母亲把衣裳拿过来，扔到犄角的衣架上，然后，又坐到千重子的枕边。“做这点梦就……千重子，你不是发烧吧？”
母亲说着，用掌心摸了摸女儿的额头。非但没有发烧，反而是冰凉的。“大概是上北山杉村去，太累了吧。”
“……”
“瞧你这副心神不定的神色，妈到这儿来陪你睡。”
母亲说罢，就要去把铺盖搬来。
“谢谢妈……我已经不要紧了，您放心睡去吧。”
“真的？”母亲一边说一边钻进千重子的被窝，千重子把身子挪向一旁。
“千重子，你已经这样大了，妈再不能抱着你睡了。啊，多有意思呀！”
然而，母亲先安稳地睡着了。千重子怕母亲的肩膀着凉似的，用手探了探，然后灭了灯，却辗转不能成眠。
千重子做了一个长梦。她对母亲说的，只是这个梦的结尾。
开始，与其说是梦，不如说是介于梦和现实之间，她非常高兴地回想起了今天和真砂子到北山杉村去的情景。说也奇怪，真砂子所说的酷似她的那个姑娘的形象，远比那村庄的情景更清晰地浮现在她的记忆里。
后来，在梦的结尾，她掉进了一个郁绿的深渊里。那绿色也许就是留在她心灵上的杉山吧。
鞍马寺举行的伐竹会是太吉郎所喜欢的一种仪式。大概是因为它具有男子汉的气魄。
这种仪式，太吉郎年轻时就看过多次，并不觉得新奇。不过，他想带千重子去看看。何况据说今年因经费关系，鞍马寺十月间的火节也不举行了。
太吉郎担心下雨。伐竹会在六月二十日举行，正是梅雨季节。
十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。
“这么下下去，明天恐怕举行不了啦。”太吉郎不时地望望天空。
“爸爸，下点雨算得了什么呢。”
“话虽如此，”父亲说，“天气不好总是……”
二十日，雨还在下个不停，空气有点潮湿。
“把窗户和柜门都关上吧。讨厌的湿气会使和服料子上潮的。”太吉郎对店员说。
“爸爸，不去鞍马寺了吗？”千重子问父亲。
“明年还举行，今年不去算了。鞍马山浓雾弥漫，也没什么可……”
为伐竹会效力的不是僧侣，主要是乡下人。他们被称作法师。十八日就得为伐竹作准备，将雄竹和雌竹各四根，分别横捆在大雄宝殿左右的圆柱上。雄竹去根留叶，雌竹则留根去叶。
面对大雄宝殿，左边叫丹波座，右边叫近江座，这是自古流传下来的称呼。
轮到的随从，就得穿着世袭的素绸服，脚蹬武士草鞋，系上揽袖带，头缠五条袈裟的僧侣冠，腰间插着两把刀，掖着南天竹叶子。伐竹用的樵刀则放在锦囊里。在开路人的引领下，向山门进发。
约莫在下午一点，身穿十德服的僧侣吹起海螺号，就开始伐竹。
两名童男齐声对管长说：
“伐竹之神事，可庆可贺。”
然后，童男分别走到左右两个座位上，各自夸赞说：
“近江之竹，妙哉！”
“丹波之竹，妙哉！”
伐竹人首先把捆在圆柱上的粗大的雄竹砍下来，然后整理好。细长的雌竹则原封不动地放置在那儿。
童男又报告管长说：
八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c c
“砍完竹了。”
僧侣们走进大殿诵经。然后撒供神的夏菊花，以代替莲花。
接着，管长从祭坛上走下来，打开丝柏骨扇子，上下扇三遍。
随着他“啊”的一声高喊，近江、丹波两座位各派两人把竹子砍成三段。这就是伐竹会的仪式。
太吉郎本想让女儿去看看这种伐竹仪式。由于天下雨，就有点犹豫不决。正在这时，秀男胳肢窝里夹着一个小包走进格子门来，说：
“我好不容易把小姐的腰带织出来了。”
“腰带？”太吉郎有点诧异，“是我女儿的腰带吗？”
秀男跪坐着后退了一步，恭恭敬敬地低头施了个礼。
“是郁金香图案的……”太吉郎爽快地说。
“不，是您在嵯峨尼姑庵里画的……”秀男认真地说，“那时候我太幼稚了，对佐田先生实在失礼