登录信息加载中...
耳朵罩着随身听，过大的衬衫放在裤外，即使好天他们也罩一件长到小腿的黑色神秘风衣。少女们则全身燃烧着颜色一样，黄绿色的发，红蓝色的衣服，黑白的鞋子，当他们打着拍子从我面前走过，就使我想起童话里跟随王子去解救公主的人物。
新人种的女孩，就像敦化南路圆环的花圃上，突然长出一株不可辨认的春花，它没有名字，色彩怪异，却开在时代的风里。男孩们则是忠孝东路刚刚修剪过的路树，又冒出了不规则的枝桠，轻轻的反抗着剪刀。
最流行的杂志上说，那彩色的太阳眼镜是“燃烧的气息”，那长短不一染成红色的头发是“不可忽视的风格之美”，那一只红一只绿的布鞋是“青春的两个眼睛”，那过于巨大不合身的衣服是“把世界的伤口包扎起来”，而那些新品种的都市人则被说成是“青春与时代的领航者”。
这些领航的大孩子，他们走在五线谱的音符上，走在调色盘的颜料上，走在电影院的广告牌上，走在虚空的玫瑰花瓣上，他们连走路的姿势，都与我年轻的时代不同了。
我的青年时代，曾经跪下来嗅闻泥土的芳香，因为那芳香而落泪；曾经热烈争辩国族该走的方向，因为那方向而忧心难眠：曾经用生命的热血与抱负写下慷慨悲壮的诗歌，因为那诗歌燃起火把互相传递。曾经，曾经都已是昨日，而昨日是西风中凋零的碧树。
“你说你们那一代忧国忧民，有理想有抱负，我请问你，你们到底做了什么了不起的大事？”一位西门町的少年这样问我。
我们到底做了什么了不起的大事？拿这个问题问飘过的风，得不到任何回声；问路过的树，没有一棵摇曳；问满天的星，天空里有墨黑的答案，这是多么可惊的问题，我们这些自谓有理想有抱负忧国忧民的中年，只成为黄昏时稳重散步的都市人，那些不知道有明天而在街头热舞的少年，则是半跑半跳的都市人，这中间有什么差别呢？
有一次，我在延吉街花市，从一位年老的花贩口里找到一些答案，他说：
“有些种子要做肥料，有些种子要做泥土，有一些种子是天生就要开美丽的花。”
农人用犁耙翻开土地，覆盖了地上生长多年的草，草很快地成为土地的一部分。然后，农人在地上撒一把新品种的玫瑰花种子，那种子抽芽发茎，开出最美的璀璨之花。可是没有一朵玫瑰花知道，它身上流着小草的忧伤之血，也没有一朵玫瑰记得，它的开放是小草舍身的结晶。
我们这一代没有做过什么大事，我们没有任何功勋给青年颂歌，就像曾经在风中生长，在地底怀着热血，在大水来时挺立，在干旱的冬季等待春天，在黑暗的野地里仰望明亮的天星，一株卑微的小草一样，这算什么功勋呢？土地上任何一株小草不都是这样活着的吗？
所以，我们不必苛责少年，他们是天生就来开美丽的花，我们半生所追求的不也就是那样吗？无忧地快乐地活着。我们的现代是他们的古典，他们的朋克何尝不是明天的古典呢？且让我们维持一种平静的心情，就欣赏这些天生的花吧！
光是站在旁边欣赏，好像也缺少一些东西。有一次散步时看到工人正在仁爱路种树，他们先把路树种在水泥盆子里，再把盆子埋入土中，为什么不直接种到土地里呢？我疑惑着。
工人说：“用盆子是为了限制树的发展，免得树根太深，破坏了道路、水管和地下电缆。也免得树长太高，破坏了电线和景观。”
原来，这是都市路树的真相，也是都市青年的真相。
我们是风沙的中年，不能给温室的少年指出道路，就像草原的树没有资格告诉路树，应该如何往下扎根、往上生长。路树虽然被限制了根茎，但自有自己的风姿。
那样的心情，正如同有一个晚秋的清晨，我发现路边的马缨丹结满了晶莹露珠，透明没有一丝杂质的露珠停在深绿的叶脉上，那露水，令我深深感动，不只是感动那种美，而是惊奇于都市的花草也能在清晨有这样清明的露。
那么，我们对都市风格、人民品质的忧心是不是过度了呢？
都市的树也是树，都市人仍然是人。
凡是树，就会努力生长；凡是人，就不会无端堕落。
凡是人，就有人的温暖；凡是树，就会有树的风姿。
树的风姿，最美的是敦化南北路上的枫香树吧！在路边的咖啡屋叫一杯上好的咖啡，从明亮的落地窗望出去，深深感到那些安全岛上的枫香树，风情一点也不比香榭里舍大道的典雅逊色，虽然空气是脏了一点，交通是乱了一点，喇叭与哨子是吵了一点，但枫香树是多么可贵，犹自那样青翠、那样宁谧、那样深情，甚至那样有一种不可言说的傲骨，不肯为日渐败坏的环境屈身。
尤其是黄昏时分，阳光的金粉一束束从叶梢间穿过，落在满地的小草上，有时目光随阳光移动，还可以看到酢浆草新开的紫色小花，嫩黄色的小蛱蝶在花上飞舞，如果我们用画框框住，就是印象派中最美丽的光影了。可惜有很多人在都市生活了一辈子，总是匆忙地走来走去，从来没有看过这种美。
枫香之美、都市人之品质、都市之每株路树，虽各有各的风情，其实都是渺小的。有一回我登上郊外的山，反观这黄昏的都城，发现它被四面的山手拉手环抱着，温柔的夕阳抚触着城市的每一个角落，天边朗朗升起万道金霞，这时，一棵棵树不见了，一个个人也不见了，只看到互相拥抱的楼宇、互相缠绵的道路。城市，在那一刻，成为坐着沉思的人，它的污染拥挤脏乱都不见了，只留下繁华落尽的一种清明壮大庄严之美。
回望我所居的城市，这座平常使我因烦厌而去寻找细部之美的城，当时竟陪我跨越尘沙，照见了一些真实的大块的面目。那一天我在山顶上坐到辉煌的灯火为城市戴着光环才下山，下山时还感觉到美正一分一分地升起。
我们如果能回到自我心灵真正的明净，就能拂拭蒙尘的外表，接近更美丽单纯的内里，面对自己是这样，面对一座城市时不也是这样吗？清晨时分，我们在路上遇到全然陌生的人，互相点头微笑，那时我们的心是多么清明温情呀！我们的明净可以洗清互相的冷漠与污染，同时也可以洗涤整个城市。
如果我们的心足够明净，还会发现太阳离我们很近，月亮离我们很近，星星与路灯都放着光明，簇拥我们前行。
就像有一天我在仁爱路的菩提树上，发现了一个小红蚂蚁的窝，它们缓缓在春天的菩提枝桠上蠕动，充满了生命清新的力量，正伸出触角迎接经过漫长阴雨之后都城的新春。
对我们来说，那乱车奔驰的路侧，是不适于生存，甚至不适宜站立的；可是对菩提树，它们努力站立，长出干净的新绿；对小红蚂蚁，它们自在生存，欣然迎接早春；我们都是一样，是默默不为人知，在都市的脉搏里流动的一丝清明之血。
从有蚂蚁窝的菩提树荫走到阳光浪漫的黄昏，我深深地震动了，觉得在乡村生活的人是生命的自然，而在都市里生活的人，更需要一些古典的心情、温柔的心情，一些经过污染还能沉静的智能。这株黄昏的菩提树，树中的小蚂蚁，不是与我一起在通过污染，面对自己古典、温柔、沉静的心情吗？
黄昏时，那一轮金橙色的夕阳离我们极远极远，但我们一发出智慧的声音，他就会安静地挂在树梢上，俯身来听，然后我感觉，夕阳只是个纯真的孩子，他永远不受城市的染着，他的清明需要一些赞美。
每天我走完了黄昏的散步，将归家的时候，我就怀着感恩的心情摸摸夕阳的头发，说一些赞美与感激的话。
感恩这人世的缺憾，使我们警醒不至于堕落。
感恩这都市的污染，使我们有追求明净的智慧。
感恩那些看似无知的花树，使我们深刻地认清自我。
最大的感恩是，我们生而为有情的人，不是无情的东西，使我们能凭借情的温暖，走出或冷漠或混乱或肮脏或匆忙或无知的津渡，找到源源不绝的生命之泉。
听完感恩与赞美，夕阳就点点头，躲到群山背面，只留下满天羞红的双颊。
一九八六年九月二十二日
召集有缘人的钟声
让我们回到心灵明净的自我，聆听在我们自性深处声音虽小却明亮动人的钟声吧！
《高僧传》里，记载天台智者大师的传记，有一段我特别喜欢。
智者大师有一次做梦，梦见一座岩崖万重的大山，云日半垂在山上，山崖下则临着极深的沧海，海水非常澄澈。有一位僧人在山峰上，伸出手来摇着打招呼，又要挽他上山，正要上山的时候梦却醒了。
智者大师醒来后把梦见的情景告诉弟子，他座下有去过天台山的弟子就说：“这是位于会稽的天台山呀！历代有许多高僧住在那里。”智者于是和弟子慧辩等二十余人南下，要到天台山去。
那时，天台山住着一位青州来的高僧定光，他已经在天台山住了四十年，在智者大师抵达天台山的两年前，他就对山里的百姓预告说：“有一位大善知识会来住在本山，你们应该多种豆造酱，编蒲草为席，盖一些新房子来欢迎他。”
后来智者大师果然到了天台山，和定光相见，定光一见面就对他说：“大善知识，你还记得早年我在山上对你摇手相唤的事吗？”智者感到非常惊异，才知道自己早年的梦不是幻象，而是真实的存在。
那时是陈朝太建七年九月的秋天，当智者大师抵达天台的时候，天台山的山谷响遍了洪亮的钟声，久久不绝，大家都感到非常奇异。定光说：“这是召集有缘人的钟声呀！”
智者大师于是在天台山住了下来，后来开启了天台宗，成为佛教八大宗之一，智者大师也是使佛学中国化的第一人。他在天台山住了二十二年，建造大道场三十六所，在他座下剃度的出家的弟子有一万五千多人。
听过这响满山谷的有缘人的钟声，我们再来看智者大师的两则小故事。他小时候就喜欢到寺院游玩，七岁的时候到寺院，一位师父看他聪明伶俐，就教他念《法华经普门品》，读过一遍，他就会背诵了。
智者大师二十岁受了比丘戒后，往光州大苏山去拜慧思禅师为师。慧思一见到他就知道了宿昔的因缘，对他说：“从前我们一起在灵鹫山听世尊讲《法华经》，有这样深的宿缘，所以今天又在这里见面了。”于是对他示现普贤菩萨的道场，指授他修行的要旨。智者经过二十一天入观修行，豁然贯通，定慧圆融，而且证悟了天眼通、天耳通、他心通、神足通、宿命通、漏尽通六种神通。
可见得智者大师的宿缘之深厚，他到天台山时，天地山谷为他鸣钟，实在是极自然的事了。
“有缘人的钟声”是佛教最基本的思想基础，就是一切成住，一切坏空，无不是因缘的聚散变灭，而在智慧追求的道路上，只有有缘的人才能听见山谷里遍响的钟声，也才能为钟声所召集。
纵使相逢应不识
我们现在再来说一个故事。
唐朝的法顺大师，又名为杜顺和尚，他是华严宗的初祖，相传是文殊菩萨的化身。
杜顺和尚年轻的时候，跟随道珍禅师修习定法，有很多神验。有一年，唐太宗生热病，下诏向杜顺问：“朕为劳热所苦，以大师的神力何以灭除？”杜顺说：“皇上以圣德统治天下，小病何忧？但颁大赦，圣躬自安。”唐太宗听从他的建议，下诏大赦天下，病马上就好了。太宗为表彰杜顺，赐号为“帝心”。从此，杜顺和沿尚的圣号就闻名于天下了。
虽然杜顺这么伟大，到晚年的时候，还有弟子不能知道他的殊胜。在他晚年的时候，有一位追随他多年的弟子来向他告假，说是要到五台山去朝礼文殊菩萨的道场。杜顺听了，也不阻止弟子，而且微笑着准许了他的告假，临行还赠他一首偈：
游子漫波波，台山礼土坡； 文殊只这是，何处觅弥陀？
弟子还是不能领会他的意思，便收拾行囊向五台山出发了。好不容易走到五台山下，他向一个老人问路说：“我想到五台山去顶礼文殊菩萨，不知要怎么走了？”
老人说：“文殊菩萨现在不在五台山，而是在终南山，就是高僧杜顺和尚呀！”
弟子听了心头一惊，非同小可，因为杜顺和尚不正是自己的师父吗？于是兼程赶回终南山。等他赶到终南山时，杜顺已经在十一月十五日坐化了，甚至无缘见到师父的最后一面。
这个故事真是应了民间的一句俗话：“有缘千里来相会，无缘对面不相识。”还有一副对联说：“天雨虽广难育无根之草，佛门虽大不度无缘之人。”都是说明“缘分”的重要。
对于缘分的实质或者想象，总是带给我们一种无限奥妙深远的情愫，同时也给人生的浮云聚散带来一些茫然、一点惆怅。
不过，非常确定的一点是，对于无数的人，即使文殊菩萨站在眼前，也不能相识，那是有如盲人看月，月是一直存在的，只是眼盲的人不能看见罢了！
只可惜世界上有很多人不能珍惜缘的成就、缘的力量，与缘的殊胜。
佛的三种不能
在《景德传灯录》里，记载了一则元珪禅师的故事。
元珪禅师在中岳庞坞修行的时候，住在一个简陋的茅草屋里，有一天一位戴漂亮帽子穿着华丽衣服的公子来拜访他，这位公子有很多随从，浩浩荡荡到了茅屋前面，称元珪为大师。元珪见他形貌奇伟非常，就问他说：“仁者有何贵事，到老僧的陋室来呢？”
“大师，你认识我吗？”那位公子说。
元珪说：“在我的眼里，佛与众生没有分别，我都同等对待，你是谁又有什么分别呢？”
公子说：“我就是这