登录信息加载中...
动手，而对方只是面露忧色。
可帕金斯夫人摇摇头，说：“不，这是我们家过去的事，不是你的错。”她似乎努力想让自己的语气轻快些。“是这样的，斯卡莉特小时候经常在坟场玩，那是，嗯……十年前的事了。她有个幻想中的朋友，一个叫诺伯蒂的小男孩。”
弗洛斯特先生的嘴角抽了抽，一丝笑意若隐若现：“一个幽灵？”
“不，我想不是。他住在坟场，斯卡莉特甚至指得出他住的那座坟墓。这么说来，说不定他真的是个幽灵。亲爱的，这事你还记得吗？”
斯卡莉特摇摇头，说：“我那时一定是个可笑的孩子。”
“怎么可能呢。”弗洛斯特先生说，“诺娜，你把女儿教育得很好。好了，茶很不错，交到新朋友总是令人愉悦。我现在得走了，回去做顿简单的晚饭，接着要去参加一个当地历史协会的会议。”
“你自己做晚饭？”帕金斯太太问。
“没错，自己做，确切来说只是解冻加热。我可是个使用蒸煮袋的行家。我一个人吃饭，一个人住，是个老光棍。说实在的，这个词在报纸上总是指男同性恋，是吧？我不是男同性恋，只是还没碰上合得来的女人。”一时，他看起来很沮丧。
一向讨厌做菜的帕金斯太太说她经常在周末做大餐，在她送弗洛斯特先生到门口时，斯卡莉特听到弗洛斯特先生同意星期六晚上来和她们共进晚餐。
当帕金斯太太从门口回来时，她只对斯卡莉特说：“希望你的作业已经写完了。”
当晚，斯卡莉特躺在床上，听着来来往往的车辆碾过主路，想着下午发生的事。她去过那片坟场，在她小时候，所以一切都让她觉得那么熟悉。
她想象着，回忆着，不知不觉睡着了，可睡梦中她仍走在坟场的小路上。夜幕低垂，可眼前的一切都像白天一样清晰。她站在山坡上，前面站着一个和她年龄相仿的男孩，背对着她，望着城镇的万家灯火。
斯卡莉特问：“你在做什么？”
男孩四处张望，似乎不知该往哪儿聚焦。
“谁在说话？”他说，“哦，我看到你了，隐隐约约的。你在梦游吗？”
“我想我在做梦。”
“和我说的意思不太一样。”男孩说，“你好，我叫伯蒂。”
“我叫斯卡莉特。”
男孩又看向斯卡莉特，似乎是第一次见到她。
“哦，原来是你!怪不得我看你那么眼熟。你今天和那个人在坟场，那个带着拓印纸的男人。”
“那是弗洛斯特先生。”斯卡莉特说，“他人很好，还开车送我回家了呢。你看到我们了？”
“对，坟场里发生的大多数事我都会留意。”
“伯蒂这名字是怎么来的？”
“这是诺伯蒂的小名。”
“我想起来了!我居然做了这么一个梦。你是我幻想中的朋友，那时我还小，现在我们都长大了。”
伯蒂点点头。
他比斯卡莉特要高，一身灰，尽管斯卡莉特描述不出他穿了什么。他的头发很长，像是很久很久没理过发了。
他说：“你小时候很勇敢。我们进入山里，看到了刺青人，还遇见了杀戮者。”
斯卡莉特的脑海不再平静。先一起惊涛，后一记骇浪，翻天覆地的黑暗，奔涌而出的一幅幅画面……
“我想起来了。”斯卡莉特说。可一抬眼，面前是黑黢黢的卧室，耳边无人应答，只有穿行过黑夜的公交车从远方传来的低沉轰鸣。
伯蒂的食物储存了很多，每样都能存放很久，小部分放在教堂地下室，而大多数存放在温度更低的墓穴里。赛拉斯会确保食物充足且存放妥当。这些食物够伯蒂吃上几个月，如果赛拉斯或卢佩斯库小姐不在，他几乎一步也不会走出坟场。
他想念坟场外的世界，但他知道外面不安全，暂且不安全，而坟场毕竟是他的世界，他的领地，他为之骄傲，并深深爱着它——以一个十四岁男孩全部的爱。
可是……
在坟场，每个人都不会改变。伯蒂小时候的玩伴现在依然是小孩子；他曾经最好的朋友，福丁布拉斯·巴特比，如今已比伯蒂小了四五岁，每次见面，他们可谈的东西越来越少；萨克雷·波林格同伯蒂年纪一样，身高相近，和伯蒂相处时脾气变好了许多。他会在夜晚与伯蒂一起散步，讲述他朋友们的不幸遭遇。故事的结局通常是他的朋友被送上绞架——其实他们没犯什么罪，完全是冤死；他还有一些朋友被送到美洲的殖民地，但他们只要一回来，还是会被绞死。
丽萨·赫姆斯托克，伯蒂过去六年的朋友，却是另一副样子。当伯蒂去荨麻地里找她时，她总是不在，偶尔在的时候脾气也很差，动辄就和伯蒂吵起来，常常蛮横无理。
伯蒂和欧文斯先生说了这事。思索片刻后，他的父亲说：“我跟你说，女人就是这个样子。她喜欢男孩时的你，而你长大了，她不确定你成了什么样子。我小时候每天都和一个小女孩在鸭塘边玩耍，直到她到了你这个年纪。有一天她突然往我头上扔了个苹果，然后就再也不和我说话了。这一直持续到我十七岁。”
欧文斯太太哼了一声，没好气地说：“我扔的是梨，而且我很快就和你说话了，我们在你堂兄奈德的婚礼上跳了一曲，那时你的十六岁生日才过去两天。”
欧文斯先生说：“亲爱的，你说的当然是对的。”他冲伯蒂眨巴眼睛，示意他别当真，接着做了个“十七”的嘴形，以示自己才是对的。
伯蒂一直没和活人交朋友，他那时日不长的校园生活带来的只有无穷无尽的麻烦，但他依然记得斯卡莉特。自从斯卡莉特走后，他想念了她好几年，后来才不得不接受了再也见不到她的事实。可现在她来到了坟场，他却没认出她……
伯蒂晃悠晃悠，渐渐步入坟场西北边的幽深之地，那儿因盘绕缠结的常春藤和树木而危险重重。路边挂有标语，建议游客就此止步，可这根本就没必要挂。一旦你走过埃及路尽头的那丛常春藤，走过引领人们前往安息之地的仿埃及墙的一扇扇黑门，阴森恐怖的气息就会扑面而来，让你毛骨悚然。西北边的坟场早已被一百年来的日晒雨淋打回了原始的面貌，墓碑东倒西歪，墓穴要么被遗忘，要么就干脆消失在了绿色的常春藤或积聚了五十年的落叶之下。若想通过这里，几乎无路可走。
伯蒂小心翼翼地前行。他对这片区域了如指掌，对这里暗藏的凶险心中有数。
他九岁时曾探索过这片区域。有一天他在四处探寻时，脚下的土地忽然坍陷，害得他掉进了一个足足有二十五英尺深的洞。这个墓穴挖得如此之深，本是为了装下更多的棺材，可这儿没有墓碑，棺材也只有一口，在最底部，里头住了一个懂医学的绅士。这位绅士名叫卡斯泰尔斯，是个很容易激动的人。见到伯蒂时，他兴奋得不得了，还坚持要诊疗他的手腕(伯蒂掉下来时抓住了一棵树的树根，扭伤了手腕)，之后他才听从伯蒂的劝说，去找了别人来帮忙。
坟场西北部，落叶一堆又一堆，常春藤一簇又一簇，其间常有狐狸安家，时而还会见到掉落的天使雕像茫然地凝视着天空。伯蒂艰难前行，他迫切地想和诗人聊一聊。
诗人名叫尼赫迈亚·特罗特，他的墓碑掩映在青枝绿叶之下，上头写着：
此地长眠着
尼赫迈亚·特罗特
诗人
1741—1774
天鹅死前之绝唱
伯蒂说：“特罗特先生，我有问题想请教你。”
尼赫迈亚·特罗特无精打采的脸瞬间容光焕发：“当然可以，勇敢的男孩。诗人的建议热情真挚，直抵人心!我该如何为你涂上油膏，哦，不对，我该如何为你涂上香膏，缓解你的痛苦呢？”
“我其实并不痛苦。我只是——是这样的，我遇见一个以前认识的女孩。我不知是该去找她，和她说话，还是应该放下此事，就此相忘。”
尼赫迈亚·特罗特挺直身子(虽然还是没伯蒂高)，双手激动地按着胸膛，感叹道：“哦!你必须去找她，向她恳求。你必须称呼她为你的特普斯歌利[1]，你的厄科[2]，你的克吕泰墨斯特拉[3]!你必须为她写诗，写激情澎湃的颂歌。我可以帮你写。这样一来，你定能赢得她的芳心。”
“我不必赢得她的芳心，她不是我的真爱。”伯蒂说，“我只是想和她说说话。”
“所有器官中，”尼赫迈亚·特罗特说，“舌头最为不同寻常。无论是香甜的美酒，还是苦涩的毒药，我们都用它来品尝；无论是甜言蜜语，还是恶语污言，我们都用它来发声。去找她吧!和她说话吧!”
“我不该去。”
“你该去，先生!你必须得去!无论这场战斗胜败与否，我都会为你写下永恒的诗篇!”
“可如果我为一个人解除隐身，其他人会更容易看到我……”
“啊，年轻的勒安得耳，年轻的海洛[4]，年轻的亚历山大，请听我说!如果你畏缩不前，那么光阴荏苒，日月如梭，一无所有便会是你所有的收获。”
“说得好。”伯蒂听了后心情很好，他很庆幸来向诗人寻求建议。他心想：的确，如果你不相信一位诗人能提供理智的建议，那你还能相信谁呢？他忽然心念一动……
“特罗特先生，给我讲讲复仇吧。”
“复仇如同冷菜，越凉口味越佳。正所谓君子报仇，十年不晚。”尼赫迈亚·特罗特说，“别因一时激动而贸然复仇，要等待，等待时机成熟。格罗布街上有个赶马车的人，名叫奥利望——我得提一嘴，他是个爱尔兰人。此人恬不知耻，居然好意思剽窃我的第一卷诗集《佳篇荟萃——致文人雅士》。尽管如此，他的那些打油诗依旧品质低劣，毫无价值可言，连写诗的纸也只能用来充当——不，我不能说出来，你就当我说了一句粗俗至极的话。”
“那你向他复仇了吗？”伯蒂好奇地问。
“当然，不仅是他，我还报复了和他同类的整个伤风败俗的群体!我复仇了，欧文斯先生，那是一场惊天地、泣鬼神的复仇。我写了一封信，公之于大庭广众。我把信钉在许多家伦敦酒馆的门前，那群没文化的人常去的地方。我向他们宣告，由于天才诗人天性脆弱，我将不会再为他们写诗。从今往后，我只为自己与自己的子孙后代写诗，有生之年，我不会再为他们这帮人发表任何诗作!我立下遗嘱，死后要与未发表的诗作一同下葬。有朝一日，等哪位后人领略到我的才华，发现我有上千首诗没有传世时，我的坟墓才会被挖开，我的诗作才会从我冰凉的手中被抽走，最终得以出版，得到芸芸众生的嘉许。唉，走在自己的时代前面是多么可悲啊!”
“那你死后，他们有来挖你的坟，出版你的诗吗？”
“还没有，但来日方长，子子孙孙无穷尽也。”
“所以……这就是你的复仇？”
“没错。多么强大有力!多么奸诈狡猾!”
“的……确。”伯蒂哑口无言。
“冷——菜——上——佳!”尼赫迈亚·特罗特自豪地说。
伯蒂离开坟场西北边，穿过埃及路，来到更加清爽，没有植物挡道的小路上。
暮色渐渐降临，伯蒂慢慢地走向老教堂——这并不是因为他抱有赛拉斯远行归来的期望，而是因为他习惯了黄昏时去教堂，作息规律让他感觉很好。还有就是，他肚子饿了。
伯蒂敏捷地穿过地下室的门，进入地下室。他移开一个纸板箱，箱子里装满了卷了边、受了潮的教堂文件。随后他拿出一盒橙汁、一个苹果、一盒面包棍和一大块奶酪。他边吃边想，他该怎么去找斯卡莉特呢？他能找到她吗？既然她是在梦里到来的，也许他可以试一试梦游术……
他走出教堂，走向他常坐的那条灰色木质长凳。在看到长凳上的东西后，他犹豫了。
一个女孩坐在他的长凳上，正在看一本杂志。
伯蒂让自己隐身得更加彻底，成为坟场的一部分，比一片阴影、一根树枝还要不起眼。
可女孩抬起头，直直地看向他，说：“伯蒂，是你吗？”
伯蒂沉默了一会儿，问：“你为什么看得见我？”
“一开始看不见，还以为你是个影子或别的什么，可你的模样和我梦里一模一样，然后你就变得越来越清晰了。”
伯蒂走到长凳边，问：“这杂志你看得清？你不觉得太暗了吗？”
斯卡莉特合上杂志，说：“是挺古怪的，的确很暗，但我完全看得清。”
“你……”伯蒂一时不知自己想问她什么，“你一个人在这儿？”
斯卡莉特点点头：“我放学后来这儿帮弗洛斯特先生拓印墓碑，完事后我跟他说想坐在这儿想想心事。我答应之后跟他去喝杯茶，然后他会送我回家。他压根没问我为什么要待在这里，只说他也喜欢坐在坟场里，还说他觉得坟场是世界上最安宁的地方。”
过了一会儿，斯卡莉特问：“我能抱抱你吗？”
“你想抱我？”
“对。”
“这样啊。”他想了想，“你想抱就抱吧。”
“我的手不会穿过你的身体吧？你真的在那儿吗？”
“不会的。”
斯卡莉特抱住伯蒂，抱得很紧很紧，让伯蒂喘不上气来。
“疼。”
斯卡莉特松开手：“抱歉。”
“没事，这挺好的，我只是没想到你会抱得那么紧。”
“我只想确认你是不是真的。好几年来，我一直以为你只是我的幻想，还差点把你给忘了。但你不是我的幻想，你回来了，你既在我的脑海中，又在这个世界上。”
伯蒂笑了笑，说：“你以前经常穿一件外套，橙色的，每当我见到那种橙色，就会想起你。那件外套你应该不穿了吧？”
“不穿了，好久不穿了，那衣服对现在的我来说太小了。”
“的确。”
“我得回家了。不过，我想我周末能过来。”看到伯蒂的表情后，斯卡莉特又说，“今天是星期三。”
“好啊。”
她转身要走，又问：“下次我怎么找到你？”
伯蒂说：“别担心，你自己过来就行，我会来找你。”
斯卡莉特点点头，转身