登录信息加载中...
间，回想着彭尼沃斯先生的课：不回应，不移动，让两人的目光从自己身上滑过。他们什么都看不见。
“你会后悔没在我叫你时乖乖出来的。”阿巴纳泽关上门，对汤姆·胡斯廷说，“你去把门堵上，这样他就跑不了了。”说着他环绕房间走了一圈，看了看每样东西的后面，还有些吃力地弯下腰，观察桌子下方。他从伯蒂身边走过，拉开柜橱，大声说：“我看到你啦!出来吧!”
丽萨咯咯笑了起来。
“什么声音？”汤姆·胡斯廷连忙环视四周。
“我什么都没听到。”阿巴纳泽·博尔杰说。
丽萨又笑了笑，嘟起嘴巴吹了起来，一开始听上去像口哨，后来变得像遥远的风。小房间里的电灯忽明忽暗，嗡嗡作响，接着骤然熄灭。
“他妈的保险丝，”阿巴纳泽骂骂咧咧，“走吧，真是浪费时间。”
钥匙咔嗒一响，屋里又只剩下丽萨和伯蒂两个人。
“他跑了。”透过门，伯蒂听到阿巴纳泽在说话，“居然从那样一个房间里跑了。那里头根本没有藏身之地，可如果他没跑，我们肯定能看见他。”
“这不会是杰克想看到的。”
“谁说要告诉杰克了？”
一时无言。
“我说，汤姆·胡斯廷，胸针呢？”
“呃？那东西？在我这儿，看得好好的呢。”
“看得好好的？在你的口袋里？真搞笑，放那地方能叫看得好好的？我想你是想偷偷带走，把我的胸针占为己有吧。”
“你的胸针？阿巴纳泽，你的胸针？你不是说那是我们的胸针吗？”
“我们的？呵，我可不记得我从男孩那儿得到这枚胸针时你在边上啊。”
“你是说你没为杰克看好的那个男孩？你有没有想过，倘若他发现你放走了他找寻良久的男孩，他会怎么做？”
“也许不是同一个男孩。世上的男孩多了去了，这恰好是那一个的概率能有多大？没事的，我打赌。”阿巴纳泽高声劝哄，“汤姆，不用担心杰克，我确定这不是他要找的男孩。我年纪大了，脑袋糊涂了。黑刺李杜松子酒快喝完了，你想来一杯上等的苏格兰威士忌吗？里屋就有一瓶，等我一下。”
储藏室的门锁被打开了。阿巴纳泽走了进来，拿着一根手杖和一个手电筒，脸色比先前更加阴郁。
“如果你还在里头，”他没好气地说，“那就别指望能侥幸逃走。我已经叫警察来抓你了。”
他在一个抽屉里翻找了一阵子，找出一瓶半满的威士忌和一个小黑瓶。他从小黑瓶里倒了几滴到威士忌里，接着把小黑瓶丢进口袋。“我的胸针，只属于我一个人。”喃喃自语完，他大吼一声，“汤姆，我马上就来!”
他看了一圈黑暗的房间，目光从伯蒂身上扫过，随后拿起威士忌，出门上锁。
“来吧。”阿巴纳泽·博尔杰的声音从门后传来，“汤姆，把你的杯子给我。口感上佳的威士忌，能让你更有男人味。够了和我说一声。”
一时寂静。
“便宜货。”汤姆·胡斯廷说，“你不喝吗？”
“黑刺李杜松子酒流入我的五脏六腑，我的胃一直在翻腾，得歇息一会儿。”阿巴纳泽说，“嘿，汤姆!你把我的胸针怎么了？”
“怎么又成你的胸针了？啊呀——你干了什么……你在酒里下毒了，你个卑鄙小人!”
“那又如何？你那点小心思全写在脸上呢，汤姆，小贼。”
接着是尖叫声，几下什么东西撞碎的声音。砰的一声巨响，像是某个大件家具翻倒了……
接着是沉寂。
丽萨说：“快，快想办法出去。”
“可门上锁了，”伯蒂看着她说，“你有什么办法吗？”
“我？我可没有魔法能把你从一个上锁的房间弄出去。”
伯蒂弯下腰，透过锁孔往外看：锁孔被堵上了，钥匙就插在锁孔里。想到这点，他笑了，脸如同被灯光瞬间照亮。他从箱子里拿出一团揉皱的报纸，铺展平整，从门下推出去，只留一个角在储藏室这一边。
“你要弄什么花样？”丽萨有点不耐烦地问。
“我需要一个类似铅笔的东西，最好细一点……有了。”他从桌上拿起一支细长的画笔，把末端捅进锁孔，轻轻抖了抖，又往里推了一点。
钥匙被推了出去，从锁孔掉到报纸上，发出沉闷的碰撞声。伯蒂把门下的报纸拉回来，钥匙就躺在上面。
丽萨眉开眼笑：“真聪明，年轻人。这就是智慧。”
伯蒂把钥匙插进锁孔，扭转，推开储藏室的门。
狭小逼仄的古董店里，尽是翻倒的家具、摔破的钟和椅子，一片狼藉。地板上躺着两个人，大块头汤姆·胡斯廷和小个子阿巴纳泽·博尔杰，两人都一动不动。
“他们死了吗？”伯蒂问。
“没那么好的运气。”丽萨说。
在两人身边的地板上，躺着一枚银光闪闪的胸针：深红与橙黄相映生辉的宝石，被爪子和蛇头一样的花纹所环绕，蛇头的神情或是胜利，或是贪心，或是满足。
伯蒂把胸针放入口袋。他的口袋里还装有沉重的玻璃镇纸、画笔和一小罐颜料。
“把这个也带上。”丽萨说。
伯蒂看着一面上有杰克亲笔字迹的黑边卡片，心烦意乱。这张卡片搅动了他过去的记忆，透着熟悉的气息，让他毛骨悚然。“我不想要。”
“你不能把这东西留在他们这里。”丽萨说，“他们会用它来伤害你。”
“我不想要。这是不好的东西，烧了它。”
“不!”丽萨倒抽了口气，“千万别!千万别这么做!”
“那我把它交给赛拉斯。”伯蒂说完，把小卡片放入一个信封，尽可能不与它接触，再把信封放进老旧的园丁夹克的内袋，离他的心脏贴得很近。
两百英里外的地方，杰克之一从睡梦中醒来，嗅了嗅空气。
他走下楼梯。
“什么事？”他的祖母一边搅动炉子上一口大铁锅里的东西一边问，“你怎么了？”
“不好说。发生了一件事，非常……有趣。”杰克之一舔了舔嘴唇，“闻起来很好吃，非常好吃。”
雷电照亮了铺着鹅卵石的街道。
雨中，伯蒂飞速穿过老城区，奔向山顶上的坟场。在他被困在储藏室的这段时间，灰蒙蒙的天已经入夜。当看到在街灯下旋动的熟悉阴影时，他并不惊讶。他怯懦地放慢脚步，看着扑闪的夜色天鹅绒化作一个人形。
赛拉斯站在他面前，双臂环胸，烦躁地向前迈了一步。
“嗯？”他说。
“对不起，赛拉斯。”
“我对你很失望，伯蒂。”赛拉斯摇了摇头，“我一醒来就在到处找你，你身边一直环绕着不祥的气息。你知道的，你不能离开坟场，到活人的世界去。”
“我知道，对不起。”雨水打在伯蒂脸上，如泪水般滑过脸颊。
“先带你回安全的地方再说。”赛拉斯俯下身，把伯蒂罩在自己的斗篷下。伯蒂霎时觉得脚下一空。
“赛拉斯。”
赛拉斯没有回应。
“我有些害怕。”伯蒂说，“但我知道如果情况太糟糕的话，你一定会来找我。刚才丽萨来了，她帮了我很多。”
“丽萨？”赛拉斯厉声问。
“女巫，陶工之地的那个女巫。”
“你说她帮了你？”
“对，她还帮助我隐身了呢。我想我现在能隐身了。”
赛拉斯哼了一声：“到家后你再把发生的事全部告诉我。”
伯蒂不再作声，直到两人降落在教堂边。他们走进空荡荡的教堂。此时雨势更大了，遍地的水坑中溅起无数的水花。
伯蒂拿出装着黑边卡片的信封，说：“我想我应该把这个交给你，嗯，其实是丽萨这么说的。”
赛拉斯看了看信封，打开，拿出卡片，凝视片刻，接着翻到背面，阅读阿巴纳泽·博尔杰用小字记录下的卡片的准确用法。
“把一切都告诉我。”他说。
伯蒂把这一天记得的事一五一十地讲了一遍。最后，赛拉斯缓缓摇头，若有所思。
“我有麻烦了吗？”伯蒂问。
“诺伯蒂·欧文斯。”赛拉斯说，“你有大麻烦了。不过，我想应该由你的父母来行使管教和批评的权利，他们认为怎么做正确就怎么做。与此同时，我得去把这个处理掉。”
黑色卡片消失在天鹅绒斗篷下，接着，赛拉斯以他的方式消失了。
伯蒂把夹克衫向上拉，盖住头，沿着湿滑的小路吃力地爬上山顶，来到弗罗比歇陵墓前。他推开以法莲·佩蒂弗的棺木，钻进洞里，向下，向下，再向下。
他把胸针放回酒杯和刀的旁边。
“好了。”他说，“都擦亮了，看起来很漂亮。”
它会回来的。杀戮者用如烟如蔓的声音满意地说，它总会回来的。
这是一个漫长的夜晚。
伯蒂睡意蒙眬、小心翼翼地走在路上，路过名字耐人寻味的黎蓓黛·罗奇[3]小姐(她所消耗的已永远消失，她所给予的将伴她永存。望见此者予以善意与仁慈)的墓，路过教区面包师哈里森·威斯伍德及他的两位妻子——玛丽恩和琼的墓，来到陶工之地。打孩子是不对的——问题是在这一观念为世人所认可的几百年前，欧文斯夫妇就去世了。因此这一夜，欧文斯先生满心歉疚地履行了他的职责。伯蒂的屁股火辣辣地疼，然而，欧文斯太太脸上担忧的神情远比挨揍更来得让他受伤。
伯蒂来到陶工之地边的铁栏杆，钻了过去。
“你在吗？”他喊道。没人回应，山楂树下连个阴影也没出现。
“我希望我没有给你添麻烦。”
依旧没有回应。
他已经把牛仔裤放回了园丁小屋，身穿灰色裹尸布让他更自在，不过他把夹克衫留了下来，他喜欢口袋。
去园丁小屋放牛仔裤时，他从小屋的墙上拿了一把小镰刀。他用镰刀向陶工之地的荨麻丛发起了进攻，砍得荨麻到处飞舞，劈了砍，砍了劈，直到地上只剩下一截截短秆。
他从口袋里拿出那枚大大的玻璃镇纸，玻璃内部流光溢彩。他还拿出了颜料罐和画笔。
他用画笔蘸了棕色的颜料，小心翼翼地在镇纸表面写下：
E.H.
他又在下方写下：
永不忘怀
马上到就寝时间了，不按时睡觉可不明智，他的屁股没准会再挨一顿打。
他把镇纸放在原先的荨麻地上，放在可能是丽萨的脑袋所在的地方。他只停下来看了自己的作品一眼，就穿过栏杆向山上原路返回，不再像来时那么小心翼翼。
“不错啊。”后方的陶工之地传来一个活泼的声音，“真不错。”
可当伯蒂回头看，却没见一个人影。
[1] 1几尼1.05英镑。
[2] 丽萨(Liza)为伊丽莎白(Elizabeth)的昵称。
[3] 黎蓓黛·罗奇：原文为Liberty Roach，字面义为自由·蟑螂。
第五章 亡灵舞
要发生什么大事了，伯蒂很笃定，这种感觉潜藏在星星、风、黑暗和清新凉爽的冬日空气中，暗含在漫长的夜晚和飞逝的白天相互交替的节奏里。
欧文斯太太把伯蒂推出欧文斯一家的墓穴，说：“你一边玩去，我有事要忙。”
伯蒂看着自己的母亲，说：“可外头很冷。”
“冷就对了。现在是冬天，冬天就该是这样。”欧文斯太太接下来的话更像是对自己而不是对伯蒂说的，“鞋子。瞧瞧裙子——裙边得缝一缝，还有蜘蛛网——全是蜘蛛网，看在上帝的份上，你一边去。”她再次赶伯蒂走，“我有很多事要忙，我不想你在一旁碍手碍脚的。”
接着她自顾自唱起歌来，两句押韵的歌词，伯蒂从没听过。
富人穷人齐齐聚，一起来跳亡灵舞。
“什么意思？”伯蒂问。可他不该问，因为欧文斯太太的脸阴了下来，趁她还没大动肝火，伯蒂赶紧跑出坟墓。
坟场里很冷，又冷又黑，群星已经浮现。伯蒂走在长满常春藤的埃及路上，从屠杀之母身边走过，她正眯眼看着冬日的绿意。
“小伙子，你年轻，眼神比我好。”屠杀之母说，“你看到花开了吗？”
“开花？在冬天？”
“别用那种表情看我，小伙子。花开花落自有其时节，发芽，开苞，盛放，凋零，一切顺其自然。”屠杀之母往自己的披肩和礼帽里缩了缩。
“工作时间，玩乐时间，现在到了亡灵舞时间。你不知道吗？”
“我不知道。”伯蒂问，“什么是亡灵舞？”
可屠杀之母已经步入一丛常春藤，从伯蒂的视野里消失了。
“故弄玄虚。”伯蒂大声说。
他又去了向来热热闹闹的巴特比一家的陵墓，去寻找温暖和陪伴，可那一夜，七世同堂的巴特比一家根本没空搭理他。从最老的(1831年去世)到最年轻的(1690年去世)巴特比，每个人都在忙着大扫除。
波林格·巴特比向伯蒂道歉，他在十岁时去世。(他告诉伯蒂自己因“吞食”[1]而死，好几年来，伯蒂一直误以为他是被狮子或熊给吃了，在日后得知那个词的意思不是吞食而仅是一种疾病时，他大失所望。)
“我们没空和你玩，伯蒂先生，因为明晚马上要到了，非常难得。”
“哪里难得了？”伯蒂说，“每一天，明晚都会来临。”
“这次不一样。”福丁布拉斯说，“不是蓝月亮升起时的节日，也不是连着一个月都是礼拜日时的节日。”
“这不是篝火之夜。”伯蒂说，“也不是万圣节，不是圣诞也不是新年。”
福丁布拉斯笑了，灿烂的笑容堆满了他那张形如馅饼、布满雀斑的脸。
“那些全不是。这次的很特别。”
“那明晚的节日叫什么？明晚会发生什么事？”
“明晚是最棒的日子。”福丁布拉斯说。伯蒂正想听他说下去，可福丁布拉斯的祖母，路易莎·巴特比(她仅有二十岁)把他叫了过去，在他耳边厉声说了几句话。
“没什么。”福丁布拉斯对伯蒂说，“抱歉，我得去干活了。”他拿起一块抹布，开始擦拭自己那积满灰尘的棺木。“啦，啦，啦，吼!”他边擦边唱，“啦，啦，啦，吼!”每发出一声“吼”，他全身都会一阵狂抖。
“你不唱那首歌吗？”伯蒂问。
“什么歌？”
“每个人都唱的那首。”
“还没到时候。要到