登录信息加载中...
没有探听到乌尔里希斯的任何消息。他开始惴惴不安。他也不敢给总理打电话，经过再三考虑，他决定给林登塔尔打电话。这位大人物善良的夫人为能重新听到亨德里克亲切的声音而感到高兴。他在电话中急忙解释说他的嗓音的确还很好，他也为又听到对方的声音而感到高兴。亨德里克继续说，不过这次打电话还有一个特殊的原因。
“我为乌尔里希斯担心。”亨德里克说。
“为什么要‘担心’呢？”金发女郎林登塔尔大声说，“他已经死了。”亨德里克居然蒙在鼓里，她对此表示惊讶，甚至感到好笑。
“他已经死了。”亨德里克轻声地重复着。他没说声“再见”，就把电话听筒挂上了，这使总理夫人感到莫名其妙。
亨德里克不假思索，立即命令他的司机直接把车开到总理家。总理在工作室接待了他。总理身穿一件稀奇古怪的长袍，领子和袖口镶着貂皮。脚旁伏着一条斗牛犬，写字台后面的墙上一块黑布衬托着一把满是缺口的闪亮的宝剑，台边大理石底座上是“元首”的半身雕塑像，“元首”失神的目光死死盯着两张相片，一张是洛特·林登塔尔饰演米娜·冯·巴黑尔姆的剧照，另一张是斯堪的纳维亚妇女的肖像画，正是这位妇女曾英勇地用汽车把受伤的冒险家送到了意大利。现在在她的坟墓上面筑起了一个巨大的陵墓，大理石圆顶闪闪发亮，墓碑上烫着金字。这位鳏夫这样做名义上是为表示对亡妻的感谢，实际上是为妄自尊大的自己竖立纪念碑。
“乌尔里希斯死了。”亨德里克一见到总理便这样说道，他站在门口没有进去。
“当然死了。”总理在写字台旁回答说，他看见亨德里克脸色苍白，像一道惨白的光在闪亮。“看来是自杀的。”总理板着脸说道。
亨德里克感到一阵眩晕。他尽量使自己镇定，然而他脸部却显露出恐惧的表情，他用手按着自己的前额。这是完全真实、毫不虚假的表情。总理这位大人物对他机灵的宠儿居然如此失态表示失望。他站起来，挺胸凸肚，样子有点儿吓人。身旁那条可怕的猛犬也跟着站了起来，狺狺作声。
“我曾警告过您，”总理威胁说，“我再重复一次，一般情况下，我是不习惯说第二遍话的。您少管闲事！”这些话说的斩钉截铁。亨德里克胆战心惊，似乎感到深渊就在脚边，只要胖子（总理）一挥手，随时都能把自己推入深渊。
总理缩着脖子，脖子膨出三道皱纹。他的小眼睛闪闪发光，他的眼睛布满鲜红的血丝。这位怒气冲冲的暴君，全身的血液似乎都涌到了头上。“这是件肮脏的勾当！”他继续说，“乌尔里希斯卷了进去，他是畏罪自杀的。您身为国家剧院院长，根本不需要为一个臭名昭著的卖国贼操心。”
总理说“卖国贼”时，声音响得像在吼叫。亨德里克感到一阵头晕，真的感到深渊就在脚边。为了使自己不至于跌下去，他立即一把抓住身边那把文艺复兴时期的沉重的椅子的扶手。他请求总理准许他回家，总理冷冰冰地点点头，表示同意。
剧院里的人们不敢议论同事乌尔里希斯的“自杀”，然而通过小道消息，大家都知道他是怎么死的。他不是被枪决的，而是被活活打死的。敌人对他施行严刑拷打，逼他招供同志和朋友们。他英勇不屈，盖世太保既生气又失望，因为在他的住宅里没有找到任何材料。他没有留下任何文字，连笔记和地址条也没有留下。看来盖世太保要从他嘴里捞到点儿什么，已没有多大希望，结果他越是顽强，越是折磨得厉害。
“亨德里克，这很影响你的情绪吗？”尼科勒塔问她的丈夫，她的表情看上去有些好奇，“这使你很难过吗？”
亨德里克不敢正视她的目光。“我和乌尔里希斯相识已久……”他低声说，像在请求宽恕。
“他明明知道自己在冒险，”尼科勒塔说，“既要赌钱，就得准备输光。”
亨德里克感到此时谈话很不投机，喃喃地说了一句：“可怜的乌尔里希斯！”
尼科勒塔尖刻地问：“为什么‘可怜’？”她接着补充说，“他认为他的事业是正义的，他为自己的事业而牺牲，他是值得羡慕的。”稍停片刻，她又梦幻似的说，“我要给马德尔写信，告诉他乌尔里希斯死了。马德尔敬佩那些为自己的理想而牺牲生命的人，他喜欢坚定不移的人，他自己就是个为执着追求而勇于牺牲的人。”
亨德里克做了一个不耐烦的手势。“乌尔里希斯不是什么特殊的人物，”他说，“他是个普普通通的人，是伟大事业中一个普普通通的战士……”话说到这里他不再说下去了，灰白的脸上掠过一丝红晕。他为自己居然说出这样的话而感到羞愧。乌尔里希斯之死使亨德里克比过去任何时候都清楚地意识到这句话的严肃性。他一刹那理解了这句话的分量和庄严，感到此话竟然出自自己之口，实在是亵渎了它的严肃性，也是一种嘲弄。
政府下令，任何人都不准参加乌尔里希斯的葬礼，因为他是“害怕人民法庭的正义审判而畏罪自杀的”。政府把被他们摧残得不像样子的乌尔里希斯的尸体草草埋掉，就像埋掉了一条死狗一样。死者的母亲是个虔诚的天主教徒。她寄一些钱来，要求为乌尔里希斯买口棺材和树一块小小的墓碑。她写信要求按基督教仪式安葬她的儿子。她寄来了书信，纸上泪痕斑斑，字迹几乎无法看清。但教堂奉命拒绝派神父为死者做祈祷。
实际上这个可怜的老妇人一无所有，她无法支付买棺材和立墓碑的费用。死者的一个不愿透露姓名的朋友，从柏林给她寄来全部安葬费，还详细交代她把钱寄到何处去。“请您原谅我不能透露我的真实姓名，”匿名者写道，“您一定会理解我不得不谨慎行事的原因并赞同我这样做的。”
老妇人丝毫不理解这个行动。她感动得哭了，并且感到奇怪。她摇摇头，做完祈祷后，把刚从柏林寄来的钱又寄了回去。
谁也没有想到，革命先烈的墓碑和棺材的费用是从纳粹国家剧院院长先生的高额薪俸中支付的。这是亨德里克·赫夫根为他的朋友乌尔里希斯花的最后的一笔钱，也是对死者最后的一次污辱。亨德里克给乌尔里希斯的母亲寄出钱以后，感到一身轻松。他的良心得到了一点儿安慰，在“为将来留一条后路”方面，他又积累了一点儿资本。几天的紧张情绪缓解了，他的精神负担减轻了，他可以把全部精力集中在《哈姆雷特》的排练上。
演哈姆雷特的角色给他带来了意外的困难。当时在汉堡，他演丹麦王子多么轻率！善良的克罗格还为此大发脾气，甚至在着装彩排时还想取消演出。“因为在我的剧院里是决不允许这类胡闹的！”戏剧界元老当时咆哮的话语还萦绕在亨德里克的耳边，此时他想起这些不禁哑然失笑。
从此再也没有人敢当着他的面谈论“胡闹”，或径直说他在“胡闹”。可是，当他独自一人时，他自言自语地叹息：“我干不了！”他对演梅菲斯托很有把握，无论是台词还是表情，他都得心应手。然而丹麦王子的内心世界是难以接近的，因此王子拒绝这个演员来表现自己。亨德里克很难入戏，但他决心要为接近王子而斗争。他喊道：“我绝不会让你从我身边溜走！”但哈姆雷特转过身去，悲哀、嘲讽、不可一世地说：“你具有魔鬼的思想感情，因此你演魔鬼就活像魔鬼，但你不具备我的思想感情，所以你演我就不会像我。”
亨德里克·赫夫根对着王子喊道：“我要成功地扮演你这个角色！我若在你面前失败了，我就彻底失败。你是一把火，我愿意接受火的考验。唯有我的艺术才能为我的一生，我的全部罪恶——我的背叛——我的耻辱进行辩护、开脱。但是，我先要成为哈姆雷特，然后才能成为艺术家。”
“你不是哈姆雷特！”王子回答，“你的出身门第并不高贵．仅靠受苦受难和对周围事物的认识是不能带来高贵的。更何况你的苦难经历还远远不够，你对周围事物的认识充其量不过凭一个美丽的头衔和可观的薪俸。你只是供权势玩耍的一只猴子和给刽子手解闷的小丑，而且你的模样儿、你的身体特点也不像哈姆雷特。瞧瞧你的这双手，这难道是一双因痛苦加认识而变得高贵的手吗？尽管你的手可以装成纤巧和高雅，但实际上还是粗笨的。此外，你太胖了，我不得不指出这点，真是抱歉之至。哈姆雷特要是有你那样的肥臀胖腰，那才可悲呢！”王子哈哈大笑。
“你要知道，我在舞台上的模样总是苗条的呀！”亨德里克·赫夫根恼怒地大声说。他感到受了侮辱。“我定做了一套戏装。穿了它，我的死对头就觉察不到我臀部上的赘肉了。我本来就容易激动，你现在还用我的身材来气我，你真卑鄙！你为什么要惹我生气？你恨透了我吗？”
“我根本不恨你，我和你毫不相干，你跟我也是无法比拟的。你必须在高贵品质和仕途风流之间作一抉择。既然现在你已作出了抉择，那祝你好运！快让我安静安静吧！”
王子苗条的身影逐渐消失了。
“我不让你走！”亨德里克·赫夫根气喘吁吁地说，并向王子伸出那双被王子嘲笑的手，但扑了个空。
“你不是哈姆雷特！”一个陌生的傲慢的声音从远方传来。
亨德里克·赫夫根当然不是哈姆雷特，但他的经验是很丰富的，几乎是个完美的演员。“棒极了！”导演和同事们对他这样说，这可能是胡话，也可能是假话，但恭维的成分居多，“自伟大的卡因茨时代以来，观众在德国舞台上还没有见到过如此巨大的成就！”
亨德里克本人清楚．他并没有吃透《哈姆雷特》剧本中诗句的真正含义及其内在的情感，他的表演停留在外露的情感上。他并没有真正理解哈姆雷特的个性特征，所以他感到没有把握，他只好试着演演。他表演时动作紧张、僵硬、夸张，没有给观众眼前一亮的惊奇效果，表演动作之间缺乏内在的连贯性。他决定突出丹麦王子刚健有力的男子汉气概。“哈姆雷特决非弱者，”当记者采访亨德里克时他说道，“在他身上看不到任何软弱无力的性格。几代演员犯下的错误在于把王子的形象理解为女儿态。王子的忧伤不是空洞、缥缈的，而是有实际、具体的成因的。王子主要作为父亲的复仇者的形象出现在舞台上。他生活在文艺复兴时期，他既是个地位显赫的贵族，又是个愤世嫉俗的人。我故意去掉他那伤感哀婉的色彩，这种色彩一直以来都凸显在对他的传统刻画当中，其实这样就损害了王子的形象。”
他的同事和记者们都感到这种观点新颖、大胆、有趣。本亚明·佩尔茨同亨德里克详谈了哈姆雷特，对他的想法感到十分的欢欣鼓舞。“只有按您天才的感触和理解去塑造，丹麦王子才能被我们当代人所接受。当代人都是玩世不恭的实干家。”佩尔茨说。
然而，亨德里克·赫夫根在舞台上所塑造的哈姆雷特则是一个患神经衰弱的普鲁士中尉的形象。他以此来掩盖自己表演技巧上的空洞乏味，他所采取的手法是过分夸张的动作和尖锐刺耳的发音。他在某一刻还僵硬地站着不动，可是突然又大吼一声晕倒了。他不是在痛惜哀叹，而是在大喊大叫、怒吼咆哮。他的笑声尖得刺耳，他的动作像在抽搐。他扮演梅菲斯托所表现的深沉而神秘的忧伤是感情的真露，是符合那不自觉的神秘规律的，但他扮演的哈姆雷特缺乏这种自然的法则。他十分熟练地背诵大段大段的台词，不过只是在“背诵”而已。他模仿控诉的声音：
“啊，但愿这一个坚实的肉体会溶解、消散，化成一堆露水！”
这段控诉缺乏音乐的衬托、刚毅的动作、艺术的优美及绝望的痛苦表情，这些台词从亨德里克的嘴里吐出来时，人们感受不到其中深邃的哲理和饱尝痛苦的经历。
尽管如此，《哈姆雷特》的首次公演还是盛况空前的，且大获成功。当然柏林的新观众们评价演员的标准是与众不同的，不是看他们的艺术功底和成就，而是看他们同政权的关系。全部演出是为了供坐在剧院里的军事头目、杀气腾腾的“教授”及其具有同样英雄气概的夫人们观赏的。导演在戏剧中粗暴地突出莎士比亚悲剧的“北欧特性”。巨大的演出布景有些夸张，这些布景完全可以用作英雄史诗《尼贝龙根之歌》中的勇士们的背景。在朦胧的舞台上，勇士们不断地挥舞刀剑，狂呼乱叫声此起彼伏。走在这伙狂徒中的便是亨德里克，他矫揉造作地做出一副悲哀的姿态。在演出中，他一度开了个玩笑，有几分钟，他呆坐在桌旁，把自己的双手伸给惊骇的观众。他把脸隐藏在黑暗中，黑色桌子上放着他粉白的手，刺眼的灯光直射在手上。像展示珍宝那样，院长卖弄他那双丑陋的手。他这样做，一半出于狂妄自大，试试自己能狂妄到何等地步；一半也是为了折磨自己，当他展示自己粗俗而肥大的手指时，他内心感到剧烈的痛苦。
“《哈姆雷特》是代表日耳曼民族的作品，”伊里希博士在宣传部授意写的那篇剧评中宣称，“丹麦王子是德意志人民的伟大象征。我们在他的身上发现了我们这个文化底蕴深厚的民族最内在的本质。就如荷尔德林惊呼的那样：‘因为，你们德国人啊，你们也是做得少而想得多。’由此可见，哈姆雷特也是德国人民的危险。我们每个人身上都有他，因此必须战胜他。天意赐给我们的‘元首’，要求我们为民族社会的利益而采取行动，像哈姆雷特这样的知识分子，他的思想同民族社会格格不入。”
然而，舆论普遍认为，亨德里克所扮演的哈姆雷特，体现了行动和思想之间的可悲冲突。这种冲突以