被他俩说服,突然冒出一个人来,为米克拉斯说情,而且令人吃惊的是,他竟然是乌尔里希斯。
“我劝你们不要开除他!”他急切地喊着,“我认为,下一季度不让他演出,对这个年轻人的惩罚已经够重的了。这个蠢家伙昨晚所说的话都没有经过大脑,我们每个人都会有头脑发昏的时候。”
“我感到惊奇。”亨德里克说,通过单片眼镜用令人敬畏的目光瞥了他一眼,“我感到十分惊奇,居然能从你的嘴里听到这样的话。”
乌尔里希斯不高兴地摆了一下手。“好吧!让我们把出于人道主义的考虑撇在一边不谈。我承认,我可怜那穷小子。他咳嗽,面颊上有黑坑,这真叫人可怜,但我为他说情并不是出于这些考虑。亨德里克,只有当你彻底了解我时,你才能明白这点:决定我行动的永远是政治因素。我们不应树敌过多,特别是在目前的政治形势下,那样做是完全错误的。”
这时亨德里克站了起来。“对不起,请允许我打断你的话!”他非常彬彬有礼地说,“我认为,把这场无疑是很有趣的理论争执继续下去,纯粹是浪费时间。问题很简单:请你们在我和米克拉斯先生之间做出一个选择。他要留在这个剧院里,我就走。”他的话虽然朴实简单,但其严肃性是毋庸置疑的,好像这是他的最后通牒。他站在桌旁,十指张开,撑着向前倾斜的上身。他双眼下垂,似乎想诚恳地避免用自己的目光来影响在座的各位做出选择。
听了亨德里克可怕的威胁,大家吓得缩成一团,克罗格咬着嘴唇,赫尔茨费尔德夫人的心律加快,她不得不用手去捂着胸口。艺术剧院刚失去引起轰动的女演员尼科勒塔,现在亨德里克又宣布要走。他走了,再也找不到人可以代替他,这可叫人怎么办呢?施密茨经理一想到这点,真是忧心如焚啊,他的脸顿时变得苍白!
“您别胡说!”胖经理施密茨一边耳语,一边擦去额上的汗水。他用温柔而愉快的声音补充了一句,“您可以放心,我让那小子滚蛋。”
米克拉斯被炒鱿鱼了——克罗格费了好大的劲儿,在乌尔里希斯积极的斡旋下,剧院付给了他两个月的薪金。谁都不清楚,甚至连可怜的埃福伊也不知道米克拉斯到哪里去了。自从发生那次使他丢脸的冲突以后,他再也没有登过艺术剧院的门。他满腹怨恨地消失了,再也没有露面。
亨德里克终于解决了那个刺儿头,把狭路相逢的冤家赶跑了。从现在起,艺术剧院的全体人员,从莫茨到柏克都对他十分钦佩。管理后台的职工有共产党人,当他们聚集在老地方——街对面的那家酒馆时,他们表扬了亨德里克的强硬立场和坚决行动。舞台看守克努尔表情严肃,不过他敢怒不敢言,悄悄把西服领背后的“卐”字徽章藏得比过去更隐蔽。可是,每当亨德里克进入剧院时,在昏暗的舞台看守室里,总有一双可怕的目光盯着他:等着吧,可恶的文化布尔什维克分子,我们总有一天要收拾你的!我们的“元首”和救星已经在路上了!伟大的权利更迭之日就要到来!这种目光使亨德里克浑身感到一阵的颤抖。他的脸此刻死板得成了一副令人难以逾越的、盛气凌人的假面具。他匆匆走了过去,没打任何招呼。
现在谁也不会怀疑他那至高无上的地位。在汉艺餐厅、在办公室、在舞台上都是他说了算。他的月薪已高达一千五百马克。为了增加工资,过去亨德里克还需要像发狂的旋风那样进入施密茨经理办公室去胡搅蛮缠。现在连这点力气也不必花了,只要说一声就行了。他对待克罗格和赫尔茨费尔德夫人,几乎像上级对待部下一样。娇小的西贝特已不在他眼里。在他同乌尔里希斯同志般的谈话语调中,已掺入某些恩施的、略带蔑视的音符。
在他周围的人中,只有一个人还不买他的账,不受他的诱惑和影响。自从发生米克拉斯事件以后,巴尔巴拉对亨德里克的不信任比以往更严重。而他决不允许在自己周围居然有人不欣赏他、不信任他。亨德里克决心重新开始征服她。难道仅仅是虚荣心促使他又花费精力去争取巴尔巴拉吗?抑或他认为有必要对巴尔巴拉再次显示自己的诱惑力吗?他曾经称巴尔巴拉为“善良的天使”。曾几何时“善良的天使”却变成了他心上的恶魔。巴尔巴拉的暗中反对给他的胜利蒙上了一层阴影。为了能惬意地享受他的胜利成果,他必须抹掉这层阴影。
亨德里克开始争取巴尔巴拉,其劲头不亚于他初恋时的最初几个星期。只要巴尔巴拉在身边,他就抓紧一切时机,一如既往,同她开玩笑或一本正经地聊天。
为了露一手给巴尔巴拉看看,显示一下他那叫人眼花缭乱的本领,他现在常常要求巴尔巴拉到剧场来参观他们的彩排。“你一定会给我提出许多宝贵意见的。”他谦虚的声调听起来带着哀怨,在散出一阵闪烁的目光后,他又立即低垂眼帘。
当亨德里克指挥一出奥芬巴赫轻歌剧初次彩排时,巴尔巴拉轻轻地进入观众席,她在幽暗的正厅前排座位的最后一排悄悄坐下。女舞蹈演员在台上甩着大腿,放声高歌。在她们整整齐齐的队列前,扮演爱神的安格莉卡正在蹦蹦跳跳。她的着装如同丘比特,袒露的肩上长着两只可笑的小翅膀,脖子上挂着弓箭,苍白、美丽的小脸蛋上画着一只红彤彤的小鼻子。巴尔巴拉心里想,亨德里克怎么会要她把脸涂成这个怪模样!这是一个忧郁的爱神。她在幽暗的角落里隐隐有所感触,她同情那正在前面跳跳蹦蹦的可怜的安格莉卡。此时此刻,也许只有巴尔巴拉理解到亨德里克在通过安格莉卡的脸谱来表达他怨恨不安的心情。
亨德里克站在舞台边,神气活现地挥舞着胳膊,发号施令。他的脚跟着音乐踩着拍子,他灰白的面孔流露出坚毅的表情。“停!停!停!”他在咆哮。乐队戛然中止,巴尔巴拉坐在舞台下面却跟台上的舞蹈演员一样吓得惊慌失措、目瞪口呆。演爱神的小安格莉卡涨红了鼻子,强忍住泪水。
导演跃身跳到舞台中央。“你们的腿为什么都甩不起来?”他冲着跳舞的女演员直嚷嚷。这些姑娘们一个个耷拉着脑袋,仿佛是被寒风吹折了的花朵。“这不是丧葬进行曲,而是奥芬巴赫。”他傲慢地向乐队打了个手势,当乐队重新演奏时,他自己开始跳舞。大家忘记面前是一个穿一身有点儿陈旧的普通灰西服、脑袋几乎秃得油光锃亮的男子。他竟在众目睽睽之下如同变了一个人!他疯狂地手舞足蹈,看上去不正像酒神狄俄尼索斯吗?巴尔巴拉见到他这时的形象,心里不能不为之一震。刚才亨德里克还像统帅那样激动、傲慢、严肃地站在他的军队——歌舞女郎面前,连个过渡也不需要,转眼一变,他就像酒神那样疯疯癫癫。白皙的脸扭歪了,宝石般的眼睛狂喜地滴溜溜地转动,从他张着的嘴巴里发出撩人的沙哑声。不过,他的舞蹈跳得精彩极了,歌舞女郎敬佩地注视着她们的导演,以如此高超的舞技表演出这种狂态。特巴布公主朱丽叶见了一定会感到高兴。
“他这一套是从哪里学来的?”巴尔巴拉想,“他此刻有什么感受?他此刻有某种感受吗?他用示范动作教给歌舞女郎如何摆动她们的大腿,这真是叫他心醉神迷啊!”
这时,亨德里克中断了疯狂的示范。从经理办公室里跑过来的一个小伙子小心翼翼地穿过正厅,走上舞台,轻轻地碰了一下欣喜若狂的导演的肩膀,悄悄地向他耳语:请赫夫根先生原谅他的打扰,施密茨请他去审查一下轻歌剧首场公演的海报设计,因为审完后要立即发回印刷厂。亨德里克打了个手势让音乐停下,泰然自若地站着,夹上单片眼镜,带着批评的神气审看那张海报设计。任何人都看不出这个人刚刚还在如痴如狂地抖动着四肢。
他把手中的纸揉成一团,用不满的声音嚷道:“这份海报得推倒重来!太不像话了!又把我的名字写错了!在这剧院里,难道我不能要求大家把我的名字写正确吗?我不叫亨里克!”他狠狠地把纸团扔到地上,“我叫亨德里克,请你们不要再忘了:亨德里克·赫夫根!”
办公室里来的小伙子缩着脑袋,喃喃地谈起新来的排字工人一无所知,犯了不可原谅的错误。歌舞女郎哧哧窃笑,声音是那样清脆,仿佛是风吹动的银铃。亨德里克伸了伸懒腰,他那可怕的目光,立即使清脆的“铃声”消失了。
1.成立于18世纪的英国,是18世纪欧洲的一种带有乌托邦性质及宗教色彩的兄弟会性质的组织。
第六章 “真是难以置信……”
在汉艺餐厅里,亨德里克正在阅读柏林的一些报纸。他心头不是滋味儿,一阵揪心,羡慕和嫉妒使他万分痛苦。因为多拉·马丁的演出取得了巨大成功!无论是在城市剧院上演的新排演的《哈姆雷特》,还是在席夫鲍尔达姆剧院的首场公演都引起了轰动……而他却还蹲在地方出不去。首都没有他也居然过得去!电影公司——真正的大剧院——不来聘请他,没有人请他出山,他的名字在柏林无人知晓。某家柏林日报驻汉堡的记者偶尔也会提到他,却常把他的名字写错:“一位名叫亨里克·赫帕夫根的先生扮演恶毒的阴谋家角色,演得十分精彩……”好一个亨里克·赫帕夫根先生!又把他的尊姓大名写错了,真令人气愤,令人垂头丧气。追求名誉,追求个人的伟大荣誉,追求到首都去扬名。这种追求像肉体上的病痛那样折磨着他。亨德里克用手捂着腮帮子,似乎牙痛。
赫尔茨费尔德夫人见他这样愁眉苦脸,同情地问他什么原因,试图用奉承的话来安慰他。亨德里克却一味地抱怨:“在汉堡首屈一指,又算得了什么!”
“在本州当地做观众的宠儿,谢谢!在这个小城再干下去,还不如到柏林另起炉灶。”
赫尔茨费尔德夫人吓了一跳,“亨德里克,你真的又想离开这里吗?”这时,她埋怨地瞪着一对金褐色的温柔的眼睛,那张涂脂抹粉的大脸在抽搐。
“一切都还没有定下来。”亨德里克严肃的目光从赫尔茨费尔德夫人的身上移开,焦急地耸耸肩,“我先到维也纳去客串。”他随便说了一句,似乎在谈一件赫尔茨费尔德夫人早已知道的事情。其实,剧院里谁都不知道亨德里克要去维也纳客串的心事,比如克罗格和乌尔里希斯,甚至连巴尔巴拉都不知道。
“那位‘教授’向我发出了邀请,”亨德里克一边说,一边用一块丝绸手帕擦着单片眼镜,“角色倒不坏,本来我想拒绝的,因为是演出淡季,谁会在六月这个时间到维也纳去看戏呢?后来终因盛情难却答应了。谁也难料,在那位‘教授’那儿客串演出会有多大的影响……再说,又是马丁和我搭档。”他一边说,一边把单片眼镜夹到眼睛上。
那位“教授”是位名扬四海、传奇式的导演和剧院院长,是统治柏林和维也纳几家剧院的权威。实际上,是他的下属聘请亨德里克在一出维也纳古老的滑稽剧里担任个一般角色。那位“教授”想让他在夏季的几个月里,与多拉·马丁在维也纳的一家剧院上演这出滑稽剧。邀请当然不是平白无故发出的。亨德里克早已找到了自己的保护人——戏剧家马德尔。马德尔和那位“教授”以及周围的世界势不两立。过去,“教授”成功地导演过这位讽刺家的一些作品,所以他们对他仍然保持某种善意,这善意也掺杂着嘲讽和敬佩。有时,马德尔会以激怒和威胁的语调强要剧院经理聘请某年轻女士客串演出,但几乎从来没有为任何男演员说过情。这次他居然向那位“教授”推荐了亨德里克,虽然推荐的方式很不礼貌,却给“教授”留下了印象。
“您对戏剧如同您对文学那样一知半解,”马德尔写道,“我敢预言,您的结局将是到阿根廷去当跳蚤马戏团团长。到那时,‘教授’先生,请您再想想我的这番话。我正在同对我百依百顺的年轻妻子享受神仙般的幸福,因而我对人对事态度温和,甚至对您也如此。多年来您卑鄙愚蠢地抵制上演我用天才创作的剧本。
“您知道,在这悲惨的时代,只有我透视一切的眼睛才能看到真正的艺术。我经过慎重考虑,决定给您一点儿面子,向惨淡经营的贵剧团、每况愈下的滑稽剧组推荐一名演员,他的小丑特征是毋庸置疑的。演员亨德里克·赫夫根在汉堡上演我的古典喜剧《克诺尔克》时大获成功。毫无疑问,赫夫根先生比贵剧团任何喜剧演员都更有价值。”
那位“教授”读着来信笑了,他沉思了几分钟,舌头在嘴里左右来回动,然后按铃叫秘书进来,指示她同亨德里克取得联系。“不妨试试。”那位“教授”用缓慢而刺耳的声音说道。
亨德里克对任何人甚至对巴尔巴拉都没有透露过“教授”发出的友好邀请应归功于马德尔,谁也不知道,他和尼科勒塔的丈夫有联系。亨德里克为维也纳的客串演出,花了许多心血做准备,但表面上却显得漫不经心。“我得赶紧到维也纳‘教授’那里去客串演出。”他随随便便说了一句,诱人地微微一笑。他在某高级裁缝处定制了一套夏装,已债多不愁,虱多不痒,在他的债主中有门克贝格领事夫人、汉泽曼大叔、杂货商和酒商,现在再欠四百马克的债务也毫不在乎。
亨德里克的魅力已博得许多汉堡人的欢心。他突然走了,给善良的汉堡市民留下了几张惊讶的面孔。也许施密茨经理比西贝特和赫尔茨费尔德两位女士更为惊愕,因为亨德里克找了种种娓娓动听的遁词,拒绝和艺术剧院延长合同,不打算在下一阶段参加演出。为此,施密茨气得淡红色的脸变成蜡黄,双目下顿时出现鼓囊囊的眼泡。亨德里
登录信息加载中...