登录信息加载中...
，不是的。”
“是的，是的。只有一件，我判断不好——将我视为嫌疑人之一，到底是对我的侮辱，还是赞赏。总体上看，我觉得是赞赏。”
她稍稍歪着头，露出懒洋洋的笑容。这笑容能让人神魂颠倒，她从未失手。
萨特思韦特心里暗想：
“迷人的女人。”
表面上他却开口说：“尊敬的女士，我承认巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士之死引起了我很大兴趣。你或许知道，我以前掺和过这种事……”
他谦逊地顿了顿，可能期望萨特克里夫小姐表现出听说过的样子。结果，她只是问道：
“跟我说说，那个女孩说了什么吗？”
“哪个女孩，她说了什么？”
“叫利顿·戈尔的女孩。被查尔斯迷住了的女孩。查尔斯太卑鄙了——他会主动勾引她的！那姑娘觉得康沃尔的和蔼老头也是被谋杀的。”
“你觉得呢？”
“嗯，那件事也是同样的情况……那个女孩非常聪明。告诉我吧，查尔斯是认真的吗？”
“我觉得，你对这件事的看法，比我的有价值得多。”萨特思韦特说。
“你太谨慎了，真是无聊。”萨特克里夫小姐叫道，“而我现在啊——”她叹了口气，“就是太轻率了……”
她扫了萨特思韦特一眼。
“我很了解查尔斯。我很了解男人。在我看来，一切迹象都显示他想要安定下来。他周身散发着美德的光芒。在有生之年，他会主动递送餐盘，还要建立家庭——这是我的观点。男人一旦想安定下来，就会变得格外无趣，失掉所有魅力。”
“我一直很纳闷，查尔斯爵士为什么从未结婚。”萨特思韦特说。
“亲爱的，他从没表现得想要结婚。他不是居家过日子的类型。不过，他是一个充满魅力的男人……”她又叹了口气。她看向萨特思韦特，眼中散发些许光彩。“我和他曾经……哎，为什么要否认大家都知道的事情呢？那段感情让人身心愉悦……而且，我们还是关系最好的朋友。我想，这就是为什么那个叫利顿·戈尔的孩子见到我时总是凶巴巴的。她怀疑我还爱着查尔斯。我有吗？或许吧。但不管怎么说，我还没有像很多朋友那样，撰写自己的回忆录，详细交代自己所有的情感经历。你知道，我如果写了，那女孩不会高兴的。她会备受打击。现在的女孩都受不住打击。她妈妈则完全不会受打击。你没法打击到一个可爱的典型维多利亚人。他们说得很少，却总是做最坏的打算……”
萨特思韦特说了句话，让自己颇为满意：
“你觉得蛋蛋·利顿·戈尔不信任你，这我同意。”
萨特克里夫小姐皱起眉头。
“我不太确定自己是不是特别嫉妒她……我们女人真是可恶如猫，对不对？挠啊抓啊，喵喵大叫，呼噜呼噜……”
她大笑起来。
“查尔斯为什么不亲自来盘问我？我想，是美好的回忆太多了吧。他肯定认为我是凶手……我是凶手吗，萨特思韦特先生？你现在怎么想？”
她站起身，伸出一只手。
“所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点——”
萨特克里夫小姐打断他的话。
“不，我不是麦克白夫人。喜剧才是我的菜。”
“而且缺乏动机。”萨特思韦特说。
“确实。我喜欢巴塞洛缪·斯特里兰奇，跟他是朋友。我没有理由除掉他。因为我们是朋友，所以我愿意主动配合，找出杀他的凶手。如果我能帮上什么忙，就跟我说。”
“萨特克里夫小姐，我想你应该没有看见或听见什么可能跟凶案有关系的事情吧？”
“我知道的都已经告诉警察了。你知道，留宿的客人都是当晚才到，结果第一个晚上他就死了。”
“管家呢？”
“我没怎么注意到他。”
“客人们有什么异常的举动吗？”
“没有。当然，那个男孩，他叫什么来着？曼德斯，非常意外地出现了。”
“巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士显得很意外吗？”
“是，我想是的。我们入座用餐之前，他还跟我说，这件事有点蹊跷。他管那叫‘撞毁大门的新方法’，还说‘只是撞毁的不是我的大门，而是我的墙’。”
“巴塞洛缪爵士兴致不错？”
“兴致高昂！”
“你跟警察提到的密道是怎么回事？”
“我想它应该是从藏书室通往外面。巴塞洛缪爵士答应让我看看——不过，当然啦，后来这位可怜人死了。”
“怎么谈到这个话题的呢？”
“我们在聊他最近新购置的物件，一张胡桃木的古董写字台。我问它有没有暗格，我说自己非常喜欢暗格，这是我不与人说的小癖好。于是他就说：‘不，就他所知，这张写字台没有暗格，不过他房子里有个密道。’”
“他有没有提到过自己的一位病人，名字叫德·拉什布里奇太太？”
“没有。”
“你知道肯特郡一个叫吉尔林的地方吗？”
“吉尔林？吉尔林。没有，我没听过。怎么了？”
“嗯，你以前认识巴宾顿先生的，对吧？”
“谁是巴宾顿先生？”
“在鸦巢去世，或者说被害的人。”
“哦，那位牧师。我已经忘记他的名字了。不，我之前从没见过他。谁跟你说我认识他？”
“知道这件事的人。”萨特思韦特随口回答。
萨特克里夫小姐看起来有点想笑。
“亲爱的老兄，他们是认为我跟他有情感纠葛吗？会吏总有时很不规矩，是吗？所以，教区牧师也未尝不可。那个人穷困潦倒，是不是？但是，我必须澄清这位可怜人的记忆。我以前从未见过他。”
这句话出口，萨特思韦特便不得不罢休了。
。
第二十一章穆丽尔·威尔斯
杜丁区的上卡斯卡特路五号，似乎与讽刺剧作家的身份十分不相称。查尔斯爵士被请进屋子，看到墙壁都是暗淡的浅棕色，顶部是一圈金链花装饰。窗帘是玫瑰色的天鹅绒，屋里摆着很多照片和瓷器小狗，电话被一位女士用荷叶裙娇羞地掩藏起来，周围还有很多小桌子，以及看起来很可疑的铜器，是从远东经伯明翰运来的。
威尔斯小姐悄无声息地走进来，查尔斯爵士没有听见动静。他正在端详躺在沙发上的一只丑角娃娃，它身体瘦长，显得很滑稽。威尔斯小姐尖细的声音响起：“你好，查尔斯爵士。非常荣幸。”听到她说话，查尔斯爵士转过身。
威尔斯小姐穿着质地柔软的连身裤，衣服包裹着她瘦削的身体，显得有气无力的样子。她的长筒袜有些皱巴巴的，脚下穿着一双厚底漆皮便鞋。
查尔斯爵士与她握了握手，接过一支烟，坐在沙发上的丑角娃娃旁。威尔斯小姐坐在他对面。窗外的光线照射进来，洒在她的夹鼻眼镜上，闪着细碎的光。
“没想到你会到这儿来找我。”威尔斯小姐说，“我妈妈肯定会特别兴奋。她热爱戏剧，特别是浪漫爱情那种。你曾经在一出戏剧里饰演一位大学里的王子，她经常提起那部剧。她一般去看午后的日场演出，还会吃些巧克力——她就是那种人。她确实喜欢。”
“很荣幸。”查尔斯爵士说，“你不知道，被人记住有多美妙。公众的记忆太短暂了！”他感叹道。
“她见到你会激动死的。”威尔斯小姐说，“萨特克里夫小姐那天过来，妈妈见到她就很激动。”
“安吉拉来过？”
“是的。你知道，她要参演我的一部剧：《小狗大笑》。”
“当然，”查尔斯爵士说，“我看到消息了。剧名很有意思。”
“很高兴你这样认为。萨特克里夫小姐也很喜欢这个名字。它是种儿歌的现代变体——一大堆无意义的话，嗨嗒嗒嘀嘀和盘子勺子私奔的那首。当然，剧中所有情节都围绕萨特克里夫小姐的角色展开，里面每个人都任由她摆布。这就是出处。”
查尔斯爵士说：
“挺好。现在的世界就像一首混乱不清的儿歌。小狗因为看到这种情景，便大笑起来，是吗？”这时，他突然冒出一个念头：“显然，这个女人就是‘小狗’。她旁观事态发展，大笑不已。”
光线从威尔斯小姐的眼镜上移开，查尔斯爵士看见她淡蓝色的眼睛在透过镜片凝视着他，眼神充满智慧。
“这个女人，”查尔斯爵士心想，“有种残忍的幽默感。”
他开口说道：
“你能猜到我来这里有什么事吗？”
威尔斯小姐狡黠地说：“哎，总不能仅仅是想瞧一瞧我这个可怜鬼。”
查尔斯爵士稍稍体会了一下，威尔斯小姐说的话和她的文字之间的差别。她的文字诙谐又嘲讽，说话时却透着狡黠。
“其实，是萨特思韦特启发了我。”查尔斯爵士说，“他认为自己看人很准。”
“他很会看人。”威尔斯小姐说，“应该说，那是他的爱好。”
“他还坚定地认为，在梅尔福特庄园当晚，如果有什么值得注意的情况，你肯定会注意到。”
“他这么说的？”
“是的。”
“必须承认，我很感兴趣。”威尔斯小姐语速缓慢，“你瞧，我从没这样近距离地接触过凶案。作家得收集所有素材，日后好用在作品里，是不是？”
“众所周知。”
“自然而然，”威尔斯小姐说，“我试着注意所有我能发现的情况。”
显然，这是贝阿特丽丝所言“四处窥探”的威尔斯小姐版本。
“所有关于客人的情况？”
“所有关于客人的情况。”
“那么，你又注意到些什么呢？”
夹鼻眼镜转向一侧。
“我并没发现什么有用的线索，如果我有发现，自然就告诉警察了。”她又加了一句颇有道德感的话。
“但你注意到了什么。”
“我总会注意到什么。我控制不住，真有意思。”她咯咯笑起来。
“那么，你注意到了……什么？”
“哦，没什么……嗯，都是对你们而言没价值的事情，查尔斯爵士。只是些关于人的性格的小细节。我发现人们都是值得琢磨的对象。非常具有代表性，希望你明白我的意思。”
“对什么具有代表性？”
“对他们自己。哦，我解释不清。我总是不太会说话。”
她又咯咯笑起来。
“你的笔锋比你的舌头还要毒辣。”查尔斯爵士微笑着说。
“查尔斯爵士，你用‘毒辣’这个词有点过分吧。”
“亲爱的威尔斯小姐，承认吧，你手里握笔的时候简直冷酷无情。”
“我觉得你很可怕，查尔斯爵士。是你对我冷酷无情。”
“我得从这没完没了的打趣里脱身。”查尔斯爵士暗想。于是他开口道：
“所以你没有发现什么确凿的线索吗，威尔斯小姐？”
“没有，都算不上。不过，只有一件事。我注意到了，本来应该告诉警察，但我忘记了。”
“什么？”
“那个管家。他左手腕上有个草莓样的标记。他给我递上蔬菜的时候，我注意到的。我想这应该是那种能派上用场的线索。”
“我得说这条线索十分有价值。警方在竭力寻找那个叫埃利斯的男人的踪迹。威尔斯小姐，你真是一位卓越的女性。仆人和客人们都没提过这个标记。”
“大多数人都不怎么好好用眼看，对吧？”威尔斯小姐说。
“标记具体是在哪个位置，有多大？”
“你可以伸出自己的手腕……”查尔斯爵士依言伸出胳膊。“谢谢。就在这里。”威尔斯小姐准确地指出了标记的位置。“它的尺寸嘛，大约是六便士那么大，形状有点像澳大利亚。”
“谢谢，描述得非常清楚。”查尔斯爵士说着，收回自己的手，将袖口拉下来。
“你觉得我应该写信告诉警察吗？”
“当然。这对追踪那个男人会有很大帮助。哎呀，”查尔斯爵士情绪有些激动地继续道，“侦探小说里，坏人身上总有些识别身份的标记。我以为现实生活中能有点这种近似条件会很难呢。”
“小说里通常是疤痕。”威尔斯小姐若有所思地说。
“胎记也不错。”查尔斯爵士说。
他看起来心满意足，像个小男孩。
“问题是，”他继续说道，“大多数人都没有如此明确的特征，没有什么可以辨别他们的东西。”
威尔斯小姐向他投来不解的目光。
“比如说，老巴宾顿。”查尔斯爵士继续道，“他的特征非常模糊，很难把握关键点。”
“他的双手很有特点，”威尔斯小姐说，“我管那种手叫‘学者手’。因为关节炎而稍稍扭曲，但手指修长，指甲整洁。”
“你真是个观察家。啊，但是……当然，你以前就认识他。”
“认识巴宾顿先生？”
“是啊，我记得他跟我说过。他说的在哪里认识你来着？”
威尔斯小姐坚决地摇了摇头。
“不是我。你肯定把别人和我记混了，要么就是他记错了。我以前从没见过他。”
“应该是搞错了。我以为……在吉尔林……”
查尔斯爵士热切地看着她，威尔斯小姐却看起来非常镇定。
“没有。”她说。
“威尔斯小姐，你有没有过一个念头，认为他或许也是被谋杀的呢？”
“我知道你和利顿·戈尔小姐是这样想的，或者说，你是这样想的。”
“哦……嗯……那么，你是怎么想的呢？”
“似乎不太可能。”威尔斯小姐说。
威尔斯小姐明显对这个话题不感兴趣，让查尔斯爵士有些挫败，于是他进入下一个话题。
“巴塞洛缪爵士有没有提到过一位名叫德·拉什布里奇的人？”