登录信息加载中...
扇门打开了，男管家字正腔圆地通报了他的姓名。
接着门在他身后关上了，一个瘦高的男人从炉火边的椅子上站起身向他走来。
狄提斯汉姆勋爵的年纪将近四十。他不仅是一位世袭贵族，而且是一位诗人。由他创作的两部荒诞诗剧已经斥巨资搬上了舞台，并且获得了评论界的一致赞扬。他的前额很突出，下巴有点儿尖，眼睛和嘴巴出乎意料的优美。
他说：“请坐，波洛先生。”
波洛坐下来，从主人手里接过一支烟。狄提斯汉姆勋爵合上烟盒，划着一根火柴给波洛点烟，然后他自己也坐下来，若有所思地看着他的访客。
接着他说道：“我知道，你是来见我太太的。”
波洛回答道：“狄提斯汉姆夫人能约我前来会面实在是太好了。”
“是啊。”
一阵停顿之后，波洛又壮着胆子说道：“我希望你不至于反对吧，狄提斯汉姆勋爵？”
那张瘦削又心不在焉的脸上突然浮现出一抹短暂的微笑。
“波洛先生，现如今丈夫的反对从来都不会被当回事儿的。”
“那也就是说，你确实反对？”
“不，我不能那么说。不过我必须承认，我有一点点担心这有可能给我太太带来的影响。我直言不讳吧，很多年之前，那时我太太还是个年轻的姑娘，她经历了一次可怕的折磨。我希望她已经从那次打击中恢复过来了，我也渐渐开始相信她已经忘记了那件事。而现在你出现了，你的问题肯定会勾起她从前的记忆。”
“确实很抱歉。”赫尔克里·波洛彬彬有礼地说。
“我实在是不知道可能会有什么样的结果。”
“狄提斯汉姆勋爵，我只能向你保证，我会尽可能考虑周全，尽最大努力不让狄提斯汉姆夫人感到痛苦。毫无疑问，她肯定是那种比较脆弱，容易紧张的性格吧。”
另一个人突然令人吃惊地大笑起来。他说道：“埃尔莎？埃尔莎可是坚强得像匹马一样！”
“那——”波洛很圆滑地住了口。眼下的情形激起了他的好奇心。
狄提斯汉姆勋爵说道：“我太太可以经受得起任何打击。我不知道你是否清楚她要见你的原因？”
波洛平静地回答道：“出于好奇心？”
那个男人的眼神中流露出一种尊重。
“啊，你知道了？”
波洛说：“这是必然的。女人总是会愿意见见私人侦探的！而男人则会叫私人侦探滚得远远的。”
“有些女人也会让私人侦探滚得远远的。”
“那也是在见过他们以后，而不是之前。”
“也许吧。”狄提斯汉姆勋爵停顿了一下，“这本书的本意到底是什么？”
赫尔克里·波洛耸了耸肩膀。
“人们既然可以旧曲重弹，老戏新演，连旧的衣服都可以穿出新意，自然也就可以将老案子重现。”
“呸！”狄提斯汉姆勋爵说。
“你可以说‘呸’，但这改变不了人类的本性。谋杀就是一出戏剧，人类对于戏剧的渴望是非常强烈的。”
狄提斯汉姆勋爵喃喃自语道：“我明白，我都懂……”
“所以你看，”波洛说，“这本书是要写的。而我的任务就是要确保书中没有明显的错误信息，也没有对已知事实的篡改。”
“我本以为事实是众所周知的呢。”
“是的。但那并不包括对于事实的解释。”
狄提斯汉姆尖厉地说道：“波洛先生，你这话是什么意思？”
“亲爱的狄提斯汉姆勋爵，看待同一个问题可以有很多种不同的方法，就像谈论历史事件时一样。举个例子来说：许多书籍中都写到了你们苏格兰的玛丽女王，有的把她写成一个殉道者，有的把她写成一个淫乱无德的女人，有的视她为心地纯朴的圣人，有的则把她看作杀人犯和阴谋家，还有的说她是时势和命运的牺牲品！仁者见仁，智者见智吧。”
“那在这桩案子里呢？克雷尔就是被他妻子所杀，这当然是无可辩驳的。在我看来，审判的时候我太太遭受了无端的诽谤和中伤，审判之后她甚至不得不被偷偷地带离法庭。舆论对她充满了敌意。”
“英国民众，”波洛说，“都有很强的道德观念。”
狄提斯汉姆勋爵说：“让他们去死吧！”
他看着波洛，又补充道：“你怎么想？”
“我嘛，”波洛说，“我的生活是很遵守道德准则的，不过这并不等同于脑子里有很多道德的条条框框。”
狄提斯汉姆勋爵说：“我有时候很纳闷，这个克雷尔太太究竟是什么样的人。那些关于受伤害的妻子之类的说法——我有种感觉，这里面另有隐情。”
“你太太也许会知道。”波洛表示赞同。
“我太太，”狄提斯汉姆勋爵说，“从未提起过这案子一个字。”
波洛兴趣陡增地看着他，说道：“啊，我开始明白了——”
对方尖厉地说道：“你明白什么了？”
波洛深鞠一躬，回答道：“诗人那种创造性的想象力……”
狄提斯汉姆勋爵站起身来按响了用人铃，然后简短生硬地说道：“我太太会等着你的。”
房门打开了。
“老爷，您叫我？”
“带波洛先生上楼去见夫人。”
走上两段楼梯之后，波洛的双脚就陷入了柔软的绒毛地毯中。柔和的泛光灯。金钱，到处都是用金钱堆砌出来的，至于格调呢，却没有那么高。狄提斯汉姆勋爵的房间显得昏暗而朴实无华，而在同一栋房子里，这里却只有不折不扣的奢华。所有的东西都是最好的，却未必是最引人注目或最令人吃惊的。纯粹是一种“花多少钱都不成问题”的感觉，只不过，显然缺少一些想象力。
波洛自言自语道：“烤牛肉？对，就是烤牛肉！”
他被领进了一个不大的房间。比较大的客厅在二楼，而这一间是女主人的私人起居室。当波洛被通报姓名并领进来时，女主人正倚着壁炉台站在那里。
眼前的景象让他心里一惊，有一句话跃入他的脑海，挥之不去。
她年纪轻轻就死了……
那就是他在看到埃尔莎·狄提斯汉姆，也就是埃尔莎·格里尔的时候，心里的想法。
如果只是凭着梅瑞迪斯·布莱克给他看的那幅画，他永远也不可能认出她来。最重要的在于，那是一幅描绘青春和活力的作品，而眼前这个人的身上则毫无青春可言——也许从来就没有过。不过他还是觉察出埃尔莎很漂亮，这一点从克雷尔的画作中他并没有意识到。没错，走上前来迎接他的是个非常漂亮的女人，而且无疑并不老。归根结底，她有多大了呢？如果悲剧发生之时她二十岁的话，现在应该也不会超过三十六岁。乌黑的头发精心梳理后盘在她匀称的头上，相貌堪称典雅，妆也化得十分精致。
他心里感到一阵奇怪的痛楚。也许，说起朱丽叶是老乔纳森先生所犯的一个错误……这里没有朱丽叶——除非谁能把朱丽叶想象成一个幸存者——失去了罗密欧，独自苟活……难道对朱丽叶这个角色而言，必不可少的就是在花季凋零吗？
而埃尔莎·格里尔却活了下来……
她用平稳而有些单调的声音对他表示了欢迎。
“波洛先生，我对此很感兴趣。请坐，告诉我你想让我做什么。”
他心里想：但她其实并不感兴趣。没有什么能够引起她的兴趣。
灰色的大眼睛——就像两潭死水一样。
以他自己的方式，波洛又做出一副十足的外国人的样子。
他大声说道：“我有点儿糊涂了，太太，我真是有点儿糊涂了。”
“哦不，为什么呢？”
“因为据我了解，这种对往事的重现肯定会令你非常痛苦！”
她看上去被逗乐了。没错，就是觉得好笑，发自内心地觉得好笑。
她说：“我猜是我丈夫给你灌输了这种想法吧？你来的时候他看见你了。当然，他一点儿都不明白，也从来都没明白过。我根本就不是他想象中那种敏感的人。”
她的话音中仍然带着那股愉悦。她说道：“你要知道，我爸爸是个磨坊工人，他一点点地往上爬，最终赚了大钱。如果脸皮薄的话可做不到他那样。我和他一样。”
波洛心想：没错，这是实情。一个脸皮薄的人可不会在卡罗琳·克雷尔的家里赖着不走。
狄提斯汉姆夫人说：“你想让我做的是什么呢？”
“太太，你确定重温往事不会让你感到痛苦吗？”
她考虑了一小会儿，这让波洛突然觉得狄提斯汉姆夫人是个非常坦率的人。在万不得已的情况下，她也有可能会撒谎，但绝对不会有意这么做。
埃尔莎·狄提斯汉姆缓缓地说道：“不，不会痛苦的。从某种程度上来讲，我倒巴不得呢。”
“为什么？”
她不耐烦地说道：“麻木不仁的感觉实在是糟糕透顶……”
赫尔克里·波洛心想：“的确，埃尔莎·格里尔已经死了……”
他大声说道：“无论如何，狄提斯汉姆夫人，这都会使我的任务变得简单许多。”
她愉快地说道：“你想知道些什么？”
“太太，你的记性好吗？”
“我自认为相当好。”
“而且你确信，回想那段日子里的各种细节也不会让你感到痛苦吗？”
“一点儿也不会。事情只有在发生当时才会让人痛苦。”
“我知道，对某些人来说就是这样。”
狄提斯汉姆夫人说：“这是爱德华，也就是我丈夫理解不了的。他总觉得审判及其他所有的事情对我来说都是可怕的折磨。”
“难道不是吗？”
埃尔莎·狄提斯汉姆说：“不，我倒挺享受的。”她话音中带着一种深思熟虑后的满足感，继续说道，“老天啊，你知道德普利奇那个老畜生是怎么攻击我的吗？换句话说，他就是个魔鬼。我喜欢和他斗，他也没能把我怎么着。”
她看着波洛，微微一笑。
“但愿我没有颠覆了你的幻想。我猜作为一个二十岁的女孩儿，我本应该被羞耻感之类的折磨得无地自容。但我没有。我不在乎他们对我说了些什么。我心里只想着一件事。”
“什么？”
“当然是送她上绞刑架。”埃尔莎·狄提斯汉姆说道。
他注意到她的手，那是一双漂亮的手，只是指甲又长又弯。一双掠夺成性的手。
她说：“你是不是觉得我报复心太重？没错，我就是要报复，对所有伤害我的人。在我心里那个女人就是最下贱的人。她知道埃米亚斯喜欢我，知道他准备离开她，于是她就杀了他，让我也得不到。”
她看了看对面的波洛。
“你不觉得这样很残忍吗？”
“你既不理解也不同情她的嫉妒心吗？”
“不，我觉得我不会。输了就是输了。你要是留不住自己的丈夫，那就不如痛痛快快地让他走。我理解不了的就是这种占有欲。”
“要是你嫁给他，也许你就能理解了。”
“我不这么认为。我们不是——”她突然冲波洛一笑。他觉得她的笑有点儿吓人，这笑容里不带任何真情实感。“我想要让你搞清楚，”她说，“别以为是埃米亚斯·克雷尔勾引了一个天真无邪的年轻姑娘。根本就不是那么回事！我们俩之间的事儿，责任在我。我在一次聚会上遇见了他，对他一见钟情——我知道我非得到他不可——”
真是一种嘲弄啊——荒诞不经的嘲弄，只是——
我就会把我的整个命运交托给你，把你当作我的主人，跟随你到天涯海角……
“尽管他已经结婚了？”
“‘闯入者必将遭到惩罚’？光靠这么一张告示可掩饰不了现实情况。如果他和妻子在一起时并不开心，和我在一起时倒很快乐，那又有何不可呢？我们每个人都只活一辈子。”
“不过据说他们夫妻很幸福。”
埃尔莎摇摇头。
“才不是呢。他们整天吵得不可开交。她总是惹他烦。她就是个——噢，讨厌至极的女人！”
她站起来点了一根烟，然后带着一丝笑容说道：“也许我这么说她不公平，但我是真的觉得她挺可恨的。”
波洛慢悠悠地说道：“那件事不啻为晴天霹雳啊。”
“是的，那就是晴天霹雳。”她突然对他发起火来，那一脸死气沉沉的倦意之下，竟显现出一丝颤抖的生机。
“这件事杀死了我，你明白吗？它杀死了我。自那以后就什么都没有了——一切都不复存在。”她的声音低落下来，“空空如也！”她不耐烦地挥了挥手，“就像是玻璃橱柜里陈列的标本鱼一样！”
“埃米亚斯·克雷尔对你来说就这么重要吗？”
她点点头。这细微的动作带着一种奇怪的信任感，看上去竟令人心生怜悯。她说：“我觉得我一直都是个一根筋的人。”她神情黯淡地思索了片刻，“我想——真的，我应该像朱丽叶那样给自己一刀。只是——只是那么做就等于承认你完蛋了，生活把你打败了。”
“那相反呢？”
“一旦你挺过去了，你照旧应该拥有一切。而我就挺过来了，现在那些对我来说已经是过眼云烟。我想后面还有事情要做。”
是啊，后面的事情。波洛仿佛看到她为了实现自己原本的决心所做的不懈努力；看到她漂亮、富有，拥有足以迷倒男人们的魅力，用她掠夺成性的双手不断谋取，以填补她生命中的空虚。英雄崇拜——嫁给一个著名的飞行员，然后是一个探险家，巨擘阿诺德·史蒂文森——很可能从外表上看和埃米亚斯·克雷尔没有很大的不同——再后来又回到创造性艺术的路子上：狄提斯汉姆！
埃尔莎·狄提斯汉姆说：“我从来