登录信息加载中...
说明情况了。”
“精神可嘉。”波洛语气郑重地说，“如果你愿意的话，请把你知道的情况再跟我说一遍。”
“当然可以。我到家时正好是五点半。”
“对不起，你为什么能把时间记得这么准？”
自己的话被打断，让帕特里奇先生有点儿不高兴。
“听到教堂的钟声，我就看了一下表，发现我的表慢了一分钟。当时我正好要进阿谢尔太太的商店。”
“你经常去她那儿买东西吗？”
“相当频繁。那家店就在我回家的路上。我大约一个星期会去那儿一两次，买两盎司淡味的约翰科顿牌烟丝。”
“你认识阿谢尔太太吗？了解她的境遇或者过去吗？”
“我对她的情况一无所知。除了买东西，偶尔对天气状况发表两句评论，我从来没和她说过话。”
“你知道她有一个酗酒并且经常威胁要杀死她的丈夫吗？”
“不知道，我对她的事情完全不了解。”
“看来，她对你来说只是面熟。她昨天晚上有什么反常的举动吗？是否流露出不安或者恼怒？”
帕特里奇想了想。
“据我观察，她和平时一模一样。”他说。
波洛站起身。
“帕特里奇先生，谢谢你回答我的问题。你家里有ABC吗？我想查一下回伦敦的火车。”
“就在你身后的架子上。”帕特里奇先生说。
书架上放了一本ABC、一本全英列车时刻表、《证券交易所年鉴》、《凯利名录》、《名人录》，还有一本当地的电话簿。
波洛从架子上取下那本ABC，假装查看火车时刻。向帕特里奇先生道谢后，我们离开了他家。
接下来我们要见的是艾伯特·里德尔先生。此人与帕特里奇先生的性格截然不同。艾伯特·里德尔先生是个铁路工人。他妻子显然非常紧张，我们在狗叫声、她弄出的杯盘相撞的声音以及里德尔先生本人毫不掩饰的敌意中进行了这次谈话。
他是个笨拙的巨人，长了一张宽阔的大脸和一双疑神疑鬼的小眼睛。他正在吃肉饼，就着很浓的红茶，眼睛在茶杯边缘上方愤怒地盯着我们。
“该说的我都说了，不是吗？”他咆哮道，“这跟我有什么关系？我已经把我知道的全告诉那些该死的警察了。现在还要让我从头至尾给两个该死的外国人重复一遍。”
波洛被他逗乐了，迅速朝我这边瞥了一眼，然后说：
“说实话，我对你深表同情。但换了你会怎么做呢？这是一起谋杀案，不是吗？我们必须非常、非常谨慎。”
“最好把这位先生想知道的都告诉他，伯特。”他妻子紧张地说。
“闭上你讨厌的嘴。”巨人怒吼道。
“我想，你并没有主动去警察局。”波洛利落地把这句话插了进去。
“见鬼，我为什么要主动？不关我的事。”
“这一点见仁见智，”波洛冷冰冰地说，“发生了一起谋杀案——警方想知道什么人去过那家商店。我认为——怎么说呢——如果你把你所知道的情况主动告诉他们，会显得自然一些。”
“我还有活儿要干呢。别说我不该在自己的时间自告奋勇——”
“但结果是，警察得知有人看见你光顾过阿谢尔太太的商店，他们就来找你了。他们对你描述的情况满意吗？”
“他们为什么应该不满意？”伯特粗暴地反问。
波洛只是耸了耸肩。
“你什么意思，先生？难道有人有什么不利于我的证据吗？所有人都知道是谁杀死了那个老女人，就是她那个浑蛋丈夫。”
“可是，那天晚上他没在街上出现，而你出现了。”
“你是想把罪名强加到我头上吗？哼，你不会得逞的。我有什么理由必须那么做？你以为我想偷一罐她那该死的烟丝？你以为我是人们说的那种杀人狂？你以为我是……”
伯特恶狠狠地从椅子上站起来。他的妻子用颤抖的声音可怜巴巴地说：“伯特，伯特——别说这样的话。伯特，他们会认为……”
“请你冷静一点儿，先生。”波洛说，“我只是想听你讲一下你去那个商店时的情况。在我看来，你拒绝回答我的问题，怎么说呢——是不是有点儿奇怪？”
“谁说我拒绝回答问题了？”里德尔先生一屁股坐回椅子里，“我不介意。”
“你是六点钟进的商店？”
“对，实际上是六点过一两分钟。我想买一包‘金雪花’牌香烟。我推开门——”
“当时商店的门关了？”
“对。我以为商店关门了，其实没关。我走了进去，里面一个人都没有。我拍了几下柜台，稍微等了一会儿。见没有人来，我就又出去了。就是这些，你好好琢磨琢磨吧。”
“你没看见倒在柜台后面的尸体吗？”
“没看见，我才不会去留意更多的事——除非是去找她。”
“那儿是不是有一本列车时刻表？”
“有，扣着放在那儿。当时我的脑子里闪过一个念头，那个老太太可能有急事要赶火车，忘了把店门锁上了。”
“你有没有拿起过那本列车时刻表，或者推着它在柜台上滑动过？”
“我没碰过那个该死的东西。我怎么做的就怎么说。”
“你进商店之前有没有看见什么人从里面走出来？”
“没看见。我想说的是，为什么要怪在我头上？”
波洛站起身。
“没有人责怪你——暂时还没有。晚安，先生。”
这句话搞得那个人目瞪口呆，我连忙跟上波洛。
他在街上看了一下表。
“我的朋友，如果我们抓紧时间，也许还能赶上七点二十那趟火车。我们快走吧。”
。
第八章第二封信
“说来听听。”我急切地说。
我们坐在只有我们两个人的头等车厢里，这是一列快车，刚刚开出安德沃尔火车站。
“作案的男子，”波洛说，“中等身材，红头发，左边的眼睛稍微有点儿斜视。右腿有点儿瘸，肩胛骨下面一点的地方长了一颗痣。”
“波洛？”我大叫道。
我上了他的当，看到我的朋友挤了一下眼睛，我才醒悟过来。
“波洛！”我又叫了一声他的名字，这次是用责备的口气。
“我的朋友，如果是你会怎么说？你用狗一样忠诚的眼神凝视着我，要求我像夏洛克·福尔摩斯那样宣布结果！至于真相——我不知道凶手长什么模样，也不知道他家住何方，更不知道怎样才能抓到他。”
“要是他留下线索就好了。”我低声说。
“是啊，线索——线索总是很吸引人。哎呀，可惜的是，他没有抽烟，也没把烟灰留在地板上，然后用带有奇怪图案的鞋钉踩在上面。他不太乐于助人。但至少，我的朋友，你有列车时刻表。那本ABC就是本案的线索！”
“你觉得他是因为疏忽了才把书留下来的吗？”
“当然不是，他是故意这么做的。那些指纹告诉了我们。”
“但那上面没有指纹。”
“这正是我要说的。昨天是什么日子？一个温暖的六月天。这样的夜晚会有人戴着手套四处溜达吗？这样的人肯定很惹人注目。所以，既然ABC上没有留下指纹，这就说明肯定是有人把它小心翼翼地擦掉了。清白的人会留下指纹，有罪的人则不会。所以说，凶手把ABC留在那儿有特殊目的，但无论如何，这仍旧是一条线索。有人买了那本ABC，又有人把它带到那儿去，这其中包含着一种可能性。”
“你认为我们能从中了解到什么？”
“坦白地说，黑斯廷斯，我没抱太大希望。这个人，这个未知的X，显然为自己的能力感到自豪，不太可能沿途做标记让人们立刻追过去。”
“这么说，那本ABC对破案一点儿帮助都没有。”
“不是你指的那种意义上的。”
“难道是在任何意义上？”
波洛没有立刻回答，过了一会儿，他慢吞吞地说：
“我的回答是肯定的。我们面对的是一个未知的人。他在暗处，而且努力要留在暗处。但事情的本质是，他又忍不住把光投在自己身上。从某种意义上来讲，我们对他一无所知；而从另外一种意义上来说，我们又知道了很多。他的样子在我眼前隐约成形——这个人会用打字机，而且打得很熟练，他买优质的纸张，渴望展示自己的个性。我感觉，童年时的他可能被人忽视，不予理睬，他是怀着自卑感长大的——与一种不公平感作斗争……我看到他内心有强烈的欲望要维护自己，想让大家把注意力集中在他身上。而且，这种冲动变得越来越强烈，却被许多事件和环境压制着，可能让他心中堆积了更多的羞辱。在他的内心深处，火柴势必要点燃导火线……”
“这纯属猜测。”我表示反对，“不会带来任何实际意义上的帮助。”
“你更喜欢火柴头、烟灰、带鞋钉的靴子！向来如此。但至少我们可以问自己一些实际的问题。为什么是ABC？为什么是阿谢尔太太？为什么是安德沃尔？”
“那个女人的生活好像很简单，”我思索着说，“和那两个男人的谈话真令人失望。他们没说出什么我们不知道的东西。”
“说实话，我对那条线没有太多的期待。但我们不能忽视两个可能的凶手人选。”
“你不会认为……”
“至少凶手可能就住在安德沃尔，或者安德沃尔附近。我们的问题是：为什么是安德沃尔。答案可能就在这里。这两个人在那天的特定时刻去过那家商店。他们当中的任何一个都有可能是凶手。暂时还没有任何迹象表明哪一个人不是凶手。”
“那个身材笨重的野蛮的家伙，里德尔，可能是他。”我断言。
“哦，我倒倾向于立刻宣布里德尔无罪。他紧张、狂躁，明显心神不安……”
“这正好说明——”
“他和那个写ABC信的人性格完全相反。自负和自信才是我们要寻找的特征。”
“一个四处炫耀自己的人？”
“有可能。不过，有的人虽然看上去紧张不安，不爱出风头，内心却隐藏着极度的虚荣和自满。”
“你不会认为那个小个子的帕特里奇先生——”
“他更像是那种人。我只能这么说。他和写信者的行为方式如出一辙——立刻去警察局，把自己推到前面，并享受这个位置。”
“你真的认为——”
“不，黑斯廷斯。就我个人而言，我相信凶手来自安德沃尔以外的地方，但我们不能忽视任何调查渠道。尽管我一直在说‘他’，但也不排除有女人作案的可能性。”
“当然不会是女人干的。”
“袭击的方式很男性化，这我同意。但匿名信更有可能是女人所为，而不是男人。我们必须牢记这一点。”
我沉默了几分钟，然后说：
“我们下一步该怎么办？”
“我的黑斯廷斯，你真是精力充沛。”波洛微笑着对我说。
“没有，我们要做什么呢？”
“什么也不做。”
“什么也不做？”我的失望之情溢于言表。
“我是魔术师吗？还是巫师？你想让我做什么？”
我让这个问题在脑子里转了几圈，发现很难给出回答。尽管如此，我依然深信应该做点儿什么，不能无所事事。
我说：
“那本ABC——还有便笺纸和信封——”
“自然，一切都在沿着那个方向发展，警方做这种调查的手段一应俱全。如果在那些方面有任何线索的话，不用担心，他们肯定会发现的。”
听完他这一番话，我只好罢休。
之后的几天，我发现波洛的表现很奇怪，他不愿意讨论这个案子。当我试图重启这个话题时，他总是很不耐烦地挥一下手，表示不屑一顾。
我恐怕已经看穿了他的动机。在阿谢尔太太这个案子上，波洛遭到挫败。ABC向他发起挑战——结果ABC获胜了。我的朋友习惯了一连串的成功，对失败很敏感，以至于连大家讨论这个话题都无法忍受，这大概就是大人物身上的小气之处。即使是我们当中最冷静的人也容易被成功冲昏头脑。至于波洛，这种冲昏头脑的感觉已经持续很多年了。最终所起的效果变得显而易见，也不足为奇。
既然明白了这一点，出于对朋友弱点的尊重，我也就不再提这个案子了。我读了报纸上关于本案的调查报道，报道的篇幅很短，没提到那封ABC匿名信，还断定这起谋杀案是由某一个或某几个未知的人所为。因为缺乏能够流行的或惊人的特点，本案并未引起媒体的太大关注。小巷老妇人遇害案很快就被更令人毛骨悚然的话题取代了。
说实在的，这件事本来已经在我脑海中渐渐淡去了。我想，一定程度上是因为我不愿意把波洛和失败联系在一起。然而，七月二十五号那天，它又复活了。
我去约克郡度了一个周末，有两天没见到波洛。星期一下午，我返回伦敦，邮局六点钟送来的信件中就包括这一封。我记得波洛拆开信封时猛地倒吸了一口气。
“来了。”他说。
我不解地盯着他。
“什么来了？”
“ABC案的第二章。”
我困惑地看了他一会儿，我早就把那件事忘得干干净净了。
“你来读读吧。”波洛说着，把那封信递给我。
和上次一样，这封信也写在优质纸张上。
亲爱的波洛先生，
哦，感觉如何呀？我想，这是我的第一个游戏。安德沃尔事件进行得很顺利，不是吗？
不过，游戏才刚刚开始。我提醒你注意一下滨海贝克斯希尔。日期是这个月的二十五号。
我们玩得多开心啊！
你忠