登录信息加载中...
另一只手牵着伊莎贝尔，然后在他们中间荡秋千。“露西灯塔！”这是她最喜欢的词语，她把她自己画进画，或者把自己编进故事里时，都会说到这个词。
海洋永远没有静止的时候。没有开始，也没有结束。风也永远不会停歇。有时候，它会消失，但仅仅是为了在别的地方积聚能量，然后咆哮着扑回这个岛屿，仿佛要证明自己的存在，可是对汤姆来说，他早已习以为常。这里的景象，犹如巨幅画卷般宏伟。这里的时间，已过去几百万年之久。远远望去，那些数百英尺宽的岩石就仿佛一个个被甩在岸边的巨型骰子，经历了千年时光的舔舐，经历了无数次的翻滚跌宕。
汤姆望着在“天堂池”里玩水的露西和伊莎贝尔。小丫头尽情地嬉戏着，海水带着丝丝咸味，溅起朵朵浪花，她还找到了一个亮蓝色的海星。他看着她，她的手指紧紧地抓住海星，小脸蛋上洋溢着兴奋和骄傲。她眉飞色舞地说：“爸爸，看我的海星！”
令他吃惊的是，他发现这个小小的生命对他的意义超越了周遭的一切。他的内心不断地挣扎着——她给他晚安吻，或是给他看摔伤的膝盖，要求他亲一亲，仿佛只要他亲一亲她就不痛了，这是只有父母才有的神奇力量，每当这种时候，他的心中就充满了柔情，却又感到深深的不安。
对伊莎贝尔亦是如此，他深爱着她，可她又会让他觉得窒息。这两种感觉撕扯着他，让他陷在这种矛盾中无法自拔。
有时候，他一个人待在塔上，会想起汉娜·伦费尔特。她长得高吗？长得胖吗？露西的脸上有她的影子吗？
他试着想象她是一个怎样的人，却只看到一张被双手蒙住的哭泣的脸。这让他感到不寒而栗，思绪立刻回到手头的工作中。
他只知道露西被疼爱着，在这个小小的世界里健康快乐地成长。没有新闻，没有八卦，也没有现实。总有那么几天，汤姆几乎能让自己在正常幸福的家庭生活中完全放松下来，仿佛吃了麻醉药一般。
“我们千万不能让爸爸知道，我说可以的时候才可以。”
露西严肃地看着伊莎贝尔。“我一定不会告诉他的，”她点点头，“那我可以要块饼干吗？”
“过一会儿。先把这些都包装好。”一九二八年九月的那趟船带来了几件额外的包裹，布鲁伊趁拉尔夫把汤姆拉去卸货的当儿将它们偷偷给了伊莎贝尔。要给汤姆一个生日惊喜还真不是件容易的事情。伊莎贝尔提前给她妈妈写了信，信中罗列了各种要求。而且只有汤姆有银行账户，她得跟那些卖家说好，等他们下次回去的时候再付他们钱。
汤姆很容易被取悦，给他什么他都会很高兴，但他仿佛没有什么真正想要的东西。伊莎贝尔为他准备了一支康威·施沃特的钢笔和最新一版的《瓦尔登湖》，实用娱乐两不误。一天晚上，她和露西坐在屋外，她问露西准备送爸爸什么礼物，小丫头手指绕着头发，想了一会儿说：“星星。”
伊莎贝尔大笑。“这个，我们可做不到哦，露西。”
露西发起了脾气。“可是我就要送这个！”
伊莎贝尔忽然想到一个主意。“要不然我们送他一本星星的地图——《星图集》，好不好？”
“好！”
现在，她们的面前放着一本厚厚的书。伊莎贝尔问：“你想在前面写什么？”她握着露西的手，手把手地写道：“送给我的爸爸，我爱你，永远永远……”
“还要写。”露西坚持着。
“还要写什么？”
“还要写‘永远’。‘永远永远永远永远永远……’”
伊莎贝尔不禁笑起来，“永远永远永远永远永远”的字体像一条毛毛虫一般落在纸面上。“然后再写什么？是不是要写‘你最爱的女儿露西’？”
“露西灯塔。”
小丫头开始模仿她妈妈写字，不过很快她就无聊了，写了一半就爬下了妈妈的膝盖。
“妈妈把它写完。”她随意地吩咐道。
伊莎贝尔签完了名字，在后面加了个括号：“伊莎贝尔·舍伯恩为上述签名抄写员兼总勤杂工。”
露西的手蒙在汤姆的双眼上，汤姆略显困难地打开包装，说：“是一本书……”
“是一本图集！”露西叫道。
汤姆立刻把书拿起来。“《布朗星图》，本书展示了所有能观测到的星星，可用作航海以及商贸考试之全面指导。”他笑起来，转向伊莎贝尔。“露西很聪明，还为我准备了这个。”
“看里面，爸爸，里面。我写了字。”
汤姆打开封面，看到那串长长的题词。他的脸上保持着微笑，但是书页上的字眼“永远永远永远永远永远……”仍然刺痛了他的心。永远，这是一个不可能实现的诺言，这个孩子，这个地方，尤其如此。他亲了亲露西的额头。“很美，露西灯塔。这是我收过的最好的礼物。”
第十九章
“如果我们可以赢下这一场，至少就不算全输。”布鲁伊说。澳大利亚板球队在1928—1929赛季灰烬杯系列赛中已经主场连输了四场，三月补给船来的时候，最后一场比赛还在墨尔本继续着。卸货时，布鲁伊就赛况跟汤姆侃侃而谈。“布莱德曼得了百分，还没出局。报纸上说，他给拉伍德制造了不少麻烦。不过我告诉你，比赛已经进行了四天了，看样子，我们想赢下来还是有点难度的。”
拉尔夫去厨房给露西希尔达让他捎的礼物，汤姆和布鲁伊将最后几袋面粉搬进了工作棚。
“我有个表弟在那儿工作。”布鲁伊朝印在棉布袋子上的“澳大利亚野狗”的牌子点点头。
“在面粉厂？”汤姆问。
“对。听说薪酬不错，而且还有免费面粉。”
“每个工作都有自己的好处。”
“当然。就像我可以尽情地呼吸新鲜空气，还有大片大片的水可以让我游泳。”布鲁伊大笑着说。他四下看了看，确定船长不会出现。“他说可以随时在那儿给我找到一份工作。”他顿了顿，“也许吧。”
这一点也不像平时的布鲁伊，汤姆觉得有点不太对劲。“怎么回事？”
布鲁伊踢了一脚其中一袋面粉，让它排列整齐。
“感觉怎么样？结婚的感觉？”
“什么？”这个话题走向让汤姆大吃一惊。
“我的意思是——感觉好吗？”
汤姆盯着仓库里的存货。“布鲁伊，你有没有什么事要跟我说？”
“没有。”
“嗯。”汤姆点点头。好吧，那他就等着，想说的时候自然会说。
人通常都是这样的。
布鲁伊又将另一袋面粉弄整齐。“她叫吉蒂，吉蒂·凯利。她爸爸有一家杂货店。我们老一起出去玩。”
汤姆挑眉，笑起来。“这很好啊。”
“我——我也不知道——我想，也许我们应该结婚。”汤姆脸上的表情鼓励他继续说下去。“我们并不是一定要结婚。也不是……唉，其实我们都还没——我是说，她爸爸看得很紧。她妈妈也是，还有她的哥哥们。缪伊特太太是她妈妈的表姐，所以你应该知道这家人是什么样子了吧。”
汤姆大笑起来。“所以你想问什么？”
“对我来说这是一个大跨越。我知道每个人最终都会结婚，可是我只是在想——你怎么知道……”
“在这个问题上，我经验可没那么丰富哦，只结了一次婚，而且还在摸索阶段。你怎么不问问拉尔夫？他跟希尔达孩子都好几个了，看上去他在这方面做得还不错。”
“我不能告诉拉尔夫。”
“为什么？”
“吉蒂说如果我们结婚，我就得放弃船上的工作，去他们家的杂货店。她还说她很害怕有一天我会被淹死，回不了家。”
“她可真是个乐观的人，嗯？”
布鲁伊看上去很担心的样子。“可结婚到底是什么样子？生个孩子？就那样？”
汤姆捋了捋头发，思考了一会儿，这个问题让他深感不安。“我和伊莎贝尔并不能作为典型。没有多少像我们这样的家庭——生活在灯塔上，周围什么也没有。老实说，我们有很好的时候，也碰到过很难的境况。婚姻比你一个人的时候要复杂得多，我能告诉你的就是这么多。”
“我妈说我还太年轻，并不知道自己的想法。”
汤姆不禁笑出来。“我想等你五十岁的时候，你妈也许还会这么说。这跟你的想法没什么关系，这关乎你的内心。布鲁伊，遵从自己的内心。”他犹豫了一下。“可是这种事不会一直一帆风顺，即使你找到了对的那个人，前面也有很长的路要走。你永远不知道将来会发生什么，一旦你许下了诺言，无论发生什么你都要承受，不能食言。”
“爸爸，看！”露西出现在工作棚的门口，炫耀着希尔达送给她的玩具老虎，“它会叫！你听。”她把老虎倒过来，让它发出声音。
汤姆抱起她。透过工作棚的小窗子，他看到拉尔夫正沿着小径向他们走来。“那你真是很幸运，是不是？”他挠了挠她的脖子。
“幸运的露西！”她笑道。
“那成为一个爸爸是什么感觉？”布鲁伊问。
“就像这样。”
“不不，不是，我是很认真地在问，伙计。”
汤姆的神情严肃起来。“这事你没什么好准备的。布鲁伊，你不会相信，一个孩子是多么让你无法抗拒。跟着你的心走。你就会发现惊喜。”
“让它叫让它叫，爸爸。”露西催促。汤姆亲了她一下，也把老虎倒过来。
“我们刚才说的这些，替我保密，行吗？”布鲁伊想了想又说，“反正大家都知道你不爱说话，安静得跟坟墓一样。”说完，他对着露西大声学了一下老虎叫。
汤姆往鸡舍的墙上钉了一块木板，遮蔽前一天晚上被风吹出来的一个洞。似乎他半生的精力都花在了抵御海风的侵袭上。但是也无可抱怨，只是做你能做的，继续着这一切。
布鲁伊的问题又勾起了汤姆的思绪。但只要他想起生活在帕特吉乌斯那个失去了孩子的陌生人，伊莎贝尔的样子就会占据他的脑海：她失去了好几个孩子，而且永远不可能再有孩子了。露西来到这里的时候，伊莎贝尔对汉娜的遭遇一无所知，她只想把最美好的东西给这个孩子。他这么做不仅仅是为了露西，他也想弥补伊莎贝尔。她放弃了一切，放弃了舒适的生活，离开了父母和朋友——与他生活在这个与世隔绝的地方，这是他欠她的。他一次又一次告诉自己——他不能再从她身边夺走这个孩子。
伊莎贝尔很累。补给品今天刚到，她就一直忙于处理食物——做了面包，烤了水果蛋糕，还将李子制成果酱。白天，在她离开厨房的一会儿工夫，露西闻到果酱诱人的香味，跑到炉灶边，结果被煮果酱的锅烫伤了手。伤口不是很严重，但还是影响孩子的正常睡眠。汤姆替露西包扎了伤口，给她吃了一小片阿司匹林，可她还是睡不安稳。
“你看起来很累。我带她到塔上去睡，我会看着她。反正我得做库存记录。”
她是真的累坏了，伊莎贝尔承认。
汤姆一手抱着孩子，一手拿着枕头和毯子，轻轻地走上楼，将露西安置在观察室的桌子上。“好了，我们到了，小可爱。”露西已经昏昏欲睡。
他把表格里的数字都加起来，计算着总油量和灯罩盒数。头顶的灯室里，灯塔的灯旋转着，坚定而有规律，发出低沉的嗡嗡声。透过窗户，他向下望去，看见小屋里亮着一盏孤独的煤油灯。
他整整工作了一小时，忽然某种本能令他转过脸来，于是他看见露西正望着他，她的眼睛在柔和的灯光下闪闪发亮。目光接触的一刹那，她笑起来，她的眼神如此美丽，如此毫无防备，让汤姆不经意间卸下心防。她抬起那只缠着纱布的手：“爸爸，我打仗了，受伤了。”她皱着小脸，朝他伸出双臂。
“继续睡觉，小可爱。”汤姆说，想继续他的工作。
可露西说：“摇篮曲，爸爸。”她依然伸着两条胳膊。
汤姆将她抱到大腿上，轻柔地摇晃着。“露西，我给你唱歌的话，你会做噩梦的。妈妈唱得才好听，我不会。”
“我的手受伤了，爸爸。”她说着抬起手证明给他看。
“嗯，是啊，小兔兔。”他小心翼翼地亲了亲纱布，“很快就会好的。”他亲吻着她的额头，抚摸着她柔软的金黄色头发。
“哎，露西，露西。你是怎么找到这里来的呢？”他移开目光，注视着外面茫茫黑夜，“你怎么会出现在我的生命里呢？”
他感到她全身放松下来，就快要睡着了，头慢慢地靠近他的臂弯。“你怎么会让我有这种感觉的呢？”这个问题，一直折磨着他，他低声问着，声音低得几乎连他自己都听不见。
第二十章
“我从来没想到他会联系我。”小屋前的走廊里，汤姆坐在伊莎贝尔身边，手里拿着一个又老又旧的信封翻来翻去。信封上写着“转澳大利亚武装部队13团”，空白处写满了转递地址和说明，蓝色铅笔写着的“退回寄件人”字样表明了最终的官方投递结果，退回爱德华·舍伯恩，汤姆的父亲。三天前，汤姆收到了这封信，信被装在一个小包裹里。这一年六月，补给船来的时候，不光给汤姆带来了这封信，还带来了他父亲去世的消息。
丘奇、哈特斯莱和帕菲特律师事务所依法办理了遗产手续，并在信中陈述了事实。汤姆的父亲爱德华·舍伯恩，一九二九年一月十八日死于咽喉癌。他们花了好几个月时间才找到了汤姆的下落。他的哥哥塞西尔是唯一的遗产受益人，留给汤姆的是他母亲的一个挂坠盒，和父亲的信一起装在信封里。
那天晚上，汤姆坐在灯室里，打开了那封信。纸上的笔迹冷峻而锋利，刚开始读的时候，这让他感到麻木。
亲爱的托马斯：
写信给你是因为我知道你入伍了。我不是很会说话，但是，鉴于你现在远在千里之外，不知道战场上会发生些什么，所以，写信似乎是唯一可行的方法。
很多事情，如果我要解释，那势必会诋毁到你的母亲。我并不希望加深已有的伤害。所以，有些事情还