大洋之间的光_第1节

大洋之间的光

内容简介

一战结束后，想要远离硝烟的汤姆来到澳大利亚一个偏僻的小岛，与他年轻漂亮的妻子伊莎贝尔离群索居，开始了灯塔看守人的工作。小岛的生活风平浪静，他们唯一的遗憾是无法孕育自己的孩子。为此，伊莎贝尔伤心欲绝。机缘巧合下，她在一条被冲上岛的船上发现了一名死去的男子和一个活着的婴儿。 汤姆对待灯塔看守人的工作认真负责，他想把发现死人和婴儿的事报告给上级，但此时，伊莎贝尔已经把这个小婴儿抱在怀里舍不得放手。汤姆一方面深爱自己的妻子，另一方面又无法逃离对工作的内疚，他艰难地默许了伊莎贝尔的行为。然而，在这个孩子2岁的时候，汤姆和伊莎贝尔回到内陆的小镇上，意外地遇见了疯狂寻找孩子的亲生母亲

第一部 杰纳斯岩上的灯塔

亲爱的伊莎贝尔：很幸运，我没有被吹走，也没有被冲到海里（或是别的什么地方）去。我见到过很多鲸鱼，但它们迄今为止都没想吃我，我想大概是因为我不太好吃。

一九二六年四月二十七日。

奇迹降临的那一天，伊莎贝尔正跪在峭壁边缘，望着那架小小的用浮木新制成的十字架。四月末的天空里，一朵厚厚的白云缓缓飘过，绵延于这个岛的上空，倒映在如镜子般的海面上。她给刚刚种下的迷迭香丛洒了些水，轻轻拍打着周围的泥土。

“……请指引我远离诱惑，救赎我于邪恶。”她低语。

一瞬间，她仿佛听到了婴儿的啼哭声。她甩开这个幻觉，眼神被一群在海面游弋的鲸鱼吸引了去，它们正在游往更温暖的水域繁衍后代，时而能看到它们的尾巴摆动着露出海面，好似在织锦上飞针走线。在清晨的微风中，她又听到了那个哭声，这一次，那哭声更响了。这不可能。

从岛的这一侧望出去，是烟波浩渺的海洋，直直地通往非洲。印度洋和南太平洋在这里交汇，峭壁下，这一片海犹如无边无际的地毯般向外延伸。海面是如此平静，仿佛静止一般，她甚至觉得自己能够踏上这蓝色的旅程，走向马达加斯加。而从岛的另一面往回看，海水波涛汹涌，一百英里之外是大洋洲大陆。这个岛不与大陆相连，却又离陆地很近。一连串海底山脉从海底升起，在海平面上突起，那些最高的山峰就好像锯齿状下腭骨上的一排牙齿，仿佛在等待海浪最终冲击海港的时刻，好吞噬那些无辜的船只。

仿佛是要赔罪似的，这个岛——杰纳斯岩上有一座灯塔，她散发的光束覆盖了方圆三十海里，为经过这里的船只保驾护航。每个夜晚，她就在那里，旋转着，旋转着，发出持续而稳定的嗡嗡声，似在空气中低吟，公平，没有偏见，不责怪岩石，也不惧怕海浪。她在那里，履行着她为拯救而生的使命。

啼哭声还在继续。远远地，传来灯塔门的叮当声。汤姆高大的身影出现在瞭望台上，他用望远镜扫视了整个岛。“伊奇！”他大声喊道，“有条船！”他指着海湾，“在海滩上，有条船！”

他消失在瞭望台上，过了一会儿，出现在了一楼。“好像有人在里面。”他叫道。伊莎贝尔以最快的速度与他会合，他握住她的手，他们沿着一条陡峭的小径往那小小的海滩走去。

“是一条船没错，”汤姆说道，“还有，噢，天哪！这儿有个人，但是……”那个人一动不动，但哭声仍很响亮。汤姆冲向那条小船，想要叫醒那个人，然后他循着声音的来源到船头处搜寻。他从那里抱出一个毛织的包裹，那是一件柔软的淡紫色的女式开衫，包裹着一个小小的尖声大哭的婴儿。

“天哪！”他大喊，“我的天哪，伊奇。这是……”

“一个孩子！噢，我的上帝啊！噢，汤姆！汤姆！这里——把孩子给我！”

他把包裹递给她，再一次试图让那个陌生人苏醒过来，但是他已经没有呼吸了。汤姆看向伊莎贝尔，她正在查看那个孩子。

“他死了，伊奇。孩子怎么样？”

“看起来没事，身上没有割伤或擦伤。他是那么小！”她说道，转脸望向手中抱着的婴儿，“好了，好了，没事了，现在没事了，小宝贝。你安全了，你这个美丽的小东西。”

汤姆一动不动地站着，想着那个人的尸体，他紧紧地闭上了眼，又睁开，确信自己不是在做梦。孩子已经停止了啼哭，在伊莎贝尔的怀抱里大口大口地呼吸着。

“那家伙的身上看不出任何问题，看起来也不像是生病。他不可能漂流那么久……真是让人无法相信。”他停了停说，“你把孩子抱到屋里去吧，伊奇，我去找点东西把尸体盖起来。”

“但是，汤姆……”

“我一个人没办法把他弄上去，只好先把他留在这里，等救援来了再说。我先用些帆布把他遮盖起来，不然他一定会被鸟或者苍蝇盯上。”他说得很冷静。秋日的阳光很明亮，但是渐渐地，有阴影遮挡了阳光，他的双手和脸感觉到了凉意。

杰纳斯岩是一块一平方英里的绿地，岛上的青草足够喂养一些绵羊、山羊和少量的鸡，也有足够的土壤维持最基本的菜园。岛上仅有的树是两棵高耸入云的诺福克松树，三十多年前，也就是一八八九年，来自帕特吉乌斯的船员们在此建造灯站时种下它们。一片古老的墓碑群记录了在那之前发生的一次海难，伯明翰的“骄傲”号沉没在这片凶险的岩石间。后来，有船只从英格兰带来了灯站上的灯源。

环岛的洋流会带来各种各样的东西——漂浮物和被抛弃的废物打着旋，好像在双螺旋桨中间似的，还有各种残骸、茶叶罐和鲸骨。这些东西会以各种各样的方式随时出现。而灯站始终坚定地矗立于正中间，看守人的小屋和其他屋子则守在灯塔旁边，历经几十年的风吹雨打。

厨房里，伊莎贝尔坐在老旧的桌子前，怀里抱着那个婴儿。门口的垫子上，汤姆正慢慢地脱去他的靴子，他走进来，满是茧子的手搭上她的肩膀。“我已经用帆布把那个可怜的人遮盖起来了。这个小东西怎么样了？”

“是个女孩，”伊莎贝尔微笑着说，“我给她洗了个澡，她看起来很健康。”

那孩子被他的注视吸引住了，大大的眼睛转向他。“她究竟经历了什么呢？”他问道。

“我还给她喝了一些牛奶呢，是吧，小宝贝？”伊莎贝尔柔声地说，好似在问那个孩子，“噢，她真是太……太美了，汤姆。”她说着，亲吻了孩子，“天知道她都经历了什么。”

汤姆从松木橱柜上拿了一瓶白兰地，给自己倒了一小杯，一饮而尽。他坐在妻子身边，看着她脸上散发的光芒。她全神凝视怀里的宝贝，而那孩子的眼睛也紧紧地盯着伊莎贝尔的每一个动作，仿佛只要她一移开目光，伊莎贝尔就会跑掉似的。

“噢，小宝贝，”伊莎贝尔低吟，“可怜的、可怜的小宝贝。”孩子把脸紧紧地埋入她的胸前。汤姆听到伊莎贝尔的声音中带着哽咽，那段回忆仿佛又回来了，无形地弥漫于他们之间。

“她喜欢你。”他说。然后，他几乎是在自言自语：“让我想起以前，我们也曾经有可能这样。”他飞快地补充：“我的意思是……我不是说……你看起来天生就该如此，就是这个意思。”他抚摸着她的脸颊。

伊莎贝尔抬起头看了他一眼。“我知道，这是爱。我知道你的意思，我也有同样的感觉。”

他伸出双臂抱住她们。伊莎贝尔闻到了他呼吸中白兰地的味道。她喃喃地说：“噢，汤姆，感谢上帝，让我们及时找到了她。”

汤姆亲了亲她，然后将自己的双唇印在孩子的前额上。三个人就这样待着，很久很久。直到孩子开始扭动，一只小拳头从软软的黄色绒毯中伸出来。

“好了，”汤姆站起来，伸展了一下身子，“我去发信号，报告一下那条船，让他们派艘船来运尸体。另外，还得告诉他们这里有个幸存者。”

“不要！”伊莎贝尔说，她抚摸着孩子的手指，“我的意思是，不用那么着急去做这件事。那个可怜的人现在还不会怎么样。我想说，这个小家伙坐船坐得够多了。让她在这里待一会儿，让她喘口气。”

“他们到这儿要好几小时。她会没事的，你已经让她安静下来了。”

“再等等吧。早晚写报告反正也都一样。”

“这些都要写进日志的，亲爱的。你知道的，碰到这类事情，我必须马上报告。”汤姆说。这是他的职责，记录灯站上或灯站附近的每一起重大事件，包括过往船只、天气，以及设备问题。

“明天早上再报告，好吗？”

“但是，万一这条船是来自一艘大船呢？”

“这是一条小船，不是救生艇。”她说。

“孩子的妈妈可能正在岸边等着她，翘首以盼呢。如果孩子是你的，你会是什么感觉？”

“你看到那件羊毛开衫了。孩子的妈妈一定已经掉下船淹死了。”

“亲爱的，我们不知道任何关于她妈妈的事情，也不知道那个男人是谁。”

“但这个可能性最大，不是吗？婴儿是不会离开父母的。”

“伊奇，任何事情都有可能。我们只是不知道发生了什么。”

“你什么时候听说过一个小宝宝会待在一条船里，身边没有妈妈？”她抱紧了孩子。

“这件事很严重。那个人死了，伊奇。”

“可孩子还活着。发发善心吧，汤姆。”

她的语调里，有什么东西打动了他。他没有再出言反驳，而是静静思考起来。出乎寻常地，这一次他开始考虑接受她的恳求。也许她需要和孩子待一段时间。也许这是他欠她的。

他们沉默着，伊莎贝尔转过脸来望着他，无声地恳求着。“我想，必要时……”他让步了，费了很大的劲才把话说出来，“我可以……到明天早上再发信号。但这是明早的第一件事，灯塔的光一熄灭就发。”

伊莎贝尔亲吻了他，紧紧握住了他的胳膊。

“我先回灯室去了，整流管还没有换好。”他说。

他沿着小路走向灯塔时，听到伊莎贝尔甜美的歌声，她唱道：“南风轻轻吹，轻轻吹，轻轻吹，南风轻轻吹过美丽的蓝色大海。”那歌声很悦耳，却无法给他带来安慰。他爬上灯塔的楼梯，心里隐隐感到有些不安。

第一章

一九一八年十二月十六日。

“是的，我知道。”汤姆·舍伯恩说。此时，他正坐在一个简陋的房间里，里面几乎跟外面一样闷热。悉尼夏天的雨猛烈地打在窗子上，路上的行人急匆匆地四处找地方躲雨。

“我的意思是会很艰苦。”坐在办公桌对面的男人前倾了身子，强调道，“这件事不轻松。我并不是说拜伦湾的职位是所有灯站中最艰苦的，但我还是希望你能明白你即将面临的情况。”他用大拇指压紧烟丝，点燃了烟斗。汤姆的申请信和当时其他很多人的并没有太多不同：生于一八九三年九月二十八日，战争期间服役于军队，具备国际电码和摩尔斯密码方面的经验，身体健康，光荣退役。条例里有规定，应优先考虑退伍军人。

“那里不会——”汤姆停下来，又重新说道，“恕我冒昧，考夫兰先生，那里应该不太可能比西方战线更艰苦。”

考夫兰又仔细地看了看汤姆的退伍文件，然后看着他，想从他的眼睛里，从他的脸上读出些什么。“你错了，年轻人。但是从战场的角度来看你也许是对的。”他开始列举一些规定，“你需要自己支付任职所需的交通费。作为救援人员，你没有假期。长期雇员可以在每个为期三年的合同结束时享有一个月的休假。”他拿起笔，在面前的表格上签好字。他一边在印泥上来回滚动着印章，一边说道：“欢迎——”他在文件的三个地方盖好章，“加入联邦灯塔服务体系。”表格上，“一九一八年十二月十六日”的字样油光闪亮，墨迹未干。

汤姆在新南威尔士海岸线上的拜伦湾做了六个月的救援工作，灯站上还有另外两位看守人和他们的家人，他们教会了汤姆在灯塔上最基本的生活方式。后来，汤姆又在马特苏克岛生活过一段时间。马特苏克岛是塔斯马尼亚南部的荒岛，在那里，一年之中大部分时间都是雨季，暴风雨来的时候，岛上的鸡都会被吹进海里。

在灯站，汤姆·舍伯恩经常会回忆起那场战争。他会想起那些曾站在他身边的同伴，那些面孔、那些声音、那些用各种方式挽救过他生命的人；会想起那些在他耳边留下的临终遗言和喃喃细语，即使有些他无法听清，但在当时，无论是什么要求，他都会点头答应。

战争中，有些人脚筋断裂，有些人的内脏如鳗鱼般从体内滑出，有些人的肺部则因为气体中毒而严重损伤。虽然汤姆没受这些伤，但是他同样伤痕累累。他如行尸走肉般生活着，每每被忙碌的事情左右，但内心始终笼罩着战争带来的阴影。

他试着不去想那些事情，他曾目睹太多的人因为那场战争而变得无比糟糕，所以他选择了这样一份默默无闻的工作继续生活。他依然会梦到那些年，只是在他的梦里，经历那一切的汤姆，双手沾满鲜血的汤姆，还是一个八岁大的男孩。梦里，正是这个小男孩，在面对敌人时，拿起了枪杆和刺刀，奋起反抗。梦里，他无时无刻不在担心。他的校袜滑了下来，如果要把袜子拉好他就必须先把枪放下，可是他还太小，几乎无法抓牢那把枪。梦里，他无法找到他的妈妈。

后来，他醒了。他在的地方，只有风、海浪、灯塔和那部复杂的机器，它让火持续地燃烧，让灯不停地转动。那盏灯，它总是在那里，转啊、转啊、转啊……

他多想远离那些人，远离那些记忆，或许，只有时间能够帮他。

数千里之外的西海岸上，杰纳斯岩是这块大陆上距离汤姆儿时的故乡悉尼最远的地方。一九一五年，汤姆乘坐军队的运兵蒸汽船驶向埃及，