登录信息加载中...
”
“够了，我不想再听了。”芭芭拉说。
“你月经推迟几天了？”亚当问，好像他不知道似的。
“三天。”
“以前有过这么久吗？”
“有。”
芭芭拉正俯下身按住爱德华扭来扭去的身子，因为嘴巴里含着安全别针，她的回答听上去不是很清楚。芭芭拉的嘴巴里似乎总有东西。
“经常这样吗？”
“不。”
“多久一次？”
“喔，看在上帝的分上饶了我吧，亚当！”
芭芭拉把第二枚别针扣上，然后让爱德华顺势滑到地上。她抬起头，亚当沮丧地发现她哭了。
“怎么了？”他大叫一声。
“我想吐。”
亚当感到似乎有两只大手紧紧掐住他的肠胃，在冷水中浸了个透湿，然后又像抹布一样被拧干。“喔，耶稣。”他嘟囔着，用上了他为特殊场合准备的亵渎话。
芭芭拉无助地盯着爱德华，小家伙正爬过亚麻油地毡。“我想不出咱们怎么会出错。体温总是在该上升的时候上升，并且其他一切正常。”
“喔，耶稣。”亚当扯着嗓门重复道。他生来就是个悲观主义者，幸有芭芭拉的常识为他提供一种平衡，这样他就还能应付；但是当芭芭拉自己也慌了神，像今天早晨明显就是，那什么都挡不住他在绝望中越陷越深。他可以想象今天会很糟糕，怎么个糟法一清二楚。他会瘫坐在大英博物馆的书桌旁，对堆放在面前的一摞书了无兴致，满脑子翻来覆去尽想着月经周期和体温图表，还有总出偏差的开支估算。他默默做了个小祷告：“求主保佑，别让她怀孕。”接着他又补充了一句：“我很抱歉刚才诅咒了。”
“别那么看着我。”芭芭拉说。
“怎么看你了？”
“好像全是我的错似的。”
“当然不是你的错，”亚当暴躁地说，“也不是我的。可你也不会指望我满脸都是欲望满足后的笑纹(2)，对吧？”
克莱尔和多米尼克走进来，打断了他们的谈话。
“多米尼克说他饿了。”克莱尔带着指责的语气说。
“你为什么不吃早饭，妈咪？”克莱尔问。
“妈咪感觉不太舒服。”亚当回答。
“你为什么感觉不舒服，妈咪？”
“我不知道，克莱尔。我就是觉得反胃。”
“法胃。”多米尼克跟着凑热闹。
“我只有在吃了东西以后才会觉得反胃，”克莱尔说，“多米尼克也是，对不对多米尼克？”
“法胃。”
“反胃，多米尼克。说‘反胃’。”
“法胃。”
“见鬼，我希望你吃早餐时不要讲那么多话，克莱尔。”亚当说。
“别跟孩子发脾气，亚当，”芭芭拉制止道，“克莱尔只不过想教教多米尼克。”
亚当味同嚼蜡似的吞下最后一口熏肉，习惯性地伸手去拿橘子酱。芭芭拉拦住他。“实际上，”她说，“我现在感觉好多了。我想我还是多少吃点东西。”
莺歌燕舞！光芒万丈！铃儿响叮当！亚当心情大悦。芭芭拉冲他隐隐一笑，他把报纸举到脸前，掩饰自己荒唐的傻乐。某广告商发布的一则布告吸引了他的注意：
为下面的双韵句撰写下联：
我总是选择布朗隆椅
……………………………
——有机会赢取崭新的三件套家具或一百英镑现金
这正是学文学的人应该获胜的比赛。况且奖金不高，应该会把参赛人数限制在比较合理的规模。我总是选择布朗隆椅……因为……因为……啊！有了。他向家人宣读了竞赛的条款。
“‘我总是选择布朗隆椅。’下一句怎么说？”
“因为它耐磨耐损没得比。”克莱尔建议。
“我刚才正想这么说。”亚当恨恨地说。
亚当去换衣服时，找不到一条干净的内裤。正在这时，芭芭拉抱着爱德华走进房间。
“我想他毕竟没得麻疹。”她说。
“挺好。我怎么一条干净的短裤也找不到。”
“是啊，我昨天把它们统统洗了。这会儿还是湿的。”
“噢，那我只好穿昨天穿过的那条了。”他朝着专装脏衣物的筐子走过去。
“那条我也洗了，昨晚你洗澡的时候洗的。”
亚当收住脚步，慢慢转过身来对着妻子。“你说什么？你的意思是我连一条内裤也没得穿？”
“你可以换得再勤些嘛，那就不会没得穿了。”
“也许吧，不过我这会儿不想争论个人卫生问题。我想知道的是：我今天裤子里面穿什么？”
“你非穿不可吗？你就不能有一次不穿？”
“我当然不能‘不穿’！”
“我不明白你干吗那么小题大做。我就有过不穿内裤的时候。”她意味深长地看着亚当，亚当回想起在海边的某个日子，语气缓和下来。
“那不一样。你知道西裤贴身穿，我的皮肤会发痒，”他用更轻的声音抱怨了一句，“你不知道那种滋味，在博物馆坐上整整一天。”
“那就换条裤子。”
“我今天必须穿正装。有一个研究生雪利酒会。”
“没听你说过嘛。”
“别转移话题。”
芭芭拉沉默了片刻。“你可以穿我的。”她建议。
“想得出啊！你把我当什么了——一个——有易装癖的人？那些湿裤子在哪儿？”
“在厨房什么地方。要晾干可得好长时间。”
在过道里他差点被克莱尔绊倒，她正蹲在地上给娃娃穿衣打扮。
“什么是易装癖，爸爸？”她问。
“问你妈去。”亚当咆哮道。
在厨房中，多米尼克正把晨报撕成细条。亚当把报纸从他手里夺过来，孩子开始尖叫。亚当怯懦了，又把报纸还了回去。他看了看时钟，时光流走开始让他感到恼火。这个时间他本应该在工作，工作，工作。全力以赴写出一篇震撼学术界的论文，并在文学批评领域引发一场革命。
他在婴儿澡盆里乱作一团的湿漉漉衣物中找到一条内裤。突然他灵机一动，取出电炉里的平底烤盘，用手帕把盘架上的油渍擦干净，然后把内裤平摊在上面。他把平底烤盘放回插槽，将开关调至最高档。多米尼克着了迷，也不再撕报纸，瞪大眼睛盯着升腾起来的蒸汽。亚当悄没声儿地把报纸撕剩的部分给没收了。广告竞赛再次吸引了他的注意力。
我总是选择布朗隆椅
每当我想放松小憩
要不
我总是选择布朗隆椅
棕色的长发妞任我骑
不行，还是要严肃认真一些。
我总是选择布朗隆椅
因为外形美观价格合理
不怎么顺口。
“大大，火(3)。”多米尼克轻轻地拽着他的袖子说。亚当闻到一股衣服烧糊的味道，一步冲向烤架。怒火，一点没错。他把被烤焦内裤的残留部分塞进垃圾桶时，还烫到了自己的手指。
“还要，大大。”多米尼克说。
在过道里，亚当遇到芭芭拉。“你刚才说你的内裤放在哪儿？”他不经意似的问。
“左手边最上面的抽屉。”她没好气地说，“你烧什么东西了。”
“没什么。”他说着慌忙走回卧室。
对于女人的内裤，亚当先前一直以透明为美，此刻才发现自己这时的判断标准截然不同，他对妻子轻佻的品位极为不满。最终，他找到一条不透明的纯白色内裤。不幸的是，这条也镶有花边，不过也无可奈何了。他把内裤提上时，腿上的汗毛由于静电作用噼啪作响。尼龙裤料在后臀附近那种黏着身子但又非常轻盈的感觉十分新奇。他对着镜子若有所思地站了一会儿，被自己对性反常突然产生的洞见吓住了。
“妈咪说，易装癖者是一个因为脑子有病所以喜欢穿女人衣服的可怜家伙。”克莱尔在房门口说。
亚当赶紧抓起裤子提上。“克莱尔，我跟你说过多少遍了，不要不敲门就进这间屋子。你都这么大了，应该记得。”
“我没进来啊。我正站在外面。”她指指脚下说。
“不许顶嘴。”他沮丧地说。今天早上他这个爸爸当得真够呛。哎，肯定是糟糕的一天，认了。
家人和亚当吻别是按字母顺序排列的：芭芭拉、克莱尔、多米尼克和（坐着的）爱德华(4)。朋友们慢慢发现这一命名原则后，经常会打趣，问亚当和芭芭拉是不是准备用遍全部二十六个字母，而随着光阴的流逝，这个笑话对亚当和芭芭拉来说越来越不好玩。亚当最后亲了亲芭芭拉，并仔细打量着她，看有没有怀孕的迹象：粗糙的皮肤，搭拉着的头发，硕大的乳房。他甚至还看了看她的腰围。他一咬牙叫自己理性些，毕竟月经推迟方才三天。
“你感觉如何？”
“噢，还行。咱们得努力保持理智。”
“我不知道咱们该怎么办，如果你怀——”
“Pas devant les enfants.(5)”
“啊？”
“意思是，不要在我们大家面前说。”克莱尔向多米尼克解释。
“噢，对，”亚当答道，他这下明白了，“我晚点打电话给你。”
“尽量等格林太太出去时再打。”
多米尼克开始哭鼻子了。“大大要去哪儿啊？”他问。
“他要去工作，和往常一样。”芭芭拉回答。
“在大英博物馆。”亚当得意地说。他在带上公寓套房的房门时，听到克莱尔在问芭芭拉，大英博物馆还有没有其他的易装癖者。
第二章
我去大英博物馆工作时，只见人脸一天比一天猥琐。
——罗斯金
爱坡比家的房门关上后，通向底层的楼梯顿时陷入一片漆黑，因为楼道里唯一一个电灯开关在底楼的电话机旁，而且总是被格林太太置于“关”的位置。亚当在黑灯瞎火中摸索楼梯扶栏，慢慢走下梯级，手里拎的两只帆布袋妨碍了他的速度，其中一只装着书，另一只装着论文；他已经无数次苦恼地发现，但凡他把哪些论文材料留在家里，到了大英博物馆就肯定需要它们，所以他索性每天把所有的论文家当拎来拎去。
下楼一路走得还不算太慢。这时，他小心翼翼迈出去的一只脚踩到一样软绵绵、松沓沓的东西。他吓得倒抽一口冷气，赶快把脚收回。他瞪大眼睛看，可是黑黢黢地什么也看不真切。
“猫咪？”他咕哝了一声。可如果真是格林太太那只猫，它一定睡着了——要么死了。他又把脚往前挪了一点，那件神秘的东西仍然毫无反应。
当然，应该这么做：大步潇洒地跨过去，同时吹一声响亮的口哨。可是不知怎么地，他不太喜欢这个主意。他记起以前读过的一本小说，描写一个人被盖世太保囚禁在一片漆黑中，里面还有一样软绵绵、湿漉漉、松沓沓的不祥的东西，那人惊恐万状地想象着各种恐怖的东西，比如看起来像团生肉的一块人肉，其实，后来发现只不过是一块湿布。亚当把手提袋放在身后的梯级上，点燃一根火柴。真的是一团生肉。
“是你吗，爱坡比先生？”格林太太问，此刻亚当没完全压回去的惊叫声还回荡在空中。走廊里的灯亮了。
“这是你的吗？”亚当示意脚边玻璃纸包着的带骨精肉，用冷冷的口气礼貌地问道。格林太太走到楼梯底部向上瞧了瞧。
“是爱坡比太太让我帮她买的。我今天一大早出门买东西。”她瞄了一眼走廊里挂钟的钟面，然后用责怪的目光向亚当扫来一眼。格林太太认为，对于一个养了三个孩子的已婚男人来说，上午过了一半才出门近乎罪过，更别提还没有工作，就知道坐在图书馆里看书了。可是，她的表情不只是在指责他游手好闲。亚当非常清楚格林太太以为他赖在家里干吗，而那些正经人早已起身奔忙了。
格林太太是个寡妇，育有一子。在她看来，作为三个孩子的父亲又显然没钱养活他们，这说明亚当性欲无度，而芭芭拉则是无辜的受害者。“喔哟，爱坡比先生是不是太想那个了？”这是她听到芭芭拉焦虑不安地宣布自己第三次怀孕时的第一反应；此后亚当便只好忍受来自房东太太那种半是好奇、半是恐惧的评判，而那些话通常都是用来形容参赛的健壮公牛的。其实，按他计算，大都会伦敦的市区内，像他这样极少享受婚姻权利的已婚男人肯定寥寥无几，所以如此受人误解让他尤为苦恼。可是，要让格林太太明白事情的真相也不太容易。爱德华刚出生不久，她就把芭芭拉叫到一旁，暗示有些东西你们可以用用，还说她听到过传闻，有一些诊所可以给你们那些东西；不是说她自己对此有什么经验，她和可怜的G先生从没这种麻烦，因为他更愿做表面文章，但是她觉得有义务告诉爱坡比太太这些话。芭芭拉谢了她，一边解释说，他们的宗教信仰不允许他们采纳她的建议。格林太太锲而不舍，又去咨询属于一个名不见经传的非英国国教教派的女亲戚，取回来的建议是，“你们只须抽出来，亲爱的，在最要紧的关头，如果你明白我的意思；只须抽出来。”亚当和芭芭拉容忍这些对他们私生活的侵扰，是因为房子的关系，格林太太自从他们住进来以后，出于对芭芭拉的同情，始终不曾提高租金。
“但愿你没把那块肉踩坏，爱坡比先生，”亚当走到楼道时，格林太太说，“我看你走路一瘸一拐的。”
“没有，没有，那肉没事儿，”亚当回答，“我今天起床后腿一直在疼。我想肯定是肌肉拉伤了。”
“你应该加强锻炼，”格林太太说，并意味深长地补充道，“在户外。一天到晚看书对身体不好。”
“嗯，再不赶紧，今天就看不成什么书了，”他和颜悦色地回答，同时快步走到门口，“再见。”
“噢，爱坡比先生——”
他关门非常及时，因而得以假装没听见格林太太的喊声，但屋门在砰地关闭前一刹那，他听到了她的后半句：
“——有你一封信。”
一封信。亚当一想到门后有封信等着他，精神上顿时感到像有唾液大量分泌那样兴奋。他热爱邮件，尽管他的邮件几乎全是账单、被退回的学术文章以及教会修女发来的募捐信，修女们是从他写给天主教报刊咨询节育事宜的信件中获知他地址的。他心里痒痒，想象格林太太门厅衣帽台上的那封信——他现在可以断言，当