大鱼_第6节

游泳时哗哗的水声。他说，让他觉得自己也能湿润一点儿。

渐渐地，白痴般的微笑从我们脸上退去，我们只是平静地看着对方。

“嘿，”父亲说，“我会想你的。”

“我也会想你。”

“是吗？”他说。

“当然，爸爸。我是那个——”

“还活着的。”他说，“这么看来你该是那个想念的人。”

“你会——”我说，仿佛体内有一种力量驱使我说出来，“你会相信——”

我让自己住口。在我们家有条不成文的规矩：最好不要和我父亲谈论宗教和政治。如果话题是宗教他会一言不发，要是政治他就说个不停。其实，大多数事情都很难和他谈论。我指的是那些事物的本质、重要的事、真正有意义的事。不知为什么，和他说这些太困难了，也许还有些冒险，对于这个忘掉的地理、数学、历史知识比我学过的还多的智者（他知道五十个州的首府，以及从纽约向正东方飞行可以到哪里）来说，这些都是琐事。所以每次谈话时我都尽量在脑子里编辑好内容，但是有时还是会有些粗鄙的话蹦出来。

“相信什么？”他问我，用那样的眼睛看着我，那样幽蓝的小眼睛，把我困在那儿。所以我说了出来。

“相信天堂。”我说。

“我会不会相信天堂？”

“还有上帝什么的。”我说。因为我不知道，我不知道他是否相信上帝，或者来世，或者我们都会投胎回来成为别人或别的什么东西。我也不知道他是否相信地狱，还有天使，还有极乐世界，还有尼斯湖水怪。他健康的时候我们从来不谈论这些东西，他病了以后我们谈论的大多是药物和他已经无法欣赏的体育比赛，因为电视打开几秒钟他就会睡着，还有克服疼痛的方法。现在我希望他忽略我说的话。但是突然他的眼睛瞪得大大的，并且好像更明亮了，仿佛被他死后等待着他的某种景象摄了去，而非身处空荡荡的客房，仿佛这个念头是头一次降临在他脑子里。

“问得好，”他把嗓门提高，“我不知道我是不是真的能回答，不管用什么方式。但这让我想起——要是你听我说过就打断我——耶稣为圣彼得看门的那天。反正耶稣那天是给他帮忙。有个人慢吞吞地走到天堂门口。

“‘你有什么作为得以升上天堂？’耶稣问他。

“那个人说：‘其实真没什么。我只是一个穷木匠，平静地过了一生。我一生唯一值得一提的是我的儿子。’

“‘你的儿子？’耶稣提起了兴趣。

“‘是的，他是个了不起的儿子，’那人说，‘他的诞生非比寻常，又经历了巨大的转变。后来他扬名世界，直到今天还深受人们爱戴。’

“基督看着这个人，紧紧地把他抱在怀里，说道：‘父亲，父亲！’

“那个老人也拥抱了他，然后说：‘匹诺曹？’”

他了口气。我笑了，摇着头。

“听过。”我说。

“你应该打断我。”他说，讲完后明显有些体力不支，“我还剩几口气？你不希望我把它们都浪费在过期的笑话上吧？”

“你最近不大可能学新的吧？”我说，“反正就当是那种精选，大汇总——爱德华·布龙典藏笑话集。它们都很有趣，爸爸，别担心。但是你还没回答我的问题。”

“什么问题？”

我哭笑不得。他一辈子活得就像乌龟，戴着一个感情背甲，防守严密，根本没法进入。我的希望是在这最后关头，他能对我展示他脆弱温柔的下腹。但是他没有，现在还没有，而我傻乎乎地以为他会。从一开始就是这样：每次我们接近一些有意义的、严肃或微妙的话题，他就讲个笑话——从来没有是或不是，你怎么想，这样，我认为，这就是生活的意义。

“为什么你认为这就是？”我说出了声，就像他能听见我的想法。

事实上他能听见。

“正面谈论这些事情总是很别扭。”他说，在被褥底下别扭地挪动着，“谁又有确凿的证据？无凭无据。所以某天我认为是的，第二天又不是了。其他时候，我模棱两可。有上帝存在吗？有时候我真的相信有，其他时候就不确定了。在这种不够理想的条件下，一个好笑话反而更合适。至少能让你发笑。”

“但是笑话，”我说，“笑一两分钟就完了，什么用都没有。哪怕你每天都改变想法，我也希望你能和我分享这些想法，哪怕是你的疑虑都要好过一连串的笑话。”

“你说得对。”他说，重重地靠到背后的枕头上，看着天花板，好像在表示他无法相信我会在这个节骨眼上给他出这样的难题。这是个负担，我看到了它对他的重压，把他的生命都要挤出去了——真不敢相信我这样做了，就这么说出了口。

“但是，”他说，“如果我把我的疑虑拿出来和你分享，关于上帝、关于爱、关于生命、关于死亡，你得到的也就是这些，一大堆疑虑。但是现在，你看，你至少有这么多很棒的笑话。”

“并不都很棒。”我说。

中央空调嗡嗡作响，把遮阳窗帘的底部吹开。光线流淌着穿过百叶窗，尘埃飘游着。房间里散发着淡淡的臭气，我以为自己已经习惯了，但是还是没有。它并不总是让我觉得难以忍受，但现在我觉得它很浓烈。如果不是因为这股味道，就是因为刚才受到的打击——在过去几秒钟里我对父亲的了解胜过之前我一生的了解。

他闭上眼，我开始害怕，心跳加剧，我觉得应该去叫妈妈，但是当我起身时他却轻轻攥住了我的手腕。

“我曾经是个好爸爸。”他说。

他留下这样一句并不确凿的话，仿佛等着我表示赞同。

我看着他，想着这句话。“你现在也是个好爸爸。”我说。

“谢谢。”他说，他的眼睑颤动了几下，仿佛已经听到了他想听的话。这就是临终遗言的意义：它们是打开来世之门的钥匙——它们不是遗言而是密码，一旦说出口，就可以走了。

“那么。今天是什么，爸爸？”

“什么是什么？”他迷迷糊糊地说。

“上帝和天堂什么的，你怎么想？有还是没有？也许明天想法会不一样，我明白。但是现在，就是现在，你觉得如何？我真的想知道，爸爸，爸爸？”我说，他看起来就像要渐渐离开我进入深度睡眠一样。

“爸爸？”我说。

于是他睁开眼睛，用他那突然充满迫切之情、婴儿般苍蓝的眼睛看着我，他对我说，他对坐在床边等待他死去的儿子说，他说：“匹诺曹？”

伟大的初恋

爱上奥本城最漂亮，可能还是整个亚拉巴马州最漂亮的女孩——桑德拉·凯伊·坦普雷登小姐，是我父亲最快乐也是最不幸的事。

为什么不幸？因为他不是奥本唯一，可能应该说不是亚拉巴马州唯一一个爱上她的人。他领了个号，然后排到队伍最后头。

她的美貌早被她的一位颇有天赋的爱慕者写进了歌里称颂过一番：

桑迪，桑迪，桑迪

你是个漂亮的小妞

快跳进我的车里

我带你去兜风

……

后面还有。

为了赢得她的爱情，还出现过决斗、赛车、酗酒和空手搏击事件，至少有一条狗是以她的名字命名的，可能还不止一条。

桑德拉并没想过要这样美丽，被这么多男人爱上也并不是她的初衷——一个就够了。但是她也没办法不这么漂亮。她的美貌是如此广受爱慕，她刚拒绝了一个追求者，另一个马上带着鲜花、歌谣和斗志冒出来取代他的位置。所以她只关心自己的事，也让别人都少管闲事。人们在她身后排起了长长的队伍，一个名副其实的俱乐部，因蠢蠢的念头和破碎的心而集合起来的兄弟会。

爱德华没有写什么歌。很长时间里他都毫无作为。当然他会看看她。他并不介意目送她经过自己身边，视觉本身就会传递某种特殊的兴奋。她就像随身携带着光芒，因为无论走到哪儿，她都是闪亮的。谁能解释这个现象？

爱德华也喜欢偶尔追随一下这束光芒。

神腿

他快得出奇，据说他还没有拔腿就已经到达目的地了。与其说是跑还不如说是飞，他的脚似乎从不着地，只是踩着气流。他从来不要求比赛，但是许多人会向他挑战。尽管他会劝他们不要比，但是年轻人的唇齿相讥总是很难忍让的，最后他总是脱掉他的鞋——他从来不穿着鞋跑步——然后等他热血沸腾的对手做好准备。然后他们开始。应该说，结束了，因为从来没有什么比赛的过程。在那个希望与我父亲切磋技艺的年轻人还没离开起跑线之前，他已经看到他希望战胜的对手的模糊身影出现在终点线上了。

付诸行动

长话短说。很快他就不满足于只见见她了，他必须靠近她，必须交谈，必须触摸。

有段时间他一直跟踪她。在教室之间或从教室到大厅里，诸如此类。偶尔与她擦肩而过，或在咖啡馆里扶一下她的胳膊。

“对不起。”他总是说。

她钻进他的脑子里，她快要让他发疯了。有一天他看着她削铅笔，她柔软的手攥着那根长长的黄色小木棍，他捡起掉在地上的铅笔屑，在大拇指和食指之间研磨着。有一天他看见她在和某个人说话，那个人他好像认识。她以他从未见过的方式微笑着。几分钟里，他看着他们谈笑风生，然后他的心一沉，他看到她四下望了望，然后缓缓地倚上去吻了那个人。看到这些时他几乎要放弃追求她，然后他想起了那张脸——是仓库里的那个家伙，那个偷走老妇人眼睛的人，他的名字叫唐·普莱斯。

父亲觉得既然赢过他一次，就一定能再赢一次。

他的整个身体都要因渴望而爆炸了，血脉偾张。他必须想办法释放这种压力。

第二天父亲的机会就来了。

他在走廊里看到桑德拉。“桑德拉，”他说，挑了个不太合适的时间——她正要进女厕所，“你不认识我。也许你从来没有见过我，但是我想，如果你愿意的话，我是说……那个，这个周五晚上也许我们能去哪儿逛逛。如果你愿意。”

毫无意外，在这个珍贵的时刻，她的感觉和他一样：她的身体也要爆炸了，血脉偾张，她也需要释放这种压力。

“嗯，好的，”她说，好像并没怎么考虑，“那就周五。”然后就迅速地走进了女厕所。

她说好的。尽管就在那天早上，唐·普莱斯向她求婚了，她也几乎要答应了，但是好像有个声音让她再考虑两天。就像我的父亲把他的愿望轻轻念了出来，而她听见了一样。

打架

爱德华·布龙不是个好斗的人。他太热衷于讲道理，不会采取这种原始粗暴并且通常很痛苦的方式来解决争端。但是在被迫的情况下他也会自我防卫，他带着桑德拉·凯伊·坦普雷登在松山山路上兜风的那天晚上就被迫防卫了一次。

他们第一次约会后三个星期过去了，这段时间里爱德华和桑德拉说了许多话。他们一起去看电影，分喝了几杯麦芽啤酒，他甚至给她讲了一两个笑话。只是简简单单地做他自己——不多也不少——我父亲就已经渐渐赢得了我母亲的心。事情变得认真起来：他触摸她的手时，她会脸红，她会忘掉说了一半的话。并不是说她已经爱上我父亲，但她觉得她可以。

也许她还需要考虑考虑。

那个晚上对她整个的考虑过程来说相当重要，就是兜风的那个晚上。在漫无目的地开车转悠了几英里之后，他们发现自己开到了某条乡村小路上，单独待在漆黑的树林里，被寂静笼罩着，他应该向她靠过去，她也应该不知不觉地靠向他，他们应该陷入热吻。他们正要这么做的时候，我父亲在后视镜里看到了一对车前灯，开始很小，但是越来越大，在松山狭窄蜿蜒的山路上飞快地朝这里驶来。爱德华不知道是唐·普莱斯。他只知道有辆车在他们身后以危险的速度驶来，因此他放慢车速——出事之前最好做个明智的决定。

刹那间，车子已经来到他们正后方，车前灯在他们的后视镜中闪耀着。爱德华把车窗放下，示意那车子超过去，但是他这么做的时候保险杠却被撞了一下。桑德拉惊呼一声，父亲用手碰了碰她的腿让她冷静。

“没事，”他说，“可能是几个喝醉的小孩。”

“不是的，”她说，“是唐。”

父亲明白了。不用多说，情况已经很明确了：假设是在一百年前，在某个西部的边境小镇，唐和他在尘土飞扬的大街中央相遇，他们的手都已经放在枪套上了。该是摊牌的时候了。

唐的车又撞了一下保险杠，我父亲踩下了油门。爱德华必须证明，如果唐·普莱斯要的是速度，爱德华可以更快。于是他飞快地转过下一个弯，把唐·普莱斯甩在身后。

但是唐·普莱斯又追了上来，就几秒钟时间，而这次他没有从后面撞上来，而是同我父亲并排行驶着。两辆车占了整个路宽，就这样飞快地在山路上周旋——胆子小的人早就停车了。唐·普莱斯把他的车挤到了我父亲的车道上，我父亲又挤了回去，两辆车的车门擦在一起。父亲知道如果他愿意，他可以在这条路上一直开下去，但是不知道唐·普莱斯情况如何。他们的车在颠簸盘绕中前后交错的时候父亲瞥了他一眼：这小子喝酒了，一定是。

父亲最后一次加速，超车，然后突然变向，用他的车挡住了路。唐·普莱斯就在几英尺外刹了车，两个人立即跳下车，怒目相对，只隔着一臂的距离。

“她是我的。”唐·普莱斯说。

他和爱德华一样高大，肩膀甚至更宽一些。唐的父亲开了家卡车公司，他夏天在那里打工，往拖拉机的拖车上装货卸货，从身板上能看出来。

“我不知道她是属于谁的。”我父亲说。

“好吧，现在你