登录信息加载中...
旅客们很容易把它当作大海。汤姆和我二十岁出头时搬来芝加哥，我夜夜让他载我去湖滨大道，虽然油费给我们本就拮据的生活预算再添冰霜，他的破旧老车也总不听使唤，但他还是带我去，因为他也为这浩渺的湖水倾心。白日黑夜川流不息的车流，灯火闪耀的摩天大楼鳞次栉比与天空相衬，无限壮美的西岸湖滨——这些都是我们童年记忆中不曾有的画面。城市，是我们未来的开始。
我购买了一张前往波多黎各圣胡安的单程机票，一张从圣胡安前往威克斯的单程机票。一个月后，可能直接飞往纽约。假如能如愿远程出售我的公寓，那就再也不需要回芝加哥了。飞机不断上升，直至密歇根湖最终在云层下消失不见。我发现自己正在祈祷——希望很快有一天，我不再觉得失去了什么。
几小时后，飞机划过那生动鲜明的绿松石般的波浪，送我抵达圣胡安国际机场。
机场门口有个男人举着一块手写牌迎接我。深色的鬈发和古铜色的肌肤让他看起来很像拉美人，然而他并没有什么西班牙口音。“你是丽比·米勒？太好了！”他的语气让人分辨不清是诚恳抑或调侃。虽然我们在室内，他却戴着宽边弧形太阳眼镜，其实有点多余。他接过我的随身行李：“咱们先去取你的托运行李，然后去柏油跑道上转机。”
“柏油跑道？”我问。感谢我的新朋友杜松子酒，加之极度疲惫，飞机起飞不久我就睡着了，而且大部分行程都一直睡着。现在我感觉嘴唇像棉花似的，伴随一阵阵剧烈的头痛，说起话来像二年级的小学生。
“私人飞机使用的跑道和商业飞机不同，而且通常没有登机闸门。”他说，“你预订了去威克斯的专机，对吧？”
“对。”我一面说，一面按摩起太阳穴。
“很好。你需要上厕所或别的吗？飞机上没有厕所。”
“我还好。”我说，即便过去的一周并不是我的真实状态。我尾随他来到行李领取处。拿到行李后，我们穿过几个大厅，终于到达一个安检站点，穿制服的女安检员根本没怎么看我的许可证。我们顺着楼梯下到室外，停机坪水泥路面炙热无比。飞机发动机咆哮的气流冲上半空，我用双手捂住耳朵。男人指向停机坪边上一辆破旧的皮卡，示意那是我们要去的地方。
到达皮卡处时，他把我的行李箱往拖斗里一扔，然后为我打开乘客车门。车上没有印刷航空公司的名字，我有点迟疑，想到保罗曾经责怪我不够谨慎。呃，我一面想着，一面谢过他，然后上了车。并非我想错过假日时光，不过“死神”已经潜伏在幕后了。假如这人想把我带到一个与世隔绝的海滩然后勒死我——虽然可能性极低，因为他貌似根本没把我的存在太放在心上——这种死法可能不比死于过度兴奋糟糕。
我以为车上会有空调，可惜他只是把车窗摇下来。接下来的几分钟里，我就当是为眼前的棕榈树所吸引，心里还想着别出太多汗，不然看起来像尿裤子了似的。我们在一条飞机跑道边停下，这里停着一排飞机。他提着我的行李走向一架小型飞机。好吧——这飞机小到可以轻而易举地停在郊区住宅的私人车道上。他把飞机右侧较好的一块嵌板拉下来，突然间我明白了保罗为何如此害怕乘坐私人飞机：这家伙就好像一只锡纸罐插了两根翅膀，我马上就要被它扔上天了。
他顺着嵌板上摇摇晃晃快散架的台阶上飞机，两手提着行李箱。到达顶部时，转过头问：“上来吗？”
我看了看他，感到困惑。周围再没有其他人。“飞行员呢？”我问。
“远在天边近在眼前。”他说。的确如此，而且他穿着防滑夹板鞋和卡其色短裤，亚麻衬衫比较老旧，估计再洗两次就是破布了。我可能又无意中缩了缩脖子想临阵脱逃，因为他对我说：“哎，你看，我在帮你忙。今天我休息，本来可以拒绝接送你，那你也许只能坐渡轮去了。这种大风天气，除非你想把午饭都呕吐出来，否则才不会想坐渡轮去。”
我不确定自己是被窘到了还是恼到了。“我没吃午饭，”我说，“不过我想，我应该谢谢你。”我随他爬上飞机，“我是唯一的乘客？”
“是的。”他说。他转过来朝向我，终于取下了太阳镜。深褐色双眸恰与我的目光交会。然后他就这么盯着我，貌似超过了一般社交可接受的时长（不过既然他这么做了，我也没有转移目光看向其他地方）。他转回去戴上太阳镜时，某种奇怪的感觉开始在我内心酝酿。“随便坐。”他说。
“好的。”我有气无力地说。其实只有几个座位可以选择，我选了他后面靠右的座位。这里视野不错，可以看到驾驶员座舱窗户和侧面窗户以外的风景。遮光帘牢固就位后，他转过来和我交代了紧急措施程序，其实无非就是系紧安全带并做个祷告。又递给我一副防噪声耳机。“虽然行程很短，二十五分钟，但会很吵。波多黎各的秋季是旅游旺季，得花点工夫才能出圣胡安。”
他没开玩笑。我们在跑道上等了至少一小时，汗珠大颗大颗地从我T恤的沟壑上印出来，牛仔裤像纸一样糊在大腿上。我抱怨自己在航站楼里时没换身裙子，又嫌弃自己太过在意。毕竟我有更重要的事要做，这时候顾不得出汗和体味了，而且以后再也不会见到这个自称是飞行员的男人了。
即便如此，我还是无所事事，于是就一直偷偷看他。辨别不清他的年龄，发际线刚刚开始后退，鬓角有些许灰发，两颊仍轻微留有痘痕，看起来有种少年之气。他朝前坐着，一言不发。虽然我的目标是没人打扰，现在看来，我胜利了，但并不怎么享受胜利的果实。
终于，他通过耳机系统说了点什么，然后转头朝我喊过来：“绿灯。我们要起飞了。”
飞机开始上升。又一次，我发现自己在绿松石般的大海上空，凝视着广袤的碧海蓝天和长长的黄色沙滩，波多黎各的东北海岸。好奇心驱使我急切地想要知道更多，我还没来得及买本旅游攻略——这名飞行员证实了他是个水平极差的导游。“下面那里就是热带雨林，但从这里其实看不到什么……”他低沉地说，“你右手边是法哈多港，渡轮从那里出发……远处那片隆起的陆地是库莱布拉岛。”
飞行高度有点神奇：我们飞离地面，盘旋于空中，却感觉离海面很近很近，能够看到下方船只上的乘客。除了玛克辛，我的头痛，以及过去一周的不愉快，我的精神状态突然好得不得了。最近做错过很多决定，但这次旅行肯定不在其中。
飞机开始降落时，我们离水面更近了，飞行员侧过脸从肩膀上看过来，喊道：“这感觉是不是很爽？”
“是的！”我喊回去，“我喜欢远离喧嚣的世界！”
他微笑道：“是啊！”
突然被这种新鲜的健康感觉包围，我好像坦然宽心了，甚至社交欲望油然而生：“对了，我没记下你的名字。”
“夏洛。”他喊道。
听起来很特别——我还没来得及思考，就听见响亮的砰砰声，接着是撕裂声，同时飞机开始左右摇晃起来。
霎时间，肾上腺素在血管里猛冲，胃酸已然漫到咽喉。“那是什么？”我看到窗外一股不祥的黑烟从某个不明部位翻腾而出。
“没什么，”他说，但立马冲着头戴受话器喊起来，“加里布航空七三二。紧急呼叫。飞鸟冲撞进气口。请求威克斯降落。或实施水上迫降。预警海防部。”
我们开始极速下坠。某一刻我突然特别害怕起来，微妙极了。我从口袋掏出手机，给保罗发了信息：我爱你。XOXO。接着，在头脑非常不清醒的状态下，赶紧给汤姆也发了同一条短信，加了一句：没关系了。在我即将粉身碎骨之时大赦于他。本想给父亲打个电话，因为他不发短信，可考虑到坠入大海时我肯定会惨烈尖叫，还是不要让他听到为好。
这个叫夏洛的男人又对我喊道：“系紧安全带，双臂环抱头部，弯腰蜷向双腿。快！”
飞机猛冲向海面时，我脑海中只闪过一个念想，而这显然让我成了十足的骗子。
说什么不在乎会被他勒死，准备好了再去见母亲……谎言，该死的谎言。
不，我祈求上帝创造奇迹，我的想法清晰明确：我不想死。
12
12
飞机笨拙地滑翔，直到撞上什么东西——是地面还是海面，随即断裂开。我的头猛冲向前排椅背，接着跟随左倾的机身弹了回来。我屏住呼吸，等待最坏的结果，引擎爆炸，海水涌入，我将葬身于水之坟墓。但一切都很平静，除了些许模糊的隆隆声从飞机前部传来。
夏洛呐喊了一声，然后转过来对我说：“我们成功啦！你还好吗？”
“我还好吗？你在逗我呢？”我粗鲁地说。本世纪最不夸张地说，他那欢呼雀跃的样子着实惹恼了我。“你差点害死我们！我们差点死了！”
他解开安全带，然后转身帮我解开，好像我是个孩子。“我们得赶紧离开，以免引擎爆炸。还有，为准确起见，”他附加道，同时迅速打开嵌板门，把我推下台阶，“一大群鹈鹕扎堆想鸟瞰飞机螺旋桨，是它们差点害死咱们。我这是救了你的命。你知道这么毫无警示就降落在沙滩边上有多难吗？假如我们在空中多待两分钟，我若试图飞到机场迫降，恐怕你现在已经沦为鱼食了。”
他一面喋喋不休，一面把我从迫降位置的浅水滩拽上岸。我回头望去，飞机在冒烟。这一刻，我竟猛然甩开他的手，开始朝沙滩跑去——以防上帝还没确定是否准许我在这星球上多活几个月。
“嘿！”夏洛喊道，跟在我后面跑着，“等等我！”等沙地逐渐变为斑秃的草丛时，我感觉自己已经安全，于是瘫软在地上。夏洛小跑上来，他脸上有一细绺鲜血。
“你好像在流鼻血。”我一面说，一面挡住自己的脸，免得他凑得太近。
他伸手摸了摸：“真的是。”于是抓起衬衫一角擦了擦，然后坐在我旁边，向后仰起头，用手捏住鼻梁，“谢了。”
我环抱双膝靠向胸前，企图阻止自己颤抖：“没关系。所以……现在怎么办？”
“现在我们等待。我们降落在海军驻地旧部，这里尚未对公众开放，控制塔知道我们要坠机，所以你最好相信我们不会在这里待很久。”他正过头来，摘下太阳镜观察我，“丽兹，你还好吗？”
我们的目光再次交会，这次并没有激发出我内心某种奇怪的感觉，从某种程度上来说，这再次告诉我，眼前的情形并不是一场噩梦，反而是真真切切的现实。然而，现实的结果，并不尽如我意。“丽比！”我毫不客气地说，“我的名字叫丽比！”接着似乎突然停止了呼吸。
过去从没有经历过惊恐发作。若是早知晓这种症状会让人胸口纠结，呼吸困难，那我还不如自己跑到灌木丛中悄悄羞辱我自己好了。天哪，我不知自己怎么了，气喘吁吁地抓挠自己的身体。夏洛在一旁饶有兴致地观望着，并不担心，并不消遣，仅仅是有兴致，就好似我是一部大自然的纪录片，他正巧在切换电视频道时停在了我的频道。
意识到我因惊恐而濒临窒息，他便开始轻拍我后背。我难过的时候汤姆总会这样，所以我允许夏洛继续。“噢，噢这里，没关系了，丽比。”他尽可能清晰地说出我的名字，确保我知道这次他说对了，“我很确定这是怎么一回事，这是惊恐发作。我和你一起经历的情形相当可怕，我非常抱歉。”
惊恐发作？我实在不敢相信，但又没能说出我的想法。
“你看——”他说，一只手继续拍着我，另一只手指向远处一条土路。我斜看向他指的方向，努力想看清楚，但是大脑缺氧让这很难实现。
过了一会儿，我看到了——父亲告诉我的那群不羁的野马，一共四匹。它们雄浑潇洒地飞驰过树林间的一片开阔区域，又小跑过那条狭窄的土路，随即消失在尽头，和它们出现时一样快。顷刻间，我的惊恐发作也消失了。
“哇！”我不禁轻声叹道。
“你感觉好些了？”夏洛微笑着说。他没有戴太阳镜，可以看出他的微笑是真诚的。
“是的。”我表示同意。
“转移注意力。每次都很灵。我从一位老朋友那里学到的，有段时间我很难平静应对困局。”
我好像脸红了：“谢谢。我很抱歉朝你吼叫。我只是不想死。我骗自己死亡其实没什么，以为自己会坦然面对，但是现在我确定自己想错了。我真的只想活着，你懂吗？”我的话有点让人摸不着头脑，但还是一股脑地说了很多。
夏洛好奇地望着我：“但是你还活着，没有死。”
“就快死了，”我解释道，“我得癌症了。”突然一股解脱的爽快涌上心间，我把这个最坏的消息分享给了面前的陌生人。
“晕。”他说，接着低声吹了个口哨说，“太糟了。”
“是啊。而且不是害死我母亲的卵巢癌，是一种极其罕见的癌症，对我这个年龄的女性极为致命。我才二十九岁。”我饶有心机地加了一句。发现自己的惊恐发作确实已经结束。
他咯咯笑道：“你看，我还以为你才二十二岁呢。”
“说得没错，我承认。”我想试探地问问他的年龄——现在我猜他有四十来岁，不过即便他知道了我糟糕的秘密，还被允许拍我的背，也并不代表我会放松警惕。
一辆政府的卡车和一辆海防巡逻车几乎同时出现在海岸进行搜寻。一位警官从卡车里下来，走向我们。“你是飞行员？”他问夏洛。夏洛点点头。警官掏出一个本子，开始问问题，我则开起小差。保罗和汤姆都已回电，但我没有接，我不确定该如何回应他们。保罗可能吓到了，但若是发现我只身一人来到波多黎各却没有告诉他，肯定会更震惊。至于汤姆——好吧，我根本不想理会他。
“女士，您要去哪儿？”警官问我。