登录信息加载中...
约翰。不就是June Moon Song嘛。”我没有当场听到这番对话，当然没办法辨别真伪，但读到过这段逸闻。
“June Moon Song”的意思，简单地说就是指信笔涂鸦、漫不经心地写出来的曲子。把“六月（June）”和“明月（moon）”信手拈来押韵。洋子大约是想说，像这种老生常谈、缺乏新意的音乐大受世人的追捧，又有什么办法呢。
我个人比较喜欢保罗风格中的轻快之感，话虽如此，还是他在甲壳虫乐队时代的音乐有种独特的紧张感。大概是与约翰携手组建乐队，彼此互相刺激、互相牵制，才能产生那种紧张感吧。但是在保罗后来的歌曲里，这样的深度稍稍减弱了。而在约翰的音乐里，从前那种“不加掩饰的清新”兴许也变得淡薄了。即便有开放性呀成熟感呀取而代之，可也正说明甲壳虫乐队是那么一支奇迹般的乐队啊。虽然事到如今，我再说这种话也没啥意思了。
说到六月，我想起了伯顿·莱恩作曲的《你呢？》。
“我最喜欢纽约的六月，你呢？我还喜欢格什温的乐曲（tune），你呢？”
在这里，“June”跟“tune”押韵。这也是，呃，相当“信手拈来”啊，搞不好要遭到洋子女士的批评。不过这是一首洒脱迷人的歌。每当六月来临，我就想听听弗兰克·辛纳屈演唱的这首轻快动听的歌。
刚开始在美国生活时，我曾在大学健身房的更衣室里换衣服，因为周围没人，便无意识地哼着山姆·库克的老歌。我刚刚唱了一句“Don’t know much about history（不太了解历史）”，隔了大约三排的衣帽柜那边，便有个人时机绝妙地接上来唱：“Don’t know much about biology（不太了解生物学）。”这时，我再次深深感受到：“啊啊，是呀，我来到美国啦！”
这个韵脚押得也是“信手拈来”到了极点，不过，真是一首好歌哟。歌名叫《美妙的世界》。听着听着，或者说唱着唱着，忍不住就想谈一场恋爱。
本周的村上 我曾用“榔头”和“笋干”押韵写过歌词①，这是不是也太“信手拈来”啦？
①日文中“榔头”和“笋干”尾音都是 ma。
威尼斯的小泉今日子
二十世纪八十年代中期，我在罗马住过几年。村上龙因公要来意大利，好心地跟我打招呼：“有什么需要的东西？我给你带去。”我便说：“那，我想要日语歌磁带。”那还是索尼随身听刚刚问世时的事。他酌情挑选了大约五盒歌带，带了过来。
这当中我最中意井上阳水和小泉今日子，时常听。比如《底片》与《古典歌谣》。耳中从早到晚充斥着怒气冲冲的罗马口音意大利语，准是已疲惫不堪的缘故吧，日语的语音听上去十分悦耳。
稍后不久，我独自一人去威尼斯旅行。当时，我个人遇到了非常艰难的局面，郁郁寡欢，意识就仿佛是一盘散沙，再也无法凝聚。因此我停止了思考，将大脑尽可能清空，一味地在陌生的街头东奔西走，用随身听反复播放同一支曲子。
春天的威尼斯是个美丽的地方，但关于那次旅行，我心里却只记住了运河水面反射的安宁的光芒，以及耳机里重复播放的小泉今日子的歌。可是明明听过无数遍，却想不起歌词。旋律与歌声留存在记忆里，可内容却近乎空白。日语的语音和它作为文字传达的信息没有串联起来——或许就是这么一回事。
然而正因为不相串联，这些歌才化作了零零碎碎的暗号，它们的声响才会在异国他乡保护了我。我觉得是这样，尽管无法解释明白。
在迄今为止的人生中，我有过好几次真切地感到哀痛的经历。那是一种一旦经历，身体各处的结构就必将发生变化的残酷事件。当然，谁都不能毫发无损地走完一生。不过每一次，那里都回响着特别的音乐。或者说，大概每一次在那个地方，我都需要有特别的音乐相伴。
有时候那是迈尔斯·戴维斯的曲集，有时候则是勃拉姆斯的钢琴协奏曲，还有的时候就是小泉今日子的音乐磁带。音乐在那个时候碰巧就在那里。我无心地拿起它，当作肉眼看不见的衣裳披在身上。
人们有时会把内心的哀痛和辛酸寄托在音乐上，以免被那份重荷碾压成齑粉。音乐便具备这样的实用功能。
小说也具备相同的功能。心灵的苦楚与哀痛虽然是个人的、孤立的东西，但在更深的层面上，又是可能与别人分担的东西，是能被悄然编织进共通的辽阔风景中的东西。正是它们，把这些告诉了我们。
我想，要是我写的文章能在这世界的某个地方发挥相同的作用，那就好啦。我打心底这么想。
本周的村上 你见过并排贴着“嫩叶标志”和“红叶标志”①的汽车吗？我可不太想靠近哦。
①在日本，75岁以上的老人允许驾驶汽车，但必须在车贴“红叶”标志。
后记 有幸为村上画插画
我做梦也没有想到，村上春树先生会再次在《an·an》上连载随笔专栏“村上收音机”。
听说跟上回一样，要用我的版画做插图，我竟然因为太高兴而手足无措。
十年前负责《an·an》随笔连载专栏“村上收音机”的主编铁尾先生，现任第二书籍部主编（好像这次也是他约来的稿子），他感慨良深地说：“果然去对啦。”我想现任《an·an》主编的熊井先生和现在的责任编辑郡司先生，一定都会很满意地说：“干得好啊！”
这样一种惊喜，就存在于幕后。其实大家都是带着特别的紧张之感，各自做着自己那份工作（本书收录了一年的文章，而连载还在继续）。如果我说难得有工作让我产生这样的心情，只怕会招来斥责：
莫非别的工作，你就觉得无所谓吗？
不过村上春树先生的工作对我们而言，老实说就是特别。为什么说特别呢？因为我是他的铁杆粉丝。而从编辑的角度来看，则是因为村上先生虽说是位世界级的人气作家，却并不是到处都写文章，或者说很少写随笔连载。
我猜想其他的编辑大概会觉得奇怪：为什么是《an·an》呢？十年前为《an·an》连载的“村上收音机”画版画插图时，就有过好几位编辑向我提问：“为什么会是你？究竟是因为什么找上你的？”
我从事插图工作已经有很多年了，却几乎从来没有人提出这样的疑问。就因为村上春树先生是一位特别的作家，周围人的兴趣也就更强烈。
就幕后工作来说，我可算是得到了一份超级幸运的活计，但要说我是不是每个星期都画得很好，可就没那回事了。那张画得挺好，但这个星期画得不行——类似的情况也多得是。但既然让我负责这份特别的工作，我就得始终非常用心：明天一定要画出好画来。
继十年前的《村上收音机》第一部之后，第二部也由设计师葛西薰先生做成了精美雅致的书。看到正文和封面的初样，我再次为自己有幸参与《村上收音机》的工作感到高兴。现在我一心盼望着这本书早点出版。
村上春树先生，谢谢您。
大桥步