登录信息加载中...
挂起的冰溅到我的脚踝处，我们的肩和手腕不时地碰到一起，黑色的毛衣擦过我的脸。我无法欺骗自己，那是和弘之一样的味道。
“你滑得很好呢。”
我一边继续滑，一边说。
“因为小时候路奇教过我。”
彰回答。
“诶？”
“滑冰是路奇的拿手好戏。算术得了满分也好，作文得了金奖也好，他一点都不觉得自豪，只有和我去滑冰场玩时，他会非常得意。明明没人教过，他却能转能跳的。路奇一滑，大家都会发出‘哇哦’的感叹声，连我也跟着得意。大家渐渐地聚集过来，等回过神时我们已经在滑冰场的中央了。在那里，他就像专业滑冰手一样，沐浴在聚光灯下，不断滑动。”
他抓紧握着我的手，快速地转过滑冰场一角。
“那么，髋关节脱臼是假的？”
“嗯。”
他沉默了一会才回答。
“不过，和双亲掉在水塘里溺亡相比，倒也不算太大的谎话。”
的确如此，在弘之编写的故事里，这只不过是不起眼的一行。
“从家骑自行车大约二十分钟的地方，有一个滑冰场。就在驾校的隔壁，很小。但即使在夏天，也会照常营业。和这里的气氛很像，比如墙壁的颜色啦，灯光的亮度啦，还有冰的硬度。我们攒下零花钱，每个月会瞒着爸妈偷偷去一两次。”
“为什么要瞒着？”
“老妈很讨厌一切寒冷的地方，说会感冒不许我们去。老爸就一句话，‘滑冰场那种地方是不良少年才去的’。不过，他对所有的事都是这态度。”
“很严格的家庭啊。”
“可以这么说吧。路奇只对滑冰绝不肯让步，再怎么被禁止，他也会瞒着爸妈偷偷地滑。而且，一定会带着我一起去。我们提心吊胆怕被发现，还偷偷用吹风机吹干湿掉的裤子。我最喜欢的，就是在滑冰场里的路奇了。”
“所以，也瞒着我啊。”
“什么意思？”
“滑冰，就是要偷偷干的事情，他已经习惯这点了。”
我松开彰的手，把身体靠在扶手上。因为太冷，感觉胸口有些抽痛。
“你最喜欢的路奇，他一次都没向我展示过。”
彰拢了拢散乱的头发，长长地叹了口气。他的耳朵通红，我知道他也冻到了。
“再滑一圈，好吗？拜托了。”
他开玩笑地做出邀请跳舞时的动作，恭恭敬敬地向我伸出了手。
“你第一次遇见哥哥，是怎么想的？”
“这个啊……”
我装模作样地晃了晃纸杯里的咖啡，慢条斯理地喝了一口。
其实立刻就能回答这个问题的，我不可能忘记那一天的事。
“你可不要觉得我奇怪哦！”
彰点了点头。
“我觉得自己是被选中的那个人。”
从刚才开始，滑冰场里的客人便没有再增加。借鞋处的服务员还在发着愣，看上去心情不好的样子。坐在水泥长凳上比在冰上还要冷，彰直直地望着我，想要听我接着说下去。
“能够和这个人相遇，我一定是被老天特别选中的人。我是这么想的……很奇怪吧？”
我把纸杯放在长凳下，双脚换了个姿势。滑冰鞋穿不太惯，脱了以后脚尖有些麻。
大约三年前，我为女性杂志的香水特集去工坊做采访。当时，弘之正在调香室里。他身穿长过膝盖的白大褂，一会儿坐在工作台前，一会儿把小瓶里的东西放在天平上，一会儿把细长的纸片浸湿后放到鼻前，一会儿在笔记上写下数字。
我在沙发上向玲子老师问话，他还是继续埋头工作，没有看过我们，也不曾过来搭话。那时，我不知道那里是调香室，以为装了什么特殊的玻璃，所以里面的人听不到外界的声音，也看不见外面的事物。从一开始，弘之就在非常遥远的地方。
之后，为了核对样稿我再次拜访工坊。玲子老师外出了，只有弘之一人留守。
“这里要换张照片。还有这里，不是‘香草水’，是‘香水草’，它提取自天芥菜，闻起来很有异国情调。”
指出两三个错误后，弘之把样稿放在桌上，一直抿着嘴，仿佛再也不打算主动说话了。像是“老师很快就要回来了”、“杂志什么时候发行”、“好热啊”这些，他都没有说。
那是我有生以来第一次体会到那种沉默。绝不是拒人于千里之外，而是不必勉强去寻找话题的那种沉默，明明静寂无声却让人感觉清溪流过鼓膜深处令人愉悦的那种沉默。
他的身体是不是被包裹在特殊的玻璃中？在他的身边，我无须多言；在他的沉默中，我亦能沉淀。
“能把那个香纸条给我闻闻吗？”
我能感到自己的声音正被吸到玻璃当中。
“你是说试香纸吗？当然可以。”
从他嘴里蹦出的是我不知道的美丽词语。他递了一张试香纸给我。我感觉自己的鼻子从未如此灵敏过，仿佛全身的血液都涌上了鼻黏膜。因为太过紧张，甚至有点痛。
他的手就在眼前。其实，我想闻的不是试香纸，而是他的手。
“那么，辛苦你了。”
告别的时候他这么对我说。
“如果不打扰的话，改日还能再来请教吗？”
如果就这样说再见，一切就告终结。我害怕得不知如何是好，他沉默地点了点头。
工坊的大门阖上。
他的身影一消失，包围我的空气的颜色、温度甚至触感都不一样了。我伫立在公寓的过道上，不住眨眼。确实，他不在，就像一开始就不曾存在一样地消失了踪影。那里只剩无尽的空洞。我试着摸了摸大门，却是徒劳。
从相遇的时候开始，我就知道有他的世界和没有他的世界，差别巨大。
“一点也不怪。”
彰捏扁空纸杯，扔向垃圾桶。纸杯碰到垃圾桶的边缘，完美地落入其中。
“嫂子说的一点儿都没错。”
他托着下巴俯视滑冰场。长凳下散落着口香糖的包装纸，空果汁罐以及和弘之那张一样的入场券。背景音乐的音量越来越大，速度也越来越快了。
“不管哪个滑冰场，都有这样的味道吗？湖面吹过一阵透明的风，水面唰地恢复平静，在这一瞬间四周仿佛被冻住了——像这种味道。”
“我刚才也在思考同样的问题。”
我们的声音很快被淹没在周围的喧闹声里。
“我和路奇一起去过的滑冰场，味道和这里的一样。”
弘之来这里，是为了寻求制作香水的灵感，还是来缅怀逝去的孩提时代？为什么不带我一起来呢？
“叔叔。”
忽然，从滑冰场传来了声音。是个六岁左右的小女孩，头上扎着蓬松的白色蝴蝶结，穿着格子长裤，颈上挂着一副麻花棒针编织成的粉红色毛线手套。
“叔叔，你蒙上眼睛滑嘛！”
彰放下手，眼神求助似的在我与少女之间来回，仿佛在问这是怎么回事。女孩抓着扶手，却似乎一刻都不愿消停，不住地用滑冰鞋画着“8”字。
“小姑娘，你很厉害呢。经常来吗？”
我试着问她。
“谢谢，我每天都来滑哦。”
她的口吻像大人似的，脸红扑扑的，刘海因为汗水贴在了额头上。
“下一次要闭着眼睛滑哦，约好了！”
女孩向彰挥挥手滑远了，粉红色的手套一直晃晃荡荡地摇摆着。
四
弘之的鼻子形状很美，与他卓越的嗅觉完美匹配。它并不只是高挺这么简单，比例平衡，很有气质，鼻梁骨高高隆起，皮肤紧致光滑，光线在鼻翼处投下表情丰富的阴影。
“为什么上帝会授予人类如此美好的器官呢？”
我喜欢在床上凝视他的鼻子。将手放在他的锁骨上，一边用唇触碰他的肩，一边抬起视线。那正是最妙的角度。
“每次看见长颈鹿，我也会有同样的想法。为什么上帝会创造出这么长的头颈呢？”
弘之说。于是，两个人都扑哧笑了。
和弘之第一次约会那天，他迟到了一个半小时。我们约好在车站前的咖啡店见面，然后一起去自然博物馆。一开始的一小时，我觉得自己果然被他嫌弃了，被他用这样的方式来拒绝。接下去的三十分钟里，我满脑子都在想他是不是已经不在这个世界上了——这个念头反而更令人难受。在人行道上被车撞了，司机逃逸；在月台上被人推了下去；蛛网膜下出血，瘫倒在地；被路过的歹徒刺伤……各种想象，各种惨况，而其中必然会出现的一个细节便是他的鼻子变成了一摊血肉。我认定，当他死去时，他鼻子的美好形状也将不复存在。
忍无可忍，我从椅子上站起身往月台走去。正想要买回程的车票时，弘之从身后拍了拍我的肩膀。
迟到的理由是什么？我已经忘了。只记得他彬彬有礼地向我道歉，就仿佛从调香室玻璃那一侧用双手轻轻奉上歉意一般。
“我赶到咖啡店的时候你已经走了，我想你大概是来车站了，于是就追了过来。”
“为什么你觉得还能赶上我？”
“收银台还留有你的味道，所以我想你大概还没走远。”
“我的味道？你能闻到？”
“当然啊。”
即使我不在他的眼前，他也能找到我。这是何等的幸福。
太平间里，弘之的鼻子完好无损，看上去就好像唯有它还没死去。
自然博物馆里有猛犸象的展览单间，等身大小的猛犸象母子屹立在草丛间。弘之摁下按钮，母猛犸象一边叫着一边扇动耳朵，而小猛犸象把身体蹭向母亲仿佛在撒娇，它的玻璃眼珠还会转动。不知本来就应该如此，还是清理工作不到位，覆盖在它们身上的毛满是灰尘，看起来就像是旧拖把。这间房间里散发出冰河时代的气味，是由玲子老师调制的。
“你也帮忙了吗？”
弘之摇了摇头。
“调香是非常私密的工作，我没有忙可以帮。”
“具体流程是怎么样的？完全不懂呢。”
“先要调查猛犸象的毛以及皮肤组织、生活时期的土壤成分、周边的植物等等，然后才能开始调制。要将香味的信息与冰河时代的意象完美地结合起来。”
“可是，花了这么多工夫，我并没有闻到太明显的味道。”
“是吗？”
他又一次摁下按钮。仔细一看，猛犸象屁股那里的毛已经磨损，露出了里层的钢丝。它的叫声嘶哑而哀伤。
“你身上果然还是写文章的人的味道。”
“不好闻？”
“不，正相反。基调是纸，写得密密麻麻的笔记本，保管在藏书室一角的厚重资料，午后门可罗雀的书店，再加上一点铅笔芯与橡皮的味道。”
“第一次见面，你就能知道对方的职业吗？”
“看情况。有时候只是在电车上碰到，就能知道他早饭吃了什么，还有刚才大概在什么样的地方。她今天早上吃的是抹了番茄酱的荷包蛋，这个大叔在桑拿房里混了通宵——差不多这个样子。”
“简直就像是预言家。”
“并不是预言家哦，我不能预测未来。不论什么时候，香味都是存在于过去的。”
小猛犸象又转动着玻璃眼珠望着我。它们不知疲倦，一次次地发出相同的叫声。
星期一的早上，我又独自去了一次滑冰场。还没到开场时间，售票处一个人都没有，但入口处开着门，所以我就默默地进去了。
一台整冰车正绕着滑冰场开动。为了避免遗漏，它绕了无数个圈，看起来就像是一只四方形的动物正低头陷入思索。
灯只亮了一半，脚边一片昏暗。不时有风吹进来，入口处的门嘎嘎作响。这次，我没有忘记裹上围巾。
“十点才能开始滑。”
正在清理长椅的老人说。
“不好意思，我不是来滑冰的，散着步刚好路过。因为门开着才进来的……我这就出去。”
我慌忙起身说道。
“没事，没事。你慢慢待着吧，我不是来赶你走的。”
老人用破破烂烂的抹布擦拭长椅。虽然用那样的东西擦反而会更脏，他却很专心地埋头于自己的活计。
“咦，你不是昨天和路奇一起来的人吗？”
他像是突然注意到，停下了手。
“路奇？”
是的，这个人的确是这么说的，他用了我和弘之之间的秘密暗号。
我很清楚自己心跳加速，觉得必须说些什么，但嘴唇不断颤抖，没法好好说话。我重新裹紧了围巾。
“不，昨天一起来的并不是他。”
“真的？好奇怪呢。我只是从办公室那边看到一眼，但那绝对是路奇啊。因为是第一次带人来，我还愣了愣。你们两个正好就坐在这块儿吧？最近他都没有来，我还担心呢。”
“那是路奇的弟弟。”
“弟弟？啊，是吗，难怪我搞错了。”
“但是，他们一点都不像……”
“没那回事，不是一模一样嘛。”
老人把湿手在工作裤两侧擦了擦。他的头发已经秃了一半，嘴边盖着一层花白的胡子。
“您知道路奇吗？”
我问他。
“嗯，是我的朋友。”
他很干脆地回答。
“他经常来这里吗？”
“是啊，一个月两三次吧。周末来得比较多，星期五晚上啦，星期日下午啦。”
“一个人吗？”
“总是一个人。”
“他来这里到底做什么啊？”
“当然是来滑冰啊，小姑娘。这里是滑冰场。”
老人抽动着胡子笑了。因为围巾的关系我感觉喉咙有点难受，却一点没挡住寒气，还是很冷。
“不过，路奇和普通的客人稍微有些不一样，他是滑冰场的艺人。”
我没反应过来“艺人”这个词的意思。为了平静下来，我把手从大衣口袋里抽出，放在嘴边呵气。
“一开始也只是普通的滑冰，但他还会杂技滑冰，渐渐地有了名气。然后，在我们老板的许可下，杂技滑冰成了这里的表演项目。路奇可以在他高兴的时候来滑冰，表演十五分钟左右的杂技，并从客人那收取小费，这其中的两成给老板当作场地费。评价很好哪！有很多客人是为了路奇才来的。他不只是滑冰厉害，表情也很可爱，能说会道，惹人喜欢。也不知道他的职业是什么，是销售或者新人演员之类的吗？”
“不，不是的……杂技滑冰到底是什么？”
“小姑娘，你和他弟弟那么要好，对路奇倒是一点也不了解啊。前空翻后空翻算是简单的；把两三张椅子叠在一起，从摇摇晃晃的地方跃过去，像