止。
崔浩在北魏的另一计谋,为以有普及性的道教,今日西方学者谓之为“新道教”(Neo-Taoism)者去排斥佛教。浩不喜读老庄书,因为纯哲学性的著作,与他的施政不相关,倒奉张道陵为天师。尊拓跋焘为“北方太平真君”,改年号为“太平真君”。拓跋焘也曾颁发“宣告征镇,诸有佛像胡书,皆击破焚烧,沙门无少长悉坑之”的残酷法令。
最后魏主于公元450年杀崔浩,其死事也惨极人寰。浩被任为司徒,有等于当今之文化部长和教育部长,奉派“修国史”,也就是将拓跋政权的经历“务从实录”。只是鲜卑民族至此距其蛮荒的形态未远,我们看到《魏书》里面子弑父、兄杀弟的情节多起,杀降人则动辄五千,其他不堪传颁的事必多。崔浩的国史内容如何不得而知。只是他以中国传统作史的态度“彰直笔”,又刻成碑文与五经一同留于天郊“方百三十步,用功三百万乃讫”。也就是方形碑林每边六百五十尺,列在国都附近,约以一万人做工经营三百天完工。结果“北人无不忿恚”,亦即拓跋民族识汉字的看到都极端愤怒。由于皇帝的命令将崔浩摆在槛车之中“使卫士数十人溇其上,呼声嗷嗷,闻于行路”。这样还不算,“清河崔氏无远近、范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏皆浩之姻亲,尽夷其族”。
至此,我们如何解释崔浩的一生?说他是好人还是坏人?《魏书》在他传记结尾处提出,“岂鸟尽弓藏,民恶其上?将器盈必概,阴害贻祸?”也仍是希望以道德观念盖棺论定,钱穆的《国史大纲》则称“大抵如王猛崔浩之伦皆欲在北方异姓主下而展其抱负者。浩则树敌已多,得罪不专为修史者也”。
崔浩的故事尚可以在本人荣衰之外解释。中国的专制皇权建立在亿万军民之上,亦即皇帝不待中层之诸侯即可以向全民征兵抽税。东汉之灭亡,即因各达官要人豪宗巨姓私自设坞(碉堡等防御工事)结盟,皇室失去这样的力量。曹家之魏频年征讨,司马家之晋并且以宗室为王希望能统治这些基层机构里的分化力量,都没有达到这种目的。及至“五胡乱华”,各部落间的酋长更是新贵族,据《晋书》所说,更在华北构成胡汉合作的“堡壁”三千多所。
北魏的政策,先不直接去与这些有军阀性格的力量冲突,而是建造自己的新生力量。在军事上以大规模的包围方式囊括游牧民族的全部人马,牛羊即分散,其酋领及家属无少长处死,人民则计口授田强迫地改为新朝廷的农民。如果崔浩之父崔玄伯不是这政策的献计人,至少也参预谋划。他的传记出于《魏书》说及他建议攻胡,也在拓跋跬消灭匈奴刘卫辰部时出现(后单于曾降汉赐刘姓)。
这样的整备需要长久规划,不到本身力量充沛不问鼎中原。崔浩反对迁都于邺,也是基于这种着想。佛教最容易为异姓贵族把持,而方丈国师等也容易与清一色的官僚集团冲突,于是也要摈斥,而代之以普及性的道教,因为其阴阳修服养性各节,尚可以由儒士把持。崔浩自己也掌握着“天人之际”荧惑神降各种神秘色彩的工作,于是更以宗教的力量,巩固皇权。至于修史,更是中国传统的政治工具。再有则拓跋朝中也向华北各巨家大室“征贤”指名勒派为政府服务的办法。《魏书》就说及“辟召贤良,而州郡多逼遣之”,可见得名为征贤,实则逼迫参加,强为人质。是否出于崔浩之主意尚不得知,总之也与以上中央集权的政策相符。
崔浩的得罪诸人,而尤冒犯拓跋民族内的贵族可想而知。这些不是我们一般读史者亟于知道的细节。这也就是说我们用不着替崔浩诉不平或为之歌颂。只是因着他的故事,看清中国秦汉帝国崩溃之后重建隋唐帝国间之纵横曲折。如此不仅崔浩为历史衍进之工具,而整个拓跋朝廷也是历史衍进之工具。有了拓跋跬、拓跋焘、崔玄伯、崔浩诸人,则以后拓跋宏迁都洛阳,去胡服用汉语,以李冲为谋士,创造“周礼式”的间架性设计,更是一步逼一步,促成中国之再统一了。
1991年2月9日《中国时报》人间副刊
母后伊莉莎白
这次到伦敦时值8月1日,天气奇热,据说8月1日气温九十度是最高的纪录,为以前英伦所无。当日中午伦敦塔桥开拆半小时,这消息见诸报章,却又没有说明原委。到傍晚时分,爆仗声音震耳。我们想不出8月1日有何奇特之处。夜中看电视新闻才知道今年八一乃当今英国王太后、本国人士称为“母后”(Queen Mother)伊莉莎白的九十寿辰(当今皇后也名伊莉莎白)。开放吊桥乃是让王室的游艇上溯泰晤士河。伊莉莎白母女与群众关系良好,今年华诞虽然没有做到普天同庆“大酺”三日或五日的地步,只是也成了头条新闻。报纸上一律刊载了这位九十岁老太太的玉照,看来御躬抖擞,依然行动自如。同时各种刊物也顺便重印第二次大战期间德机轰炸伦敦,在警报尚未解除时她陛下和国王乔治第六巡视灾区的旧影,以表彰当今王室与一般平民共休戚的旨意。这时候旅游者如插足英伦各处书店,可以看到母后伊莉莎白的传记三数种同时成为了畅销书,被陈列在书店里显著的地位。
可是畅销书之成为畅销书,全靠顾客作主,其内容不能与官方之宣传依样画葫芦。我虽说没有翻阅过这数部母后外纪,只是从《伦敦泰晤士报》的节录介绍,已大致窥见其内容。一般提到的乃是母后伊氏爱赛马,即御马厩里的马也不时进出于赛马场。在英国人来讲,这早已不是奇闻,即当今英后伊莉莎白也爱赛马,间常见诸新闻镜头。本来英国人爱赌,是众所周知的事实。赌博之经营也是一种公开的企业。王子或公主诞生,臣下就预测其命名。当今王太子查理,王太孙威廉,其命名出于一般人预料之外,因此以此作赌而输赢者大有人在。足球赛之胜负成为赌博的对象,早已不在话下。而且气温也可以作赌。今年天气奇热,据说发赌票的希尔氏(William Hill)因之坐输十五万镑。群情如此,则王室的参加,已如孟子所云,“王如与百姓同之,于王何有”?不能径自指斥其为“流连荒亡”了。况且赛马又与武艺攸关,欧洲的王室,一向出于武士传统,与中国文绉绉的态度大不相同。17世纪的英王查理第二就爱赛马,曾自任骑师。所以至今英国王后之伴王驸马爱丁堡公爵和王储查理仍爱玩马球。查理甚至坠马折臂,公主安妮也在赛马时作骑师,这只算得与民同乐,也只会增进王室的群众关系。
大凡宫闱间总不时有风流韵事流传于外。现在畅销书里传出一段故事则是,本世纪初期,王太后尚是一位窈窕淑女的时候,曾以苏格兰贵族华裔的身份做客于英伦。首先注意到她的并非后来成为英王的乔治第六,而是他手下一名骑侍(equerry)斯图亚特(James Stuart)。他也是苏格兰的贵族,不仅年少翩翩,而且跳起舞来步伐轻捷,引起各界倾慕。他与伊小姐的交往也曾招致社交界注目。可是他听说主上对伊小姐有意,立即自动地退出圈外。乔治第六在家庭中名Albert,昵称Berrie,当时的约克公爵,为人多病,而且害羞成性,因之语言迟钝。要不是伊莉莎白予以青睐,其大婚之出处尚不可定夺,也必会影响到今日英国王室的世系。
而与伊莉莎白更有关系的一段交往,则为当日王储爱德华与辛普森夫人(Wallis Simpson)间的一段绯闻。爱德华本名大卫,是中外闻名的美男子,而且擅长于体育竞技。但不知如何将婚姻错过。有关人士百方设计的替他安排对象,而爱德华总是左右都不称意。大概年轻女郎家教过深不识风趣,或者承攀过度引起反感。因此王储年近四十,依然风采不逊于少年,成为世界上最高身价(most eligible)的未婚男子。可是他对妙龄女郎不感兴趣,对不少年齿稍高的已婚女人反又格外垂青,而且他们的交往又超过寻常的范围,不免引起议论,而议论得最露骨的乃是弟妇伊莉莎白。
迄至华丽丝·辛普森登场,以上的情形更急转直下。她为美国平民,已婚,又与和做下级军官的美国丈夫离婚,再嫁于在伦敦做证券交易的辛普森。据各种资料所叙,他们夫妇看清了爱德华的弱点,一意与皇储接近,但曾几何时,辛普森先生不再被提起,华丽丝及大卫倒反而俪影双双,出现于度假的公众场所。恰巧此时,1936年英王乔治第五去世,爱德华嗣位,只待正式加冕。而当时华丽丝·辛普森在伊浦斯微支(Ipswich)法庭中进行离婚的程序,爱德华又要求政府将其大婚费用列入预算,于是掀起莫大的波澜,闹得全国鼎沸了。
正告国王如果坚持与辛普森夫人结婚,则必须退位者有首相鲍尔文(Stanley Baldwin)。但是鲍有王室的支持,而王室中最有力量的人物,则无过于约克公爵夫人伊莉莎白。王弟约克公爵也在紧急关头声明如果局面不可收拾,他自己愿意出头取而代之。这样坚决的态度不可能后面无公爵夫人的支持;是否出于伊莉莎白之怂恿,则无从考证。所以至今黄色新闻不说,即有声望的报纸亦强调两个女人都想做大英帝国之第一夫人,为以上纠葛的一大主因。最近《伦敦泰晤士报》即以BEST OFENEMIES,亦即“敌对中之强手”作标题,追叙1936年间的往事,并且将当日伊莉莎白及华丽丝的倩影摆在文字的上下两端,又在文中提起这两个女人不应当在同一星球之上存在,大有《三国演义》里周瑜痛恨诸葛亮所说“既生亮何生瑜”的情调。
爱德华退位之后与华丽丝结婚,称温莎公爵及夫人,但是封爵书内载明华丽丝非王室亲属。伊莉莎白及乔治加冕完成后,亦始终拒绝礼遇温莎夫人,是以爱德华终身流寓他邦。第二次大战爆发后,希特勒有意截留爱德华,看来也在希望将他家庭间的纠葛加以挑拨扩大,使他成为亲德人物的凭藉,但此计未酬,不过温莎公爵希望回国服务参加战时工作的愿望,也不能为英国王室接受。他除了一段短时间内以陆军少将的身份在法国为联络官外,即纵有好友丘吉尔为之周旋,亦只派得一个巴哈马群岛(Bahamas)的总督,有同流放。评议者仍认为伊莉莎白的幕后阻挠是其主因。
当今母后个性坚强,言辞率直,是众所周知的事实。她与华丽丝·辛普森之嫉不相容也言之成理。只是将1936年的往事,当日称为“宪法危机”者,全摆在两个女人的虚荣及妒嫉的份上,则未免过度简化历史了。
在彻底认识这问题之前,我们必先看清当今英国王室是世界上帝裔绵延最长久者之一,在它整个历史里也分划为若干朝代。可是这与中国朝代的赵宋和朱明彼此的不相属不同。通常英国后一朝代出于前一朝代的旁支侧裔,或系女婿及外甥入承大统,纵不如后汉之于前汉,亦必如隋之于唐,在亲属关系上仍是一脉相传。可是在宪法史上讲,现今王室约九百多年的过程中,已经久历沧桑,帝系尽管依旧,可是王位的性质与功能业已前后不同。当中最重要的变迁,无逾于17世纪的内战及光荣革命(Glorious Revolution)所带来的后果。
16世纪及17世纪是一个青黄不接的时代。简言之,工商业在社会上的比重加强,国际接触频仍,政府的功能和施政的范围需要扩大。马克思主义的历史家泛称这是封建时代衍变而为资本家时代。其实当中争执的重点,不在阶级斗争,而在扩大行政范围、加强军备、增进税收的过程中,问题上应由国王作主或议会作主。如依前者则为君主专制,如依后者则为民主。只是当时人不如我们能够看到历史的纵深,双方都依成例争执,而事实上他们所面临的问题,已经超过他们人身经验之外,于是才有内战。在国王及保皇党的立场来说,总还是希望假借于皇权神授说,于是加强教规甚至企图放弃宗教改革的成果,返回天主教的范围中去,以便增进管制。而议会派则有清净教徒的鼓励与支持。
内战后议会派得胜,克伦威尔当权,并且一度弑君成立民国,只是仍不能解决当日的问题,于是才有复辟的情事。而复辟后的国主查理第二及詹姆士第二,又有恢复天主教增强人身政治的趋向,于是才有光荣革命。威廉第三为荷兰人,但系英国国王的外甥,其妻又为英国公主,被邀率兵推翻詹姆士第二。是役兵不血刃,所以革命才称为光荣。可是至此名义上朝代依旧,国王实系经过选举而产生,时为1689年。迄至1701年,英国议会更进一步竟预先通过法案,在王族之中指定王位嗣承的序次,而且对嗣位者的身份提出若干要求。一般教科书没有讲明者,至此国王实由议会废立。以后虽按血缘的序次嗣位,但已非绝对或当然。况且嗣位者又必限为英格兰教堂的成员,其子女的教育也有若干限制。所以国王与王后纵非国民的雇员,所谓王权神授说,也早已置诸脑后了。
国王有职无权,在18世纪更是趋向明显。最初被邀
登录信息加载中...