登录信息加载中...
五十九晚三百六十天。”
“戴尔！”
“先生？”
“希望你的头上起水泡。”
“求你不要这样。”
“为什么？”
“头上长水泡是很痛的。”
“好了，要是没有一点点不舒服，你是不会好的。”
“求你不要这样。”
“我觉得你是不想康复了。”
“我想啊。”
“我认为你不想。”
“我想，先生。”
“那我就让你的头起水泡。我想做的事没有办不成的，对吗，瓦格纳？”
“是的，先生，完全正确。”
四
1768年万圣节那天，詹姆斯·戴尔的脚镣被解除了。虽然他现在可以在走廊里进进出出，但他仍然待在自己的单间里。除非亚当带他出去，将他介绍给其他伙伴：克伦威尔、佩里克莱。六个旧约的先知正和一个卖啤酒的、一个提着一篮子贝壳的男孩、一个提着一篮子橘子的女孩讨价还价。奥康纳是看护，他记得詹姆斯，用棍子的一头戳他的胸膛，把他戳翻在地，然后就没兴趣了。
一个脑子糊里糊涂的卫理公会教徒正在手舞足蹈地布道，还要驱赶一群恼人的蜜蜂。其他的病友要么坐着，要么躺着，要么站着。有的穿着破破烂烂的衣服，有的穿着杂色的衣服，有的裹着毯子。他们或是挠着伤口，或是以脚踝为支点摇摆着。有人在呻吟，有人流口水，有人哭泣。一个秃头的裁缝站在那名卫理公会教徒的脚旁，对着空气比画着，像是裁剪衣服。噪杂的声音在屋子里回荡，活像教堂里来了一群动物。
詹姆斯的手指从将男女分开的栅栏伸了过去，“那是什么？”
亚当说：“他们说是‘棺材’，用来惩罚有暴力倾向的人。”
他们朝栅栏走去。另一边有个狭窄的箱子，大约五到六英尺高，下面有两个小小的铁轮，靠近箱子顶端的地方有一个直径六英寸左右的洞。詹姆斯从洞里看到一张女人苍白的脸。
亚当说：“那是多特·弗莱尔。”然后冲她喊道，“日安，多特。”詹姆斯说：“她准是吃了不少苦头。”
“她早就习惯了。这个女人很疯狂的，连看护都怕她。”
“她不是一直待在这玩意儿里面吧？”
“也有安分的时候。”
这时，棺材里响起一个声音，给人一种遥远、肃穆的感觉，像是神谕：“你叫什么名字。”
“我叫亚当，姐妹。”
“另一个呢？”
“他叫詹姆斯。最近才解除的脚镣。”
她开始唱歌。这时，亚当又说：“她爸爸是音乐家，在井里淹死的。”
她提高嗓门，歌声在箱子里回荡。一个叫帕斯莫的女看护敲了敲木箱。多特·弗莱尔的歌声撕裂了空气，将寂静驱散，给人一种疯疯癫癫的感觉。另一名看护过来了。他们把棺材推走了。歌声渐逝。
第二天，詹姆斯又看见了她，看到了她脸上留下的阴影和光洁的一面。他走向栅栏，倚在上面。脸也紧紧地贴在上面。有时她的脸似乎消失了，然后那具“棺材”又像是一个立在转轮上的空钟壳，而转轮则置于狭长亮光和黑影交织的走廊上。光线从病房打开的窗户射了进来。他从风声中听到了外面世界的声音，却没有传来微弱的音乐声。只听到莫菲尔兹牛的哞哞叫声、马车发出的嘎吱声、伦敦城墙小贩吆喝的声音。
她不是眨眼就是转头，让他再次感受到她的存在。詹姆斯没有跟她说话。他好奇她有没有在看他，还是在饱受折磨时只会关注自己，无暇顾及他人。他小声打着招呼，等待着，然后拖曳着脚步回到自己的病房。
第二天，她没在那里，第三天，她仍旧不在。詹姆斯一个礼拜没有见到她。等他再次见到她时，她并不在“棺材”里，詹姆斯通过她凝视的目光认出了她。她站在一群疯女人和看护中。古铜色的头发被剪得紧贴头骨，一只眼睛是青肿的，下嘴唇上长了唇疱疹。他走到栅栏边上，对着一位病友耳语。所有人转过身来，大笑不已，多特·弗莱尔笑得最大声。詹姆斯觉得十分羞愧，因为他穿得破破烂烂的，面容如老人一样，他的行为举止不仅粗鲁，还有点畏畏缩缩。他竟然希望她喜欢自己，这让他觉得羞愧难当。
看到他那样局促不安，那些女人笑得更大声了。其中一个转过身，掀起裙子，露出一个又大又皱的屁股。多特·弗莱尔这下没笑了，她只是看着詹姆斯，她的表情有点像玛丽，非常直接，很具穿透力。接下来，像是她终于看到她想寻找的对象确实在那儿，或是根本不在现场，她从他身边走了过去，进入了女病人的侧楼，而她的那班随从也跟在她后面，那群人的精力是那样充沛，却又是那样可悲，这是一群被诅咒的女人。
午夜，在夜晚最黑暗、最不安分的时刻，他想弄清楚自己究竟变成了一个什么样的人。他是什么人？疯人院中的一个疯子罢了。他对自己都感到陌生。夜晚，他无法控制自己的思绪，有时甚至无法控制自己的身体。他蜷曲的灰色胡子乱蓬蓬的，手抖动着，像是患了痉挛。有时，早上醒来，他的脚痛得厉害，如果手里有武器，他想立即结束自己的生命。他生活在恐惧中，害怕医生、害怕瓦格纳、害怕奥康纳、害怕所有的看护，甚至害怕那些对他好的人，因为最让他不安的莫过于仁慈。他的心是那样稚嫩，而这个女人，这个父亲溺亡的女人，打动了他。她的名字像水渗入地窖一样渗入了他的睡眠中。他时常想起她，却只能避而远之。他们将他脱光了衣服逼到一个角落、用冰冷的水泼向他时，他会念叨她的名字；他们将他烧出水泡时，他会念叨她的名字；他们给他拔火罐时，他会念叨她的名字；他们给他吃药、让他跪下来时，他会念叨她的名字；呕吐物的味道呛得他透不过气来、让他害怕会把胃吐出来时，他也会一遍遍念叨她的名字。多特、多特、多特，多美的名字啊！
令他惊讶的是，他生出了一种近乎绝望的虚荣心，哀求理发师把他的胡子刮得干净些，虽然剃刀将他的脸戳得生疼，令他的皮肤滚烫，汗水像洋葱汁一样。他煞费苦心地用麦秆绑着头发，剔出指甲下的污物。
一天早上，倒便桶的铃声响起，他看着尿液中自己的倒影，仿佛看到了另一个人。既不是原来的他，也不是现在的他，而是一个可能存在的幻影，一个尚未诞生、可能永远也不会诞生的幻影。一个男人泰然自若地站在一间灯火通明、拥挤不堪的房间的边缘。他面带微笑，那双眼睛虽然焦虑不安，却是那般平静。这段幻影的记忆在数周时间里都挥之不去。要想变成那样的人，他不管怎么努力可能都不行吧。他必须丢掉疯狂的外衣，像平常人一样拿出平常的勇气，可是他并没有做好准备，并没有。他喃喃地祈祷，不管看护精神病院的神灵是谁，他都迫切地希望神灵不要让恩典太快降临，希望救赎能够拖延得久一些。
五
“罗斯先生，”医生说，“这个人是从俄国带来的。这正是我在《论疯狂》那篇文章里详细描述的病例，他失去了判断力。你应该看过吧？”
罗斯说：“我听别人说起过。他现在怎么样了？”
“他并不是很离谱，我想我应该能慢慢治愈他。你要摸摸他的头盖骨吗，先生？”
“谢谢，不用了。他生病的原因是什么？”
“尚未确定。导致疯狂的原因有很多。遗传、发烧、头部受创，都有可能。有的人会因为恋爱或者过度悲伤发疯。有的人会因为中暑、阅读过量。吃了被感染的肉会发疯，被狗咬了也会发疯。”
“他受过教育吗？”
“应该受过教育。你收到过信吗，戴尔？你会阅读、写字吗？”
“会的，先生。”
罗斯帮他检查了，不过并没有站得太近。他说：“他没有得病吧？”
医生说：“没有。他要真对你有用的话，我会把他洗干净，让他体面点儿。”
“应该有用吧。不过我还想听听他的声音。重要的是声音。”
医生又说：“说话，戴尔。快点，不要耍花样了。”
詹姆斯说：“我不知道说什么，先生。我也不知道这位先生要我说什么。没有人和我交谈过，先生。”
罗斯说：“他老家是西边一个郡的。是萨默赛特还是格洛斯特郡来着。他肯定受过教育，有段时间他还跟上等人一起待过。他即便不是绅士，那也有可能是服侍过绅士，他可能做过管家、抄写员，或者做过上流社会的理发师。”
医生说：“哎呀，你还真了不起，先生，根据一个人的声音，就能八九不离十地判断出一个人的职业，就算你山穷水尽的时候也能以此为生。”
罗斯朝詹姆斯走近，说：“希望不用到那一步，”他抓住詹姆斯的左手，用指尖触碰着他的指尖，跟着，他将手翻转过来，说，“虽然这双手受伤了，却不失为一双好手。你以前是画家吗，戴尔先生，要不就是音乐家？”
詹姆斯摇摇头。这人的问题一针见血，洞察力惊人，他不得不提防。现在，他还没被认出来。虽然他知道他以前在伦敦待过，在另一段生命里曾见过医生。到精神病院来的访客中，至少有两名访客他是认识的。不过，他们并没有怀疑他。现在，一个陌生人即将揭露他的身份。他盯着地板说：“我既不会画画，也不会演奏音乐。以前的生活我都不记得了。到这里之前的生活我都不记得了。”
罗斯松开他的手，“有时候遗忘是必要的。”他转身对着医生说，“我觉得戴尔应该加入我们，如果你允许的话。”
“当然可以，带他走吧。他会扮演什么角色呢？同谋者，还是鬼魂？兴许可以扮演那个穿黄袜子的滑稽家伙呢？”
罗斯说：“他最适合扮演马弗里奥。不过，我们表演的戏剧是《仲夏夜之梦》。我想到一个适合他的角色。但是我必须把大家拉到一起才能决定。明天就可以让他们聚在一起了，到时候把他们放在一个很大的房间里，就很方便了。这样的事情就是需要时间。”
医生说：“我们这里的房间多得是，到时候给你们准备一间就是了。”
他朝走廊招呼瓦格纳，后者很快来到门口。医生说：“把这个家伙洗干净了。拿套新内衣给他。告诉卡洛，该收多少钱就收多少。”
瓦格纳点点头，退到一旁，让两位先生离开。罗斯转身面对门口，他耳朵上的钻石在灯光的照耀下显得格外亮堂。他冲詹姆斯咧嘴一笑，脸上完全是一副淘气的表情。
“一会儿见，戴尔先生。”
六
奥康纳先生晃荡着手里的钥匙，领着他们走下台阶。亚当也在那儿。詹姆斯走在他身旁。他问道：“要放我们出去吗？”
“出去？”
“让我们离开这里吗？”
“我们要去演戏，詹姆斯。罗斯要我们跟他一起演。我们将通过模仿的方式，扮演正常人而成为正常人。”
他们在精神病的一楼正面准备了一个房间。家具都叠在一边，还烧了一堆火，不过，热量并没有驱散那里的寒冷。那些女人和她们的看护早就在现场了。多特·弗莱尔也在其中。她的瘀痕变淡了不少，苍白的脸看起来也很年轻。今天她并没有表现得神气活现。手腕上被锁链套住的地方留有痕迹。看护靠在墙上，一边挑着指甲，一边东张西望，像是不确定在此处该如何行使权力。
罗斯先生进入房间。他个子很矮，穿着却很体面，一件玫瑰色的缎子背心，套着一件金银色的外套。他爬到一张椅子上，伸出手叫大家安静下来。
“我是奥古斯塔斯·罗斯。你们有些人已经认识我了，参加过我在医院举行的音乐会。有些人——我看到莱尔先生了——日安，先生——也曾参加过我的小型戏剧会。好啦，亲爱的朋友，今天，我想邀请你们参加这场别开生面的活动。”
他拿起一扎彩色的纸，“这是这部戏的门票，故事非常好看，表演者就是你们自己，观众则是社会上一些有识之士。”他挥舞着那些门票，有一张飘过空中，飞到詹姆斯的脚边，他捡了起来。
奥古斯塔斯·罗斯先生，著名戏剧舞台监督
为您献上莎士比亚先生的戏剧作品
《仲夏夜之梦》
演员全部由伯利恒精神病院的患者担任
地点：伯利恒精神病院花园
时间：1769年6月5日至7日
票价：2畿尼
罗斯弯腰去捡门票，詹姆斯给了他。罗斯说：“你就是戴尔先生吧？我马上要把你变成一位公爵，先生，你有什么看法？”
他从椅子上跳下来，然后将人群分开，雅典人站一边，精灵站在另一边。他们歪歪斜斜地排成两排后，他又跳到椅子上。
“好啦，现在由我来指定你们扮演的角色。纳撒尼尔·柯林斯先生和约翰·柯林斯先生，你们扮演狄米特律斯和拉山德。多诺万太太，你扮演美丽、好战的希波吕忒。弗贝洛太太，你扮演爱上拉山德的赫米娅。波尔小姐，你扮演爱上狄米特律斯的海伦娜。弗莱尔小姐，你扮演仙后泰坦尼娅。亚当·梅里迪斯，你来扮演罗宾·古德费洛，阿斯奎尼先生扮演奥布朗，戴尔先生扮演雅典公爵提修斯。莱尔先生扮演彼得·昆斯，乔治·迪先生扮演织布工波顿，霍布斯先生扮演伊吉斯，赫米娅的父……”
“我才不扮演‘屁股’[1]织布工呢。”
乔治·迪是来自猎犬沟渠街的一名屠夫，眼皮厚厚的，脸因为充血而通红。他挤到罗斯的椅子旁。看护立马警觉起来。罗斯用轻柔的声音说：“迪先生，你误会了，波顿是一个既可爱又滑稽的角色，是个老老实实的织布工，他的朋友都很喜欢他，他还……”
“就是屁股！我才不要！你不是答应我扮演公爵或者贵族吗？你不是答应过我吗？”
罗斯向奥康纳举起手。“亲爱的迪先生，我相信我从没做过那样的承诺。不过，如