登录信息加载中...
一起散步，偶尔聊上几句，但更多的时候却是沉默不语。黄昏，他们总会漫无目的地在城里溜达。
有段时间，他们一出现，人们总会走出店铺或咖啡店驻足凝望，小心翼翼地把芒罗的鼻子指给孩子和游人看。人们纷纷猜测，他在家也戴假鼻子吗？睡觉戴吗？假鼻子丢过吗？他系鞋扣的时候鼻子会掉下来吗？假鼻子会不会弄疼他的脸？他感冒了怎么办？芒罗自己倒觉得挺自在，时不时还会伸手摸摸鼻子。
阿格尼丝越来越胖，精神变得有些错乱，拉着乔德遛来遛去，每每怀疑谁在背后咒骂她，就会恶狠狠地盯着他们不放。见她那副模样，有人心生怜悯，有人拍手叫好。不止一名牧师在教堂讲起她的故事。他们探出身，用圣经在空中拍打着。上帝是公正的！上帝发怒了！
教众们伸手抓住空气当石头。
牧师们随后开启盛宴。1767年，圣烛节。街道上散发着煤烟和冰霜的香气，夜空中繁星点点。一个年轻人被马踢坏了脑袋，詹姆斯正在大广场给他做环锯手术。年轻人的脑袋上钻了个孔，活了下来，交还给朋友们照顾。他十分虚弱，神志不清，但活得很好。一个格外漂亮的女人亲吻了詹姆斯的手，全然不顾他手指上的血渍。詹姆斯把收下的钱放到了地下室的保险箱，披上外套，出发去了橘园。
客厅里，格默待在壁炉旁，正在给烧烤叉上的兔子剥皮。他们彼此看了一眼，什么话都没说。他按铃叫来了仆人。她现在和特里姆街一个出徒的面包师订了婚。詹姆斯让她准备好晚餐，放在托盘里拿到客厅来。他听到阿格尼丝在楼上嘟囔着，质问她房间里为什么空无一物。格默出了门，去赴什么龌龊的或是金钱交易来的约会。乔德蜷缩在壁炉前，瑟瑟发抖，止不住地一直放屁。
临近午夜，詹姆斯回到楼上卧室，套上睡衣、戴上睡帽，躺在床上等着睡意袭来。可睡意却迟迟不来。他不耐烦地等着，受不了失眠患者熟悉的毫无困意，受不了诡异的幻觉，受不了翻来覆去辗转难眠，受不了心跳把整张床振得乱颤。他没了时间感，听到巡夜人的声音，却听不到他的报时。两点？三点？
他听到一阵嘈杂，但声音不大。好像在一楼。有什么东西掉了下去。没准儿是格默摸黑绊到了桌腿儿，或是戴娜刚刚从特里姆街溜回来，越是小心越是碰这儿碰那儿。但是直觉告诉他，这动静没那么简单，像是要出什么大事的前兆。他翻下床，站在暗地里静静听着。
他摸到床边的火绒盒，点了根蜡烛，拿起根拐杖防身，向楼下走去。要是有哪个家伙在楼下往自己的袋子里塞东西，那可真是挑错了地方，也挑错了日子。他下了楼，手杖蓄势待发，却不敢相信自己的眼睛。楼下阴冷、祥和、一无所有，只有芒罗书房的门缝里透出些微弱的光。还有些难闻的味道，像是芒罗——或是其他什么人——在烧东西。
詹姆斯推开门，看到两样东西：一堆火，还不算大，有人把蜡烛扔到了毯子上；芒罗，他悬在房间角落的半空中，脚边还放着把椅子。芒罗的外套叠得整整齐齐，放在桌边的扶手椅上。詹姆斯把它扔过去，站在上面踩灭了火苗，而后又打开了窗户。当烟雾散去，他检查了芒罗，发现他已经死了。上吊的人在外科医生手术台上起死回生！那样的故事多么有趣，但是，审判日[9]号角响起之时，芒罗却再也醒不过来了。
他想切断绳子把他放下来，但这个家伙身材魁梧，他脖子上的绳子紧得如同船锚一般。芒罗并不着急。早上放下来也无妨。詹姆斯拿起蜡烛，看到桌子上那六封用黑蜡塑封的信封旁，还放着芒罗的眼镜和象牙鼻子。
詹姆斯没有参加葬礼。他去看了一位得了产褥热的妇人。在詹姆斯的世界里，人们可能会被扔进石灰坑，或是像格蕾丝·博伊兰一样，脚上绑着炮弹，被塞进炮眼里，前一秒还在这儿，下一秒却不知所踪，除了大海，一切都不复存在。所有这些都无须纪念，也无须悲伤。
根据官方的说法，芒罗死于心脏衰竭。然而不出两周，流言四起。从汤顿到格洛斯特，说什么的都有，有人说芒罗是上吊死的，有人说他开枪自杀，还有人说他喝了毒药，都是他妻子和戴尔那个浑蛋逼的。似乎所有人都知道他早晚会走这一步。
葬礼后三天，阿格尼丝和戴娜路过修道院院子时，有人厌恶地嘘了她。那之后，她一连一个月都没出过门。
一个礼拜后，詹姆斯回了大广场，发现一楼的玻璃都被砸得粉碎。蒂明斯先生在门口等他，向他解释说，在这种情形下，他没法继续工作，所以必须恭敬地、抱歉地……詹姆斯把他赶了出去。詹姆斯清扫了地上的玻璃，又叫人来安上，花了足足一个小时。
人们刻意回避他。他的出诊次数大不如前。很快，只有那些不在乎世俗眼光、那些急于摆脱病痛、那些只把詹姆斯·戴尔当医生而不在意他名声的人才会继续找他。
而那些病情不算危急的人、那些尚有良知的人则会去找医术还算可以的克里斯普先生、法邦克先生、博厄斯先生，或是其他十二位有资格动刀的医生。他们都曾举杯祝詹姆斯·戴尔早日遭受天谴。他们现在如愿以偿了。很快，他就能尝到没有病人的痛楚，他们拭目以待。
三月的一天，詹姆斯天黑后徒步赶路回橘园，一阵石头雨重重地砸在他的后背。同一天晚上，大广场的新玻璃又被砸得粉碎。
四月里，只有四个新病人来找过他。戴娜和厨师递了辞呈，可要找人顶替他们并非易事。阿格尼丝卧病在床，身下的亚麻床单散发着馊味，手里还抓着亡夫的画像。詹姆斯没去看过她。他们住在一个屋檐下，却形同路人。
人们嘘他们，向他们投石头，越来越疯狂。詹姆斯去圣凯瑟琳谷出诊，返程时在马鞍上打盹儿，一睁眼，发现四个蒙面大汉手里拿着棍棒挡了他的去路。一个人冲过来，詹姆斯一脚踢在他头上，让他摔倒在地。其余几个人冲过来，一个人抓住缰绳，把詹姆斯摔下了马。打斗持续的时间不长，也没有人出声。詹姆斯这个斗士，既无所顾忌，又无所畏惧。他猛击对手的双眼和喉咙，但终究寡不敌众。他们制伏他，用棍棒打他。他隐约感到他们斜着身子低声说着什么，累得上气不接下气。接着，他听到他们跑了，之后便失去了知觉。
他醒来时天已经亮了。拂晓散着金色的光，细雨绵绵。一只乌鸦在路边望着他。一见他动了，乌鸦跃入空中，奋力拍打着翅膀飞过了刺眼的山谷。马儿在橡树下避雨，和树一般一动不动。詹姆斯一点点爬上马鞍。他向家走去，只遇到了零星几个路人，但还是足以把消息传开：那个浑蛋被人打得遍体鳞伤！终于为老芒罗报了点仇。
一早，格默在大广场见到了詹姆斯。他摇了摇头，笑出了声。不一会儿，他拿来些食物和红酒。詹姆斯后背、双腿和胳膊上的鞭痕、豁口、鞋印随处可见。他给自己止血、缝合，处理好伤口。不出两天，他就能拄着拐杖一瘸一拐地活动。四天后，他恢复得相当不错，去接种室和痘疮病房看了仅有的几个病人，还给一个孩子做了扁桃体手术。他没有去找打他的人。他压根儿都没想过他们。他根本不在乎这些。他是詹姆斯·戴尔。即便是他的对手，也都觉得他不同寻常、才华横溢。他没觉得这有什么苦的。不过三四年来，他第一次打开陈旧的太阳系仪聊以自慰。他想起在布兰德约的自己，那时，那个小男孩相信自己此生注定不凡。
那些行星没让他失望。1767年5月15日，他收到福瑟吉医生从伦敦寄来的信。
亲爱的詹姆斯：
虽然你想忘了你曾经的老师，但是他却从没忘记过你。我和其他老人一样，就想知道自己有前途的学生发展得怎么样。我得到可靠消息，你在西部诸郡充分发挥了你的专长。我知道你做了痘疮疫苗接种，这是最重要的措施，也是你最擅长的。
俄国驻伦敦大使普辛先生发出公告，凯瑟琳女皇想接受接种，为她的子民做个榜样，好降低痘疮对她国家灾难性的影响。为此，她命令大使寻找一位英国医生，因为我们国家在这方面的技术和知识闻名于世。现在有了几个提名，我冒昧地把你的名字加了进去，相信你不会见怪。
谁最终能够获此殊荣取决于谁能够最先抵达圣彼得堡，名单上的每个人都能够胜任这项任务，因此俄方决定给大家提供公平的竞争机会。所有有意前往的人都将在定好的日子抵达伦敦，并一起向那片大陆出发，尽快赶到俄国。尽管我不能完全赞同，但是这边和俄国都会提供一些运动和娱乐活动。
如果你希望我为你提名，务必尽快来找我，活动预计将在年底前举行。
我要是还年轻，自己一定就去了。这事风险可能不小，但回报一定非常丰厚。
你谦卑的仆人
福瑟吉尔
一周后，詹姆斯到了伦敦，他一直和福瑟吉尔待在福瑟吉尔家的花园里。他身上一点儿遭受过殴打的痕迹都没有了。他穿着一身上等材质的套装，剪短了头发，还戴着一顶昂贵的、散发着淡淡清香的新假发。
福瑟吉尔应该对芒罗的事略有耳闻，甚至可能正是因为知道了这事才给詹姆斯写了信，但他没有旁敲侧击，也没有对候选人的道德问题指指点点。詹姆斯详详细细地解释了自己是如何用柳叶刀接种的。福瑟吉尔点头称赞。他们坐在开满樱桃花的树下喝酒，向女皇敬酒。福瑟吉尔说：“真是个大胆的冒险，戴尔先生。”
他和福瑟吉尔一家共进晚餐，都是些家常便饭，窗外的太阳渐渐落了下去。詹姆斯看着福瑟吉尔的女儿，羞得她满脸通红，就像她正躺在这位英俊男人的手术台上一般。
吃过晚饭，福瑟吉尔带他去了楼上的房间。这儿的墙上挂满了鸟的标本，骨头、化石、翅膀如剪断的丝织品模样的死蝴蝶随处可见。
“来。”他说。桌子一旁放着个圆桶。福瑟吉尔掀开盖子，一股既苦涩又香甜的烟草味充斥了整个房间。
福瑟吉尔说：“我在北美的代理人萨姆斯先生把他的战利品藏在了烟草屑里。这东西昨天才从查尔斯敦的贩奴船上弄过来。帮我把袖子撸起来。”
福瑟吉尔走到烟草屑跟前，把这东西拉到了亮处。
詹姆斯问：“这是什么，先生？”
“臭死了，臭死了。”福瑟吉尔说着，把它像珍宝一般举了起来，“是臭鼬。”
二十
詹姆斯卖掉了大广场的房子。一个演员买了其中的一栋，一个东印度公司的退休船长买了另一栋。时值七月。这是詹姆斯在巴斯待的最后一周。河边聚集了一群人，一条绳子从草地保龄球场和橘园，陡峭地倾斜至修道院的东塔上。大家都目不转睛地盯着那塔。一个小个子爬上绳子，前胸趴在护胸板上保持平衡，看上去十分危险。有人大喊：“他来了！他来了！”那个小个子突然飞起来，冲下绳子，护胸板上摩擦出了一缕青烟。枪声、低沉的号角声在山中响起。小个子如流星一般冲了出去，仿佛是跌落人间的天使。真是不可思议！太让人震惊了！
人群欢呼起来，他们推搡着把詹姆斯往前挤。他越过表演现场近处观众的肩膀，发现绳子最低端固定在脚手架上。他看到一个身材娇小柔软的男人，穿了件打着补丁的外套。他旁边，是一个十四五岁的姑娘，一定是他的女儿。她手里拿着号角，被风吹出的泪水还噙在眼里。人群中，詹姆斯一旁的女人说道：“都是她干的。人生短暂，不是吗？虽然短暂，却也快乐。”
他观察着那个女孩。她哈哈大笑，仿佛那一刻，生命再美好不过。她看着人群，回望了詹姆斯一眼。她的脸如此美丽。她的眼中如此快乐。
詹姆斯推开人群，挤了出来，向橘园走去，身体如行尸走肉般沉重。他不知道为何如此烦闷。那不过是个马戏节目，整个国家为之倾倒的飞行热的一部分。不过是让普通民众兴奋不已的东西罢了。屋里静悄悄的，他上楼进了自己的房间。房间一直是空的，满眼绿色，空荡荡的。现在，它竟变得更加空虚。他走到镜子前，擦拭了一番。他的脸是如此英俊。他还活着吗？怎样才算活着？那个女孩究竟知道哪些他完全感觉不到的东西？
他整了整衣领。手指是那样冰凉、灵巧。现在，他满脑子想的都是俄国、俄国、俄国……
[1] 希腊神话中的角色，跟皮拉摩斯青梅竹马，在一次约会中，皮拉摩斯误以为提丝柏被狮子吃了，便自杀了。提丝柏见恋人死了，也自杀了。——译者注
[2] 古希腊名医。——译者注
[3] 荷兰著名医学家。——译者注
[4] 多马是耶稣的十二门徒之一，曾怀疑耶稣复活，将手指戳进耶稣的伤口里。——译者注。
[5] 意大利语，意为“可怜的孩子”。——译者注
[6] 出自《圣经》诗篇第二十三篇第四节。“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。”——译者注
[7] 英国旧时的金币单位。——译者注
[8] 威廉·切塞尔登，18世纪英国著名外科医生。——译者注
[9] 概念源于基督教教义，指世界将要结束、决定人类命运的一天。死者会从坟墓中复活，所有人被召集在上帝的审判台前，按各人生前所行的受审判，这天会响起号角。——译者注
第五章
一
朱利叶斯·莱斯特雷德牧师致哈勒姆夫人
1767年10月22日 巴黎
亲爱的哈勒姆夫人：
原谅我没能早点写信给您。其实我现在什么都不想做，哪怕是最小的工作，我也觉得疲惫得要命。单凭