登录信息加载中...
“为什么大家只知道关心她？”我心里不免抱怨道。我勉强应付了几句类似“她过得很好，非常感谢你的关心”的话，便飞快地离开了，生怕自己控制不住，会对那个收银员大打出手，或是一口气买下柜台里所有的酒。
4月24日，夜里11点28分
曼迪，这一周我过得还不错。自从杰西开始上学后，我的生活就好过多了。我们甚至还花了一个晚上的时间一起看完了所有的《埃塞克斯是唯一的生活方式》6的片子。她对这个节目十分热衷，似乎看不够那些故意把皮肤晒得黝黑、在夜店里夸夸其谈的傻瓜们的言行。这让我不禁有些焦虑。不过，我猜她学校的同学大概都爱看这种节目吧，所以我应该把这种爱好当做是她这个年龄段的孩子的正常行为才对。她依旧是那么的开朗愉快、举止乖巧（我是多么希望她能够发一次脾气，或是拒绝上床睡觉呀）。我一直说服自己相信卡萨比恩医生的话，她经受了如此大的创伤，行为举止自然会有所改变，必须得花上一段时间才能够适应现在的生活。插播广告的时候，我好不容易把自己从那些庸俗不堪的剧情中解放出来，于是我问道：“杰西，你和我……过得很好，对吗？”
“那当然了，保罗叔叔。”那是我这么长时间来第一次想到，一切都会好起来的，我会撑过去的。
我甚至给杰瑞拨了个电话，告诉他我已经准备好回去工作了。当然，他也问到了录音的事情，说出版商一直在催他，希望我能尽快多发些材料过去。而我则像往常一样回复了他一些推脱的说辞。要是我把这些内容未加编辑就发给他们，他们肯定会兴奋不已的。
不过我还是会从中理出一些头绪来的。没错。
4月25日，下午4点
哎，曼迪，今天可是个重要的日子。达伦刚走（天哪，他可真是个娘娘腔，在我的碗橱和冰箱里翻了半天，说是要检查杰西平时吃的东西），电话就响了。这通常不是媒体打来的，就是那些顽固不化的宗教狂徒打来的。他们总是在绞尽脑汁、想方设法地想要从我口中骗到我的新手机号码。但出人意料的是，今天打电话来的竟然是一个相信外星人绑架理论的人。自从我在杰西出院时向警方申请了限制令之后，他们就一度偃旗息鼓了。正当我准备直接挂上电话的时候，一件很小的事改变了我的想法。打电话来的那个叫做西蒙的家伙提出了一个听上去十分合理的问题：他问我最近过得怎么样。他不是问杰西的近况，而是问我的近况！但我仍然不敢掉以轻心，因为这些电话十有八九都是有人监听的。尽管如此，我还是决定听听他想说什么。我那天居然愿意花时间和他说话，一定是疯了。他一直在讲有关外星人的事情（就像那些粗制滥造的不入流影片里说的那样，他称呼他们为“那些人”）。他说，他们会绑架人类，然后在他们的身上植入微型镜片，并通过“外星技术”来控制他们。他还说，那些外星人和政府是沆瀣一气的。这让我……为什么不诚实地说呢？反正也没有人会听到这些话。该死，好吧……听着，从某种程度上说，这话给我的感受很奇怪。
我的意思是说……“黑色星期四”会不会真的是政府和外星人合作的一项实验呢？我知道大部分人都不相信这些孩子能够在坠机事故中生还。我指的这些人不包括那些宗教疯子，或是那些相信幸存儿是被魔鬼附了身的人。我指的这些人甚至就是正常的普通民众。就连那个来看望杰西的调查员，眼神中都好像在说，杰西能够活下来真是一件不可思议的事情。没错，在日本的那次坠机事故中确实还有其他幸存者被奄奄一息地救了出来，但他们最后都没有活下来。那杰西到底是怎么死里逃生的呢？其他大部分人的尸体……嗯，都是支离破碎的，不是吗？当少女航空的那架飞机被人从大沼泽里打捞出来的时候，整个机身看起来就像是被搅拌机打散了一样。
好吧……深呼吸，保罗。赶紧冷静下来吧。你肯定是最近缺乏睡眠，脑子不太清醒了，对不对？
4月29日，凌晨3点37分
他又来了。这已经是连续第三个晚上了。
这听起来一定很疯狂，但我已经渐渐习惯了。如今，每当我醒来时看到他坐在那里，都不会再感到恐惧了。
昨晚我又试着和他说话了：“你到底想告诉我什么，史蒂芬？”
可是他依旧只是重复一遍那个问题，然后便消失了。他身上散发出来的气味已经越来越难闻了，那种臭气甚至会在我的床单上久久挥之不去。那是一种如同臭鱼腐肉般的味道。该死。我就不能不去想它吗？
而且……我获得了一份工作。但我并没有为此而感到骄傲。
昨晚，我实在是忍不住了，凌晨四点便丢下杰西一个人在家，开车去了奥平顿的一家24小时乐购超市，给自己买了一小瓶酒。
当我回到家的时候，酒瓶已经是空空如也了。
我把空酒瓶和原来的那些酒瓶一起藏在了我的床底下。我已经渐渐失控了，需要赶紧迷途知返才行。我不能再这样下去了。
4月30日
为了重新振作起来，我做了很多准备。
我刚刚去检查了一下杰西的卧室。其实我也不知道自己想要找到点什么。也许是一本《服务人类》的手册，就像是那部老片子《阴阳魔界》里的情节一样。哈哈。
（保罗的笑声逐渐演变成了啜泣声。）
我没事。我没事。
但她已经不是以前的她了。这已经是无法逃避的事实了。她甚至把自己从前最喜欢的K小姐的海报全部都摘下来。也许外星人的品位还不错吧。
（又是一阵笑声，接着再次转为了啜泣声。）
但是……她怎么可能不是杰西呢？
问题一定是出在我身上。
可是……
达伦似乎已经看出了些端倪，所以我不能让自己崩溃。起码现在还不行。我一定要彻彻底底地把一切可疑的迹象都隐藏起来。其实，我也曾想过要放弃，然后带着杰西去看玛丽琳。但是那个胖女人甚至连杰西有什么不同都看不出来。谢莉从来都不喜欢在她那里停留太长时间，所以玛丽琳和孩子们相处的时间比我还要少。不过那时候我想，这也不失为一条出路。毕竟她是杰西的骨肉至亲，不是吗？
有一天，当杰西的同学萨默来家里玩的时候，我和她漂亮的妈妈佩特拉聊起了自己的难处。佩特拉过去总是会不时发来邮件或是打来电话，询问我有没有什么事可以让她帮忙。所以这次她抓住机会赶紧向我示好，说她愿意帮我接杰西放学，再把她和萨默一起送到我家里来。
于是……我故意把录音笔留在了杰西的卧室里，以防万一。我就是想听听看，在我不在家的时候，杰西会怎么说我。凡是负责任的家长都会这么做的，不是吗？也许她会向萨默敞开心胸，谈谈心里的悲痛。这样的话，我就能知道她为什么一直表现得如此奇怪了，也就能理解卡萨比恩医生所说的“隐忍不发的创伤”是什么意思了。他们还有五分钟就要到家了。
（孩子们说话的声音渐渐靠近，越来越大。）
“……所以你可以当彩虹黛西，我来当月亮公主。还是说你想当瑞瑞？”
“你集齐所有的小马了吗，杰西？”
“嗯。都是保罗买给我的。他还给我买了穿选美礼服的芭比娃娃，你看。”
“哦，酷！它太美了。可最近又不是你的生日。”
“我知道。如果你喜欢的话，可以把它带走。保罗会给我再买一个新的。”
“真的吗？你最好了！杰西……你打算怎么处理波莉留下的那些玩具？”
“我没打算处理它们。”
“还有，杰西……你被烧伤的时候痛不痛呀？”
“痛。”
“那些伤疤会消失吗？”
“无所谓。”
“什么无所谓？”
“伤疤会不会消失都无所谓。”
“妈咪说，你能够从飞机里活着出来是个奇迹。她还要我不要问你这些问题，以免惹你掉眼泪。”
“我是不会掉眼泪的！”
“妈咪还说，你以后可以用化妆品来遮盖伤疤，这样别人就不会盯着你看了。”
“别说了！我们还是来玩吧！”
（接下来的十五分钟里，女孩子都在玩“我的彩虹小马在埃塞克斯遇见芭比娃娃”的游戏。）
（保罗的声音从远处传来，叫女孩下楼吃点心。）
“你不来吗，杰西？”
“你先去吧。我想把小马也带下去。这样它们就可以和我们一起吃了。”
“好吧。我真的能带走那只穿选美礼服的芭比娃娃吗？”
“当然。”
“你永远都是我最好的朋友，杰西。”
“我知道。你先去吧。”
“好。”
（录音笔录到了萨默离开房间的声音。几秒钟，录音里传来了一阵脚步声和喘息声。接着，三秒钟之后，杰西的声音出现了：“你好，保罗叔叔。”）
3伊妮·布莱顿(Enid Blyton)：笔名玛丽·波洛克(Mary Pollock)，是英国著名的儿童文学家。
4 布罗姆利(Bromley)：位于英国伦敦市郊的一个自治市。
5玛莎百货(MarkSpencer)：英国最大的跨国商业零售集团。
6《埃塞克斯是唯一的生活方式》（“The Only Way is Essex”）：风靡全英国的一个真人秀节目。
5
莉莉安·斯莫
电话在早晨六点钟便响了起来。我赶紧跑过去接起电话，以免铃声吵醒鲁宾。自从那天带着他们祖孙俩去了趟博物馆之后，我便一直无法睡个踏实觉，甚至还养成了每天五点钟左右就起床的习惯，好独自坐一会儿，提前做好心理准备去面对自己时而清醒、时而糊涂的丈夫。
“是哪位？”我硬生生地问道。要是这么早打电话来的是哪家报社的记者，或者是哪个极端分子，我是绝不会给他留任何情面的。
电话那一端停顿了一下，接着传来了一个声音，说自己叫保罗·克拉多克，是杰西卡的叔叔。他清晰有力的英国口音顿时让我想起了贝琪嘴上常挂着的电视剧《卡文迪什大楼》。虽然你们会以为我和保罗之间一定会有说不完的话，但实际上那是一段极其尴尬的对话，其间充满了令人不安的停顿。我记得自己当时在想，我们此前居然没有想到过要联系彼此，这是多么奇怪呀。毕竟这三个孩子总是会一同出现在各大新闻报道中，而且不时会有脱口秀的制作人想要把他们集中到一个节目中亮相。不过，我一般都会婉拒这种邀请。我很快就发觉，保罗的声音听上去似乎有点不太对劲。我本以为这是时差的问题，或者是越洋电话导致的声音失真。过了一阵子，他才结结巴巴地表明了自己的意图，说自己是特意来询问一下，鲍比在事故后有没有出现什么性格或者是言行上的改变。
这个问题和那些该死的记者总爱提的问题如出一辙，于是我草草地打发了他几句。他对这么早打电话来打扰我表示了歉意，接着没有说再见便挂掉了电话。
挂上电话后，我心神不宁、坐立不安。他为什么要向我提这么一个问题呢？我知道，保罗一定和我以及那个日本小男孩的家人一样，在媒体的关注下承受着巨大的压力。我的心里其实也对自己刚才粗暴的态度有点内疚。他听上去像是遇到了大麻烦，需要找人聊一聊。
可是，我已经厌倦了无处不在的愧疚感。我为自己不能送鲍比回去上学而感到愧疚，也为自己不能够带鲁宾去找罗米耶医生以及其他专家看诊而感到愧疚，还为自己向贝琪隐瞒了鲁宾的病情而感到愧疚。夏尔曼现在还是会每周来看望我们一次，贝琪也是自始至终都陪在我的身边，但我仍然认为鲁宾病情的好转是一个属于我自己的秘密奇迹。当然，这个奇迹对我来说也是一个负担，因为我不知道如果他的情况被泄露出去会怎么样。比如说，那个日本小男孩和他父亲做的机器人之间的奇怪互动就已经在新闻上播了好几天了。
我给自己倒了一杯咖啡，坐在厨房里出神地望着窗外。那是一个晴朗的春日，我记得自己当时还在想着，要是能够出去走一走该有多好，我可以找个咖啡馆静静地坐一坐，享受一下属于自己的时光。
那时候，鲁宾已经起床了，一脸神清气爽的表情。于是我突然想到，也许可以自己出去走个十分钟，到公园里坐下来晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气。
于是，我先是给鲍比做好了早餐，然后清理了厨房，最后问鲁宾是否介意我出去几分钟。
“你去吧，瑞塔。”他说，“出去好好玩一玩。”
我让鲍比向我保证，绝不会离开公寓，然后便匆匆离开了。我出了门便径直走到了公园里，挑了一张正对着体育中心的长椅坐了下来，冲着太阳扬起了头。我一直在告诉自己，只要再多待上五分钟就好。其实，我当时还在惦记着回家去换床单，然后带着鲍比去超市里买牛奶呢。一群推着婴儿车的年轻人从我的面前经过，我们彼此微微笑了一下。我低头看了一眼手表，突然意识到自己已经出来足有四十多分钟了——时间都去哪儿了？虽然我离家不过五分钟路程，但分分秒秒都有可能发生事故。突如其来的恐慌感让我感觉一阵恶心，于是我匆忙地向家里跑去。
我的直觉是对的。当我上气不接下气地跑回家时，一开门就看到有两个穿着一模一样套装的人正站在厨房里。其中一个人闭着双眼，将鲍比的手放在他的胸口上，另一个人则将双手高举过头，低声嘟囔着些什么。我吓得一下子大声叫了出来。
“放开他！”我用尽全身的力气喊道。他们身上散发着一种狂热的气质，让我马上就明白了他们的来意。“马上给我滚出去！”
“是你吗，瑞塔？”鲁宾在客厅里叫道。
“外婆，他们说想要进来和我们一起看电视。”鲍比说，“他们就是贝琪所说的骗子吗？”
“回你的房间去