登录信息加载中...
欢说话。只管随你说好了！”
我当然欢迎妙趣横生的交谈。不可能差不多两个小时一个劲儿闷头画画。
“胸部让人介意得不行，”真理惠稍后说道，“几乎每天总琢磨这个。这怕是不正常吧？”
“我想没什么不正常的。”我说，“就是那种年龄。和你差不多大的时候，我也总是想小鸡鸡来着。什么形状怪怪的啦，是不是过小啦，用处是不是奇妙啦，等等。”
“现在怎么样了？”
“你是问现在怎么想自己的鸡鸡？”
“嗯。”
我就此想了想。“几乎不想了。一来好像没什么不正常，二来也没觉得特别不方便。”
“女人夸奖来着？”
“倒是偶尔，反正不是没人夸奖。不过那怕仅仅是一种鼓励，和夸奖画一个样。”
秋川真理惠就此思考片刻。“老师或许有点儿与众不同。”
“果真？”
“一般男人不会那么说话。我父亲就不一一说那个。”
“一般父亲怕是不想对自己的女儿说什么鸡鸡的吧！”我说。说的当中手也持续忙个不停。
“乳头要多大年龄才能变大呢？”真理惠问。
“这个——我不清楚啊，男人嘛！不过那东西也怕是有个体差异的吧，我想。”
“小时候有女朋友来着？”
“十七岁的时候第一次有了女朋友。高中一个班的女孩。”
“哪里的高中？”
我告以丰岛区内一所公立高中的名字。除了丰岛区居民应该几乎没人知道那所高中的存在。
“学校有意思？”
我摇头：“没多大意思。”
“那么，那个女朋友的乳头可看了？”
“唔，”我说，“让她给我看了。”
“多大？”
我想起她的乳头。“不特大，也不特小。一般大小吧？”
“乳罩没塞东西？”
我想起往日女友戴的乳罩，尽管只有十分模糊的记忆。记得的是，把手绕到后背解开它费了好大的麻烦。“啊，我想没塞什么。”
“那个人现在怎么样了？”
我就她想了一下。现在怎么样了呢？“这——不清楚的哟！已经好久没见了。可能跟谁结婚、孩子都有了吧！”
“为什么不见？”
“最后她说再不想看见我了。”
真理惠皱起眉头。“就是说，老师方面有什么问题喽？”
“想必是的。”我说。当然是我这方面有问题，这点没有怀疑的余地。
前不久我两次梦见高中时代那个女朋友。一次梦中我们初夏傍晚在一条大河旁边并肩散步。我要吻她。但不知何故她的脸被长长的黑发像窗帘似的挡住，我的嘴唇没办法接触她的嘴唇。而且，梦中她至今仍十七岁，而我已经三十六了——忽然注意到时，醒了过来。一个活生生的梦。我的嘴唇仍留有她头发的触感。本来已经很久很久没考虑她了。
“那，妹妹比老师小几岁？”真理惠突然转换话题。
“小三岁。”
“十二岁去世的？”
“是的。”
“那么，那时老师十五岁。”
“是的。我那时十五岁，刚上高中。她刚上初中，和你一样。”
想来，如今小路已经比我小二十四岁之多。她的去世，当然使得我们的年龄差逐年加大。
“我母亲死时，我六岁。”真理惠说，“母亲身上被金环胡蜂蜇了好几处，蜇死了，一个人在附近山里边散步的时候。”
“可怜！”我说。
“天生体质上对金环胡蜂毒液过敏。被救护车送到医院，但那时因休克导致心肺衰竭。”
“那以后姑母就一起住在你家了？”
“嗯。”秋川真理惠说，“她是父亲的妹妹。我要是有个哥哥就好了，大我三岁的哥哥……”
我画完第一幅素描，开始画第二幅。我打算从各个角度画她的样子。今天一整天全都用来画素描。
“和妹妹吵架？”她问。
“不，没有吵架的记忆。”
“关系好？”
“好的吧！关系好啦不好啦，甚至意识都没意识到。”
“几乎独身 ，怎么回事？”秋川真理惠问。又一次转换话题。
“很快就正式离婚。”我说，“眼下正在办事务性手续，所以说是几乎 。”
她眯细眼睛。“什么叫离婚，不大明白。因为我周围没有离婚的人。”
“我也不大明白。毕竟离婚是第一次。”
“是怎样一种心情？”
“总好像有点儿怪怪的——这么说不知是不是可以。原本以为这就是自己的路，一直像一般人那样走过来的，不料那条路忽然从脚下消失了。只好在不知东南西北的情况下两手空空地朝一无所有的空间屁颠屁颠走下去——便是这么一种感觉。”
“结婚多长时间？”
“大约六年。”
“太太多大年纪？”
“比我小三岁。”和妹妹一样，当然是偶然。
“六年时间，认为白费了？”
我就此思考。“不，不那么认为，不想认为是白费了。开心事也是相当相当多的。”
“太太也那么想？”
我摇头道：“那我不知道。当然希望她那么想。”
“没问？”
“没问。下次有机会问问。”
往下一段时间我们全然没有开口。我聚精会神画第二幅素描。秋川真理惠认真思考什么——关于乳头大小，关于离婚，关于金环胡蜂，或者关于别的什么。她眯细眼睛，嘴唇闭成一条直线，双手抓着左右膝头，身体深深陷入思考。看样子她已进入这种模式。我把她这一本正经的表情在素描簿白纸上记录下来。
每日一到正午，山下就传来钟声。大概是政府机关或哪里的学校报时敲响的吧。听了，我就觑一眼钟，结束作业。结束前已经画出三幅素描了。哪一幅都是极有意味的造型，分别向我暗示应该到来的什么。作为一天分量的工作相当不坏。
秋川真理惠坐在画室椅子上当模特的时间，总共一个半小时多一点点。作为初日作业，应该是极限了。不习惯的人——尤其处于发育盛期的孩子——当模特并非易事。
秋川笙子戴着黑边眼镜坐在客厅沙发上专心看小开本书。我走进客厅，她摘下眼镜，合上书，装进手袋。戴上眼镜，她显得相当知性。
“今天作业顺利结束。”我说，“如果可以，下星期同一时间请再来可以吗？”
“嗯，当然可以。”秋川笙子说。“一个人在这里看书，不知为什么，能看得很舒服。莫不是因为沙发坐起来舒坦？”
“真理惠也不要紧的？”
真理惠什么也没说，使劲点了一下头，仿佛说不要紧。来到姑母跟前，她马上变得沉默了，和刚才判若两人。有可能三人在一起不合她的心意。
两人乘蓝色丰田普锐斯回去了。我在房门口目送她们。戴太阳镜的秋川笙子从车窗伸手朝我微微挥了几下，白皙的小手。我也扬手作答。秋川真理惠收拢下巴，只是目不斜视直对前方。车开下坡路从视野里消失后，我返回家中。两人不在了，不知何故，家里看上去忽然空空荡荡，似乎应有的东西没有了。
不可思议的一对，我看着留在茶几上的红茶杯心想。那里总好像有不同寻常的地方。可是，她们到底哪里不寻常呢？
接着我想起免色。或许我应该让真理惠走到阳台，以便他能用双筒望远镜看清楚些。但后来我改变了想法。为什么我必须特意做那样的事呢？人家又没求我那样做。
不管怎样，往下还有机会。不用着急，或许。
31 或者过于完美亦未可知
那天晚间免色打来电话，时针已转过九点。他就这么晚打电话道歉，说因为无聊琐事而之前无论如何也腾不出手来。我说睡觉还得一会儿，时间不必介意。
“怎么样？今天上午的事顺利吗？”他问。
“我想还算顺利。画了几幅真理惠的素描。下星期日同一时间两人还来这里。”
“那就好！”免色说，“她姑母对你可友好？”
友好？这说法有某种奇妙的意味。
我说：“呃，看上去是一位感觉很好的女性。能不能说友好不晓得，倒是没有什么戒心。”
我简要介绍了这天上午发生的事。免色几乎屏息听着，似乎尽可能多地吸纳其中含有的细微而具体的信息。除了时而问一下，几乎没开口，只是侧耳倾听。她们穿怎样的衣服，怎么来的，看上去怎样，说的什么，我怎么给真理惠画素描——我把这些一一讲给免色。不过真理惠在意自己的胸小到底没讲——这件事止于我和她之间为好。
“下星期我出现在那边，想必还有点儿过早吧？”免色问我。
“那是你自己决定的事。那种判断我做不来。作为我，倒是觉得下星期出现也好像没大问题……”
免色在电话那头沉默有顷。“我得想想，毕竟是相当微妙的时候。”
“请慢慢想好了。画完还得一段时间，机会往下有好几次。作为我，下星期也好下下星期也好，怎么都没关系。”
面对免色如此犹豫不决是第一次。迄今在我眼里，无论对什么事都当机立断，乃是免色这个人物的特色。
本来想问免色今天上午用没用双筒望远镜看我家，看清秋川真理惠和她姑母没有。但转念作罢。只要他不主动提起，这个话题还是不提为好。纵然被看的是我住的房子。
免色再次向我致谢。“这个那个强求你这么多，实在抱歉。”
我应道：“哪里，我没有为你做什么的打算，我只是画秋川真理惠的画罢了，只是想画才画的。表面也好实际也好，都是水到渠成的事，情理上没必要特别向我道谢。”
“可我还是相当感谢你的。”免色静静地说，“在各种 意义上。”
虽然在各种 意义上是怎么回事我不大懂，但我没刻意问。时间不早了，我们简单互道晚安放下电话。但放下听筒后，我忽然心想，免色往下可能迎来难以成眠的长夜。从其语声里不难听出紧张。想必他有许多必须左思右想的事。
这一星期没发生什么事。骑士团长没有现身，年长的人妻女友也没联系。风平浪静的一星期。唯独秋意在我四周缓缓加深。天空眼看着变高，空气澄澈如洗，一条条云絮那般优美洁白，如用毛刷勾勒出的一样。
我把秋川真理惠的三幅素描好几次拿在手里细看。各所不一的姿势，各所不一的角度。非常意味深长，而且富有启示性。不过一开始我就没有从中选哪一幅作为具体草图的打算。画这三幅素描的目的，如我对她本人所说，在于作为整体来理解和认识秋川真理惠这个少女，在于将她这一存在暂且纳入我的内心。
我一而再再而三反复看这三幅素描。同时集中意识把她的形象在我心目中具体确立起来。如此时间里有一种感觉：秋川真理惠的形象同妹妹小路的形象正在我心目中合二为一。至于这是否合适，我无从判断。但这两个几乎同龄少女的魂灵似乎已经在哪里——例如在我无法涉足的深奥场所——交融互汇，结为一体。我已不能把这两个魂灵相互分开。
这星期的星期四妻来了信。这是我三月份离开家以来从她那里第一次得到联系。用我早已熟悉的中规中矩的好看字体在信封上写着收信人和寄信人的姓名。她仍用我的姓(1) 。或许因为离婚正式成立前用丈夫的姓各方面较为便利。
我用剪刀整齐剪开信封。里面有一枚带有白熊立于冰山之上摄影图的卡片。卡片上简单写了感谢话，感谢我在离婚协议书上签名盖章并迅速寄回。
你好吗？我生活得还算可以。仍在同一地方。这么快寄回文件，谢谢！谢谢了！手续若有进展，我会再次联系。
你留在家里的东西，若有什么有用的，请告诉我，用上门快递寄过去。不管怎样，
祝我们各自的新生活进展顺利。
柚
信看了好几遍。我想尽可能多地读取字背后隐藏的类似心情那样的信息。但是，从这简短的词句中无法读取言外含有怎样的心情和意图。她好像仅仅是把那里明示的信息直接传达给我。
还有一点我不明白的是，准备离婚协议书为什么花了那么长时间。作为事务，不会是多么麻烦的东西。况且作为她本应恨不得和我马上一刀两断才是。然而我离家已经半年都过去了，这期间她到底做什么了呢？想什么了呢？
接下去我细看卡片上的白熊照片。但那上面也看不出任何意图。为什么是北极白熊呢？怕是手头碰巧有白熊卡片就用了。我猜想是这么回事。或者站在小冰山上的白熊暗示我不明去向而任凭海流冲去哪里的命运？不，那大概是我过于穿凿附会 。
我把装进信封的卡片扔进桌子最上面的抽屉。关上抽屉，有一种事物向前推进了一步的微妙感触。“咔”一声，刻度似乎上升了一格。不是我自己推进的。是谁、是什么替我准备了新的阶梯，而我只能按其程序移动而已。
之后，我想起星期日自己就婚后生活对秋川真理惠说的话。
原本以为这就是自己的路 ，一直像一般人那样走过来的 。不料那条路忽然从脚下消失了 。只好在不知东南西北的情况下两手空空地朝一无 所有的空间屁颠屁颠走下去 ——便是这么一种感觉 。
不明去向的海流也罢，没有路的路也罢，怎么都无所谓，彼此彼此。总之都不过是比喻罢了。毕竟我已这样把实物搞到手了，已经被实物实际吞入其中了。为什么还需要什么比喻呢？
如果可能，我想把自己眼下的处境写信向柚详加说明。“生活还算可以”这类模棱两可的话语，我无论如何也写不来。岂止如此，“事情实在太多 ”才是实实在在的心情。可是，如果把在此生活以来自己身边发生的事从头到尾写一遍，那么势必无可收拾。尤其糟糕的是，自己本身无法好好说明这里到底发生了什么。至少不能用整合性、逻辑性语境加以“说明”，绝无可能。
因此，我决定不给柚写回信。一旦写信，那么就要把发生的事一五一十（无视整合性逻辑性）写个没完。或者什么也不写，二者必居其一。而我选择了什么也不写。确实，在某种意义上，我是留在随波逐流的冰山上孤独的白熊。放眼望去，哪里也没什么邮筒。白熊岂不有信也寄不出去？