登录信息加载中...
都戏剧性地表现出了这种差异。一切都准确无误地表明二十四岁的是她而不是你。假如你感觉自己又年轻了，那你肯定是个笨蛋。假如你要感觉年轻，这是件再容易不过的事。你绝不是感觉到年轻，而是痛切地感觉到她的无限未来和你自己的有限未来，你甚至更为痛切地感觉到你的每一点体面都已丧失殆尽。这就像与一群二十来岁的年轻人打棒球。并不是因为和他们在一起打球，你就感觉自己只有二十来岁。比赛时的每一秒钟都令你注意到了年龄的差异。但是至少你不是坐在球场界外。
这就是所发生的一切：你极为痛苦地感到了自己的年老，不过以一种新的方式。
你能想象年老吗？你当然不能。我那时没有。我那时也不能。我想也没想年老会是什么样子。甚至连假象也没有——没有任何形象。而且任何人都别无所求。在不得不面对年老之前谁也不想去面对它。年老的结果会是怎样呢？迟钝是必然的。
可以理解的是无论处于哪个阶段，在此之后的那个阶段总是难以想象的。有时候在你认识到自己进入一个阶段之前，你已处于这个阶段的中途。然后，更早的阶段会为现阶段提供补偿。而即便如此，中间这个阶段对很多人来说是可怕的。但是人生的终结呢？有趣的是，这是一生中的第一次你虽身处其中而能做一个彻底的旁观者。自始至终（假如你和我同样幸运的话）看着你衰老，凭你持久的活力，你和衰老有着相当远的距离——甚至非常得意地觉得自己与衰老无关。不可避免地，是的，有很多迹象会导致令人不快的结论，但是尽管如此，你还是超然的旁观者。客观现实的野蛮在于兽性。
在垂死和死亡之间得做一区分。这不一定是未受干扰的垂死。如果你很健康，那就是看不见的垂死。生命的终结是必然的，不需要大张旗鼓地宣告。不，你不可能明白的。关于老年人，在你没有年老的时候你唯一明白的是他们烙上了时间的印记。但是所知仅限于此，就等于将他们凝固在了他们的时间里，这样就等于什么也不明白。对于那些还没有年老的人，年老意味着你的过去时。但是年老还意味着尽管如此、除此之外，还有超越你的过去时、你的现在时。你的过去时十分鲜活。你仍然或人们总是为“现时”及其充实程度所困扰，如同为“过去时”、为过去所困扰一样。对老年进行这样的思考：这只是一个日常事实，即人的生命处于生死攸关之中。人们不可能不知道前面等着他的是什么。死寂将永远包围着人们。除此以外一切都没有什么区别。除此以外人只要活着就会永生。
就在没多少年前，出现过一种现成的变老的方法，正如有过一种现成的变年轻的方法一样。如今这两种方法都已行不通了。对于是否可行，这里发生了一场斗争——而且是一次彻底的颠覆。不管怎样，难道一个年近七旬的人还应该扮演人类喜剧中耽于肉欲者的角色吗？难道还要不知羞耻地成为一个易于产生性兴奋的纵情声色的老人吗？这不是那种曾经以烟斗和转椅为象征的情形了。也许没能遵循老一套生活模式对于人们来说还有那么一点污辱。我认识到我不能依赖其他成年人的道德关怀。但是，就我所知，无论一个男人有多老，也不会有什么事会停下脚步的，对于这样的事实我能做什么？
自那一咬后，她开始很随便地来我这里了。一旦她知道自己能轻而易举地控制一切，事情就不再仅仅是晚上约会而后上床那么简单了。她会打来电话说：“我可以来几个小时吗？”她知道我绝不会说“不”的，知道每一次只要脱光衣服一动不动地站在那里，就能听见我说“你真好看！”，仿佛她自己就是毕加索画中的人物。我，她的“实用批评”课老师，主持公共广播台星期天早上节目的美学家，决定什么是眼下最值得看、听和读的纽约电视台权威评论员——我曾说过她是一件了不起的艺术品，具有一切神奇影响力的了不起的艺术品。不是艺术家而是艺术本身。她没有不能理解的东西——她只要站在那儿，让人观看，我就会理解她的重要性。这不是要求她有什么自我概念，就像不能要求小提琴协奏曲或月亮有什么自我概念一样。这正是我所需要的：我就是康秀拉的自我意识。我就是那只观看金鱼的猫。只不过那金鱼是长有牙齿的。
嫉妒。那是毒药。而且是毫无来由的。即使是在她告诉我她要和十八岁的弟弟一起去滑冰时我也嫉妒。会不会是他博得她的欢心将她夺走？置身于难以摆脱的恋爱之中，你已不是充满自信的你自己，尤其是在你身处恋爱的漩涡中，你碰到的女孩年龄差不多只有你的三分之一的时候。我感到焦躁不安，除非我每天都和她通电话，然而通完电话我又感到了焦躁不安。过去是女人们要求我定期通话，电话来回打，而我常常竭力摆脱——而现在则是我要求她：每天定时通话。我们通话时我为什么要吹捧她？我为什么喋喋不休地告诉她她有多么完美呢？我为什么总是觉得我在向这个女孩诉说一件错误的事情呢？我无法弄清楚她是怎么看待我的，她是怎么看待一切的，而我的这种困惑则使我说了些连我自己听来都觉得荒唐离奇的事情，所以我满怀恨意地挂了电话。但是有那么难得的一天，我能够强迫自己不和她说话，不给她打电话，不吹捧她，不说荒唐离奇的事，对她在不知情情况下所做的一切不表示憎恨，情况则变得更糟。我无法停止手头正在做的所有事情，而我在做的一切都令我沮丧不已。我没有感到自己对她的威信，这种威信对于巩固我的地位来说是必需的，而她就是因为我的威信才来我这里的。
她不在我身边的那些夜晚，我会想她可能在哪里以及她可能在干什么，我因此而变得丑态百出。接着，即使是她那个晚上先和我在一起然后回了家，我也难以入睡。和她在一起的体验实在太强烈了。我端坐在床上，半夜里我叫道：“康秀拉·卡斯底洛，别理我！”这就够了，我告诉自己。起床、换床单，再洗澡，去除她的味道，然后去除她。你必须去除她。这已经成了一场与她之间无休止的战斗。胜利在哪里？占有的感觉何在？如果你要占有她，你为什么占有不了她？即便在你得到你想要的东西的时候你其实并没有得到你想要的东西。这一场战斗中没有和平也不可能有，因为我们的年龄差异和挥之不去的辛酸。因为我们的年龄差异，我尝到了快乐但我从未丧失渴望。难道这一切以前从未发生过？是的。我以前从未是六十二岁。我不再处于那个我自认为无所不能的人生阶段了。不过我清楚地记得那个阶段。你见到了一个漂亮的女人。你从一英里外见到她。你走向她，问道：“你是谁？”你们一起吃了饭。等等等等。那个阶段，什么都不必担心，无忧无虑。你们上了汽车。见到这个尤物，人人都不敢坐到她旁边。世界上最漂亮的女孩旁边的座位——它是空着的。于是你就去坐了。但是今非昔比，生活永远不会是平静的，生活永远不会是太平的。我担心她穿着那件衬衣走来走去。脱掉她的夹克，里面就是衬衣。脱掉那件衬衣，里面就是她的胴体。一个年轻小伙会发现她并带走她。从我这里带走她，而我是激起她所有感觉的人，是促使她心智得以发展的人，是她获得自由的催化剂并且为他准备好她的人。
我怎么知道一个年轻小伙会带走她呢？因为我自己曾经是那个会如此行事的年轻小伙。
在我更年轻些的时候，我不是那么敏感的。其他人更早地拥有了嫉妒心，而我能保护自己不受嫉妒的伤害。我随便他们怎么做，我坚信自己能借助性优势取胜。但是嫉妒自然是一场婚约的通气天窗。男人们对嫉妒做出的反应是说：“没有其他人能占有她。我将占有她——我会娶了她。我用这种方式捕获她。按照传统习俗。”婚姻可以治愈嫉妒。这就是为什么那么多男人想结婚的原因。因为他们对那另一个人不放心，他们要她签订合同：我不会，等等等等。
我该如何捕获康秀拉呢？这种想法从道德上说是可耻的，然而这种想法确实存在。我当然不会通过答应与她结婚来占有她，但是像我这个年龄的人还有什么其他办法可以占有一个年轻女人呢？在这个性自由的富饶社会里我又能给她什么呢？因此这是色情电影风行之时。关于嫉妒的色情电影。关于自身毁灭的色情电影。我发狂，我着迷，而且我被吸引到了镜头之外。是什么把我吸引到外面的呢？是年龄。年龄的伤痕。经典的色情电影中约有五到十分钟的欢娱，然后变成喜剧性色情电影。但是在这部色情电影里，人物都极为痛苦。一般的色情电影是对嫉妒的美化。它去掉了苦恼。什么——为什么是“美化”？为什么不是“麻醉”(11)呢？也许是两者兼而有之吧。普通的色情电影是一种再现。这是一种堕落的艺术形式。这不只是假装，这是明显的不真诚。你想要色情电影里的那个女孩，但是无论谁在干她你都不嫉妒，因为他成了你的代理人。非常令人惊讶，但那就是艺术的力量，哪怕是堕落的艺术。他成了一名替身，代替了你；去掉了令人苦恼的东西并把它变成了令人愉快的东西。因为在电影里你是一名隐形帮凶，一般的色情电影去掉了苦恼而我的色情电影里则保留了苦恼。在我的色情电影里，你仿效的不是那个得到满足的人，那个得到快感的人，而是那个没有得到满足的人，那个失去快感的人，那个已经失去快感的人。
一个年轻小伙会发现她并带走她。我看见了他。我认识他。我知道他能干什么因为他就是二十五岁时的我，当时还没有妻子和孩子；他就是未脱稚气的我，在我随波逐流之前。我看见他在看她穿过宽敞的广场——大步流星地穿过广场——在林肯中心。他躲在柱子后面，别人看不见他，他打量着她，就像那天晚上我带她去听首场贝多芬音乐会时打量她一样。她穿着靴子，高筒皮靴以及合身的短裙子，暖和的秋夜里一位极为标致迷人的年轻女人出现在大庭广众之中，不知羞耻地行走在大街小巷，让所有的人都羡慕她、崇拜她——而且她还面带微笑。她很快乐。这个极为标致迷人的女人是来见我的。只不过在色情电影里的人不是我。是他。正是他曾经是我而现在不再是我。看着他在看她。我清楚地知道下一步将发生什么，而知道下一步将发生什么，想象一下，就不可能从个人利益出发来推断解释。不可能认为并非人人都这样对待这个女孩因为并非人人都对这个女孩着迷。相反，你难以想象她会到哪儿去。你难以想象当她出现在大街上、商店里、晚会、沙滩上时，那个家伙没有从暗地里出现。色情电影的苦恼：看着那个曾经是你的人出现在镜头里。
你最终失去了康秀拉这样的女孩，在任何地方这都会发生在你身上，在你曾和她一起待过的所有地方。她消失的时候，场面有些异乎寻常，你明明记得她在那儿，你看到她和你在一起时那个地方没有你却有她，但那个二十五岁的男孩出现时你已不再和她在一起了。你想象她穿着好看的短裙子大踏步地走来。向你走过来。阿佛洛狄特(12)。接着她走过你身边，她消失了，而色情电影自转着失去了控制。
我问她男朋友的事（我知道这一切有什么好处呢？），要她告诉我在我之前跟多少人睡过觉、什么时候开始和人睡觉的、她是否曾和另一个女孩或同时和两个男孩一起睡过觉（或和马、鹦鹉、猴子睡过觉），而她当时告诉我她只有过五个男朋友。她长得如此迷人，穿着又如此体面、漂亮，而这样的一个当代女性，竟只有过相对较少的五个男友。这是富裕而规矩的古巴家庭（如果她讲的是真话）产生的约束作用。而最后那个男友是个愚蠢的同学，他竟然不知道该怎么干她，他只顾自己达到性高潮。这是个愚蠢的老故事。不是个爱女人的男人。
顺便说一下，她在男女风化问题上言行不一，没有定见。我记得那时候诗人乔治·奥希恩，一个一辈子都和同一个女人保持婚姻关系的男人，有一个女朋友是康秀拉的邻居，他竟在闹市区的一家咖啡馆里和他的女友一起吃早饭，康秀拉看到了他，心里感到很沮丧。她从放在我床边桌子上他新出的一本书的封底照片上认出了他，她知道我认识他。那天晚上她来我这里。“我看到了你的朋友。他今天早上八点钟和一个女孩在一起，在一家饭店里，他当时正和她接吻——而他是个已婚男人。”她在说这些事情时听上去是那么陈腐不堪，而她在和一个比她大三十八岁的男人发生关系这件事上却表现出不顾一切陈规陋习的勇气。从她内心的反复无常以及有时的茫然无知来看，她有上述表现是难免的；不管怎么说，她身上发生了某种特别的变化，一种暂时的难以预见的巨大变化满足了她的虚荣和自信，尽管很有趣，但似乎并没有（像我那样）使她彻底变了个样。
在回答我的一次质问时，康秀拉告诉我，她中学时的一个男友很想观看她来月经的过程。每逢她开始来月经了，她就得叫他来，而他则一召即来，她站在那儿，他则看着血顺着她的大腿流下来滴在地板上。“你来月经给他看？”我问道。“是的。”“但是你的家人，你那传统的家庭怎么办？你那时十五岁，夏日晚上八点钟后你不能待在外面，而你竟然做那事给他看？你外婆可是公爵夫人呢，”我说，“她喜欢她的念珠，而你竟然做那事给人看？”“我已不止十五岁。我那