登录信息加载中...
揿电梯的铃，不料揿了许久，不见上来。小寒笑道：「糟糕！开电梯的想必是盹着了！我送你从楼梯上走下去罢。」
楼梯上的电灯，不巧又坏了。两人只得摸着黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色皱褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。
小寒笑道：「你觉得这楼梯有什麽特点麽？」
绫卿想了一想道：「特别的长……」
小寒道：「也许那也是一个原因。不知道为什麽，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次了，我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼梯『独白的楼梯』。」
绫卿笑道：「两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响麽？」
小寒道：「想必他们比寻常要坦白一点。」
绫卿道：「我就坦白一点。关于龚海立……」
小寒笑道：「你老是忘不了他！」
绫卿道：「你不爱他，可是你要他爱你，是不是？」
小寒失声笑道：「我自己不能嫁给他，我又霸着他──天下也没有这样自私的人！」
绫卿不语。
小寒道：「你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。」
绫卿还是不做声。小寒道：「我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。」
绫卿道：「使我喜欢他，并不难。」
小寒道：「哦？你觉得他这麽有吸引力麽？」
绫卿道：「我倒不是单单指着他说。任何人……当然这『人』字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是『人尽可夫』的！」
小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。
绫卿道：「女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给逼急了……」
小寒道：「真的？你母亲，你嫂嫂──」
绫卿道：「都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。」
小寒又道：「真的？真有这样的事？」
绫卿笑道：「谁都像你呢，有这麽一个美满的家庭！」
小寒道：「我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。」
她们走完了末一层楼。绫卿道：「你还得独自爬上楼去？」
小寒道：「不，我叫醒开电梯的。」
绫卿笑道：「那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。」
小寒笑道：「我有什麽心事？」
两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在袴袋里。
峯仪道：「你今天吃了酒？」小寒点点头。
峯仪笑道：「女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？」
小寒道：「不然也不至于喝得太多──等你不来，闷的慌。」
峯仪道：「我早告诉过你了，我今天有事。」
小寒道：「我早告诉过你了，你非来不可，人家一辈子只过一次二十岁生日！」
峯仪握着她的手，微笑向她注视着道：「二十岁了。」沉默了一会，他又道：「二十年了……你生下来的时候，算命的说是克母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。」
小寒道：「三舅母一直住在北方……」
峯仪点头笑道：「真把你过继了出去，我们不会有机会见面的。」
小寒道：「我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。」峯仪又点点头，两人都默然。半晌，小寒细声道：「见了面，像外姓人似的……」如果那时候，她真是把她母亲克坏了……不，过继了出去，照说就不克了。然而……「然而」怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓，他们两人同时下意识的向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。
峯仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓地伸了个懒腰，无缘无故说道：「我老了。」
小寒又坐近了一点道：「不，你累了。」
峯仪笑道：「我真的老了。你看，白头发。」
小寒道：「在哪儿？」峯仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道：「我替你拔掉它。」
峯仪道：「别替我把一头头发全拔光了！」
小寒道：「哪儿就至于这麽多？况且你头发这麽厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛！」
峯仪笑道：「好哇！你骂我！」
小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：「一股子雪茄烟味！谁抽的？」
峯仪道：「银行里的人。」
小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：「你可千万别抽上了，不然，就是个标准的摩登老太爷！」
峯仪拉住她的手臂，将她向这边拖了一拖，笑道：「我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！」
小寒道：「你嫌我做作？」
峯仪道：「我知道你为什麽愿意永远不长大。」
小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。
峯仪低声道：「你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？」
小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峯仪道：「别哭。别哭。」
这时夜深人静，公寓里只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的余波。穿堂里一阵脚步响，峯仪道：「你母亲来了。」
他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动。许太太开门进来，微笑望了他们一望，自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的烟灰都折在一个盘子里，许太太穿了一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱纹。她问道：「谁吃烟来着？」
小寒并不回过脸来，只咳嗽了一声，把嗓子恢复原状，方才答道：「邝彩珠和那个顶大的余小姐。」
峯仪道：「这点大的女孩子就抽烟，我顶不赞成。你不吃罢？」
小寒道：「不。」
许太太笑道：「小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那麽许多？二十岁的人了──」
小寒道：「妈又来了！照严格的外国计算法，我要到明年的今天才二十岁呢！」
峯仪笑道：「又犯了她的忌了！」
许太太笑道：「好好好，算你十九岁！算你九岁也行！九岁的孩子，早该睡觉了。还不赶紧上床去！」
小寒道：「就来了。」
许太太又向峯仪道：「你的洗澡水给你预备好了。」
峯仪道：「就来了。」
许太太把花瓶送出去换水，顺手把烟灰碟子也带了出去。小寒抬起头来，仰面看了峯仪一看，又把脸伏在他身上。
峯仪推她道：「去睡罢！」
小寒只是不愿。良久，峯仪笑道：「已经睡着了？」硬把她的头扶了起来，见她泪痕未乾，眼皮儿抬不起来，泪珠还是不断地滚下来。峯仪用手替她拭了一下，又道：「去睡罢！」
小寒捧着脸站起身来，绕到沙发背后去，待要走，又弯下腰来，两只手叩住峯仪的喉咙，下颏搁在他头上。峯仪伸出两只手来，交叠按住她的手。又过了半晌，小寒方才去了。
第二天，给小寒祝寿的几个同学，又是原班人马，来接小寒一同去参观毕业典礼。龚海立是本年度毕业生中的佼佼者，拿到了医科成绩最优奖，在课外活动中他尤其出过风头，因此极为女学生们注意。小寒深知他倾心于自己，只怪她平时对于她的追求者，态度过于决裂，他是个爱面子的人，惟恐讨个没趣，所以迟迟地没有表示。这一天下午，在欢送毕业生的茶会里，小寒故意走到龚海立跟前，伸出一只手来，握了他一下，笑道：「恭喜！」
海立道：「谢谢你。」
小寒道：「今儿你是双喜呀！听说你跟波兰……订婚了，是不是？」
海立道：「什麽？谁说的？」
小寒拨转身来就走，彷佛是忍住两泡眼泪，不让他瞧见似的。海立呆了一呆，回过味来，赶了上去，她早钻到人丛中，一混就不见了。
她种下了这个根，静等着事情进一步发展。果然一切都不出她所料。
第二天，她父亲办公回来了，又是坐在沙发上看报，她坐在一旁，有意无意地说道：「你知道那龚海立？」
她父亲弹着额角道：「我知道，他父亲是个龚某人──名字一时记不起来了。」
小寒微笑道：「大家都以为他要跟余公使的大女儿订婚了。昨天我不该跟他开玩笑，贺了他一声，谁知他就急疯了，找我理论，我恰巧走开了。当着许多人，他抓住了波兰的妹妹，问这谣言是谁造的。亏得波兰脾气好，不然早同他翻了脸了！米兰孩子气，在旁边说：『我姊姊没着急，倒要你跳得三丈高！』他就说：『别的不要紧，这话不能吹到小寒耳朵里去！』大家觉得他这话稀奇，逼着问他。他瞒不住了，老实吐了出来。这会子嚷嚷得谁都知道了。我再也想不到，他原来背地里爱着我！」
峯仪笑道：「那他就倒霉了！」
小寒斜飘了他一眼道：「你怎见得他一定是没有希望？」
峯仪笑道：「你若是喜欢他，你也不会把这些事源源本本告诉我了。」
小寒低头一笑，捏住一绺子垂在面前的鬈发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编。
峯仪道：「来一个丢一个，那似乎是你的一贯政策。」
小寒道：「你就说得我那麽狠。这一次，我很觉得那个人可怜。」
峯仪笑道：「那就有点危险性质。可怜是近于可爱呀！」
小寒道：「男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚告怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。」
峯仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。
隔了一会，他又问她道：「你可怜那姓龚的，你打算怎样？」
小寒道：「我替他做媒，把绫卿介绍给他。」
峯仪道：「哦！为什麽单拣中绫卿呢？」
小寒道：「你说过的，她像我。」
峯仪笑道：「你记性真好！……可你不觉得委屈了绫卿麽？你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心的给拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的──也许拚个十年八年也拼不全。」
小寒道：「绫卿不是傻子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽不说漂亮，也很拿得出去。只怕将来羡慕绫卿的人多着呢！」
峯仪不语。过了半日，方笑道：「我还是说：可怜的绫卿！」
小寒眱着他道：「可是你自己说的：可怜是近于可爱！」
峯仪笑了一笑，又拿起他的报纸来，一面看，一面闲闲地道：「那龚海立，人一定是不错，连你都把他夸得一枝花似的！」小寒瞪了他一眼，他只做没看见，继续说下去道：「你把这些话告诉我，我知道你有你的用意。」
小寒低声道：「我不过要你知道我的心。」
峯仪道：「我早已知道了。」
小寒道：「可是你会忘记的，如果我不常常提醒你。男人就是这样！」
峯仪道：「我的记性不至于坏到这个田地罢？」
小寒道：「不是这麽说。」她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去，幽幽地道：「我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什麽不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想──也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。」
峯仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道：「小寒，我常常使你操心麽？我使你痛苦麽？」
小寒道：「不，我非常快乐。」
峯仪嘘了一口气道：「那麽，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！」
小寒嗔道：「你不快乐？」
峯仪道：「我但凡有点人心，我怎麽能快乐呢？我眼看着你白耽搁了你自己。你牺牲了自己，于我又有什麽好处？」
小寒只是瞪大了眼睛望着他。他似乎是转念一想，又道：「当然哪，你给了我精神上的安慰！」他嘿嘿的笑了几声。
小寒锐声道：「你别这麽笑！我听了，浑身的肉都紧了一紧！」她站起身来，走到阳台上去，将背靠在玻璃门上。
峯仪忽然软化了，他跟到门口去，可是两个人一个在屋子里面，一个在屋子外面。他把一只手按在玻璃门上，垂着头站着，简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人。他嗫嚅说道：「小寒，我们不能这样下去了。我……我们得想个办法。我打算把你送到你三舅母那儿去住些时……」
小寒背向着他，咬着牙微笑道：「你当初没把我过继给三舅母，现在可太晚了……你呢？你有什麽新生活的计划？」
峯仪道：「我们也许到莫干山去过夏天。」
小寒道：「『我们』？你跟妈？」
峯仪不语。
小寒道：「你要是爱她，我在这儿你也一样的爱她。你要是不爱她，把我充军到西伯利亚去你也还是不爱她。」
隔着玻璃，峯仪的手按在小寒的胳膊上──象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青