登录信息加载中...
彷佛上海也是个紫禁城。
楼下的阳台伸出一角来像轮船头上。楼下的一个少爷坐在外面乘凉，一只脚蹬着阑干，椅子向后斜，一晃一晃，而不跌倒，手里捏一份小报，虽然早已看不见了。天黑了下来；地下吃了一地的柿子菱角。阿小恨不得替他扫扫掉──上上下下都是清森的夜晚，如同深海底。黑暗的阳台便是载着微明的百宝箱的沉船。阿小心里很静也很快乐。
她去烧菜，油锅拍辣辣爆炸，她忙得像个受惊的鸟，扑来扑去。先把一张可以折叠的旧式大菜台搬进房去，铺上台布，汤与肉先送进去，再做甜菜。甜鸡蛋到底不像话，她一心软，给他添上点户口面粉，她自己的，做了鸡蛋饼。
她和百顺吃的是菜汤面疙瘩，一锅淡绿的黏糊，嘟嘟煮着，面上起一点肥胖的颤抖。百顺先吃完了，走到后阳台上，一个人自言自语：「月亮小来！星少来！」
阿小诧异道：「瞎说点什麽？」笑起来了，「什麽『月亮小来，星少来』？发痴滴搭！」
她进去收拾碗盏，主人告诉她：「待会儿我们要出去。你等我们走了，替我铺了床再走。」阿小答应着，不禁罕异起来──这女人倒还有两手，他彷佛打算在她身上多花几个钱似的！
她想等临走的时候再把百顺交给对过的阿妈，太早了怕他们嫌烦。烧开了两壶水，为百顺擦脸洗脚，她自己也洗脚，洗脖颈。电话铃响，她去接：「哈罗？」那边半天没有声音。她猜是个中国人打错了的，越发仿着个西洋悍妇的口吻，火高三丈锐叫一声「哈罗？」那边怯怯地说：「喂？阿妈还在吗？」原来是她男人，已经等了她半天了。「十点钟了，」他说。
阿小听听主人房里还是鸦雀无声。百顺坐在饼乾筒上盹着了。下起雨来了，竹帘子上淅沥淅沥，彷佛是竹竿梦见了它们自己从前的叶子。她想：「这样子倒好，有了个借口。」她喊醒了百顺，领他走到隔壁去，向对过阿妈解释：「下雨，不带他回去了，小人怕他滑跌跤，又喜欢伤风，跟着阿姨睡一晚罢！」回到这边来，主人还是没有动静，她火冒起来，敲门没人理，把门轻轻推开一线，屋里漆黑的，不知什麽时候已经双双出去了。阿小忍着气，替他铺了床。她自己收拾回家，拿了钥匙网袋雨伞，短大衣舍不得淋湿，反折着挽在手里，开后门下楼去。
雨越下越大。天忽然回过脸来，漆黑的大脸，尘世上的一切都惊惶遁逃，黑暗里拼拎碰隆，雷电急走。痛楚的青，白，紫，一亮一亮，照进小厨房，玻璃窗被逼得往里凹进去。
阿小横了心走过两条马路，还是不得不退回来，一步拖一步走上楼来，摸到门上的锁，开了门，用网袋包着手开了电灯，头上身上黑水淋漓。她把鞋袜都脱了，白缎鞋上绣的红花落了色，红了一鞋帮。她挤掉了水，把那双鞋挂在窗户钮上晾着。光着脚踏在砖地上，她觉得她是把手按在心上，而她的心冰冷的像石板。厨房内外没有一个人，哭出声来也不要紧。她为她自己突如其来的癫狂的自由所惊吓，心里模糊地觉得不行，不行！不能一个人在这里，快把百顺领回来罢。她走到隔壁去，幸喜后门口还没上闩，厨房里还点着灯。她一直走进去，拍拍玻璃窗，哑着喉咙叫：「阿姐！开开门！」对过阿妈道：「咦？你还没回去麽？」阿小带笑道：「不好走呀！雨太大，现在这断命路又没有灯！马路上全是些坑，坑里全是水──真要命！想想还是在这里过夜罢。我那瘪三困了没有？还是让他跟我睡去罢。」对过阿妈道：「你有被头在这里麽？」阿小道：「有的有的。」
她把棉被铺在大菜台上，下面垫了报纸，熄了灯，与百顺将就睡下。厨房里紧小的团圆暖热里生出两只苍蝇来，在头上嗡嗡飞鸣。雨还是哗哗大下。唿地一个闪电，碧亮的电光里又出了一个蜘蛛，爬在白洋瓷盆上。
楼上的新夫妇吵起嘴来了，訇訇响，也不知是蹬脚，还是人被推搡着跌到橱柜或是玻璃窗上。女人带着哭声唎唎罗罗讲话，彷佛是扬州话的「你打我！……你打我！……你打死我啊！」阿小在枕上倾听，心里想：「一百五十万顶了房子来打架！才结婚了三天，没有打架的道理呀！……除非是女人不规矩……」她朦胧中联想到秀琴的婆家已经给新房里特别装上地板，秀琴势不能不嫁了。
楼上闹闹停停，又闹起来。这一次的轰轰之声，一定是女人在那里开玻璃门，像是要跳楼，被男人拖住了。女人也不数落了，只是放声嚎哭。哭声渐低，户外的风雨却潮水似地高起来，呜呜叫嚣，然后又是死寂中的一阵哭闹，再接着一阵风声雨声，各不相犯，像舞台上太显明地加上去的音响效果。
阿小拖过绒线衫来替百顺盖盖好，想起从前同百顺同男人一起去看电影，电影里一个女人，不知怎麽把窗户一推，就跨了出去；是大风雨的街头，她歪歪斜斜在雨里奔波，无论她跑到哪里，头上总有一盆水对准了她浇下来。阿小苦恼地翻了个身，在枕头那边，雨还是哗哗下，一盆水对准了她浇下来。她在雨中睡着了。
将近午夜的时候，哥儿达带了女人回来，到厨房里来取冰水。电灯一开，正照在大菜台上，百顺睡梦里唔唔呻吟，阿小醒了，只做没醒。她只穿了件汗衫背心，条纹布短袴，侧身向里，瘦小得像青蛙的手与腿压在百顺身上。头上的两只苍蝇，叮叮地朝电灯泡上撞。哥儿达朝她看了一眼。这阿妈白天非常俏丽有风韵的，卸了装却不行。他心中很觉安慰，因为他本来绝对没有沾惹她的意思；同个底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何况现在特殊情形，好的佣人真难得，而女人要多少有多少。
哥儿达捧了一玻璃盆的冰进去。女人在房里呵呵笑着，她喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡，她透明透亮地成了个酒瓶，香水瓶，躺在一个盒子的淡绿碎鬈纸条里的贵重的礼物。门一关，笑声听不见了，强烈的酒气与香水香却久久不散。厨下的灯灭了，苍蝇又没头没脑扑上脸来。
雨彷佛已经停了好一会。街上有人慢悠悠叫卖食物，四个字一句，不知道卖点什麽，只听得出极长极长的忧伤。一羣酒醉的男女唱着外国歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走过去了；沉沉的夜的重压下，他们的歌是一种顶撞，轻薄，薄弱的，一下子就没有了。小贩的歌，却唱彻了一条街，一世界的烦忧都挑在他坦子上。
第二天，阿小问开电梯的打听楼上新娘子为什麽半夜三更寻死觅活大闹。开电梯的诧异道：「哦？有这事麽？今天他们请客，请女家的人，还找了我去帮忙哩。」还是照样地请了客。
阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。
乘凉彷佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，没放平，吱格吱格在风中摇，就像有个标准中国人坐在上头。地下一地的菱角花生壳，柿子核与皮。一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀阑干上吸得牢牢地。阿小向楼下只一瞥，漠然想道：天下就有这麽些人会作脏！好在不是在她的范围内。
（一九四四年九月）
金锁记
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪球，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：「是月亮光麽？」凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横七竖八睡满了底下人。
凤箫恍惚听见大床背后有悉悉率率的声音，猜着有人起来解手，翻过身去，果见布帘子一掀，一个黑影趿着鞋出来了，约摸是伺候二奶奶的小双，便轻轻叫了一声「小双姐姐」。小双笑嘻嘻走来，踢了踢地下的褥子道：「吵醒了你了。」她把两手抄在青莲色旧绸夹袄里，下面系着明油绿袴子。凤箫伸手捻了捻那袴脚，笑道：「现在颜色衣服不大有人穿了。下江人时兴的都是素净的。」小双笑道：「你不知道，我们家哪比得旁人家？我们老太太古板，连奶奶小姐们尚且做不得主呢，何况我们丫头？给什麽，穿什麽──一个个打扮得庄稼人似的！」她一蹲身坐在地铺上，拣起凤箫脚头一件小袄来，问道：「这是你们小姐出阁，给你们新添的？」凤箫摇头道：「三季衣裳，就只外场上看见的两套是新制的，余下的还不是拿上头人穿剩下的贴补贴补！」小双道：「这次办喜事，偏赶着革命党造反，可委屈了你们小姐！」凤箫叹道：「别提了！就说省俭些罢，总得有个谱子！也不能太看不上眼了。我们那一位，嘴里不言语，心里岂有不气的？」小双道：「也难怪三奶奶不乐意。你们那边的嫁妆，也还凑合着，我们这边的排场，可太凄惨了。就连那一年娶咱们二奶奶，也还比这一趟强些！」凤箫愣了一愣道：「怎麽？你们二奶奶……」
小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：「你也起来看看月亮。」凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：「我早就想问你了，你们二奶奶……」小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：「仔细招了凉。」凤箫一面扣钮子，一面笑道：「不行，你得告诉我！」小双笑道：「是我说话不留神，闯了祸！」凤箫道：「咱们这都是自家人了，干嘛这麽见外呀？」小双道：「告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开蔴油店的。」凤箫哟了一声道：「开蔴油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人──」小双道：「这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。」凤箫道：「哦，是姨奶奶。」小双道：「原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。」
凤箫把手扶着窗台，沉吟道：「怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。」小双道：「龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们什麽都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！」凤箫噗嗤一笑道：「真的？她这些村话，又是从哪儿听来的？就连我们丫头──」小双抱着胳膊道：「蔴油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什麽去比人家？」凤箫道：「你是她陪嫁来的麽？」小双冷笑说：「她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。怎麽着？你冷哪？」凤箫摇摇头。小双道：「瞧你缩着脖子这娇模样儿！」一语未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她道：「睡罢！睡罢！快渥一渥。」凤箫跪了下来脱袄子，笑道：「又不是冬天，哪儿就至于冻着了？」小双道：「你别瞧这窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。」
两人各自睡下。凤箫悄悄地问道：「过来了也有四五年了罢？」小双道：「谁？」凤箫道：「还有谁？」小双道：「哦，她，可不是有五年了。」凤箫道：「也生男育女的──倒没闹出什麽话柄儿？」小双道：「还说呢！话柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普陀山进香去，她做月子没去，留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。」凤箫失惊道：「也没查出个究竟来？」小双道：「问得出什麽好的来？大家面子上下不去！那些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什麽。三爷自己在外头流水似的花钱。欠了公帐上不少，也说不响嘴。」
她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力地压低了喉咙，依旧有一句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤道：「小双。」小双不敢答应。赵嬷嬷道：「小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！」小双还是不做声。赵嬷嬷又道：「你别以为还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯颠颠！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什麽事瞒得了人？趁早别讨打！」屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：「你们懂得什麽！」小双与凤箫依旧不敢接嘴。久久没有人开口，也就一个个的朦胧睡去了。
天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑魆魆的只有些矮楼房，因此一望望得很远。地平线上的晓色，一层绿，一层黄，又一层红，如同切开的西瓜──是太阳要上来了。渐渐马路上有了小车与塌车