登录信息加载中...
的手，看上去十分恩爱。夏洛特不免感到自己是个局外人，于是她扭头望向窗外。朦胧的天光中，她看见四个头戴礼帽的男人沿着公园径直向前走，也许是刚离开夜总会，正要回家。马车经过海德公园角时，夏洛特看见了一些不同寻常的东西。“那是什么？”她问。
妈妈向外张望：“你说的是什么，亲爱的？”
“在人行道上，好像是人。”
“没错。”
“他们在干什么？”
“睡觉。”
夏洛特吓坏了。那里有八九个人，蜷缩在墙根下，身上裹着大衣、毯子和报纸。她看不清那些人是男是女，但其中有些身影更小些，很可能是小孩子。
她问：“他们为什么睡在这里？”
“我也不知道，亲爱的。”妈妈说。
爸爸说：“当然是因为他们没有别的地方可睡。”
“他们没有家吗？”
“没有。”
“我从不知道竟然有人穷到这种地步，”夏洛特说，“这太可怕了。”她想起乔治叔叔家里的房间，摆在桌上供已经吃过晚餐的八百位客人随意挑选的食物，这些宾客每个季节都穿着精美的全新礼服，而与此同时，这里还有人正盖着报纸睡觉。她说：“我们应该为他们做点什么。”
“我们？”爸爸说，“有什么事应该是由我们来做的？”
“为他们盖房子。”
“为所有人？”
“一共有多少人？”
爸爸耸耸肩：“几千人。”
“几千人!我还以为只有这么几个人呢。”夏洛特泄了气，“你就不能为他们盖些小房子吗？”
“房地产没赚头，尤其是盖房子更不赚钱。”
“即便如此，也许你仍然应该这样做。”
“为什么？”
“因为强者应该照顾弱者。我曾听你对山姆森先生这样说过。”山姆森是沃尔登庄园的管家，修理佃户的农舍时，他总是舍不得花钱。
“我们已经在照顾相当多的人了。”爸爸说，“我们向家里所有的佣人支付工资，所有租用我们的农田来耕作的佃农都住在我们提供的农舍里，我们投资的公司养活了所有在那里工作的工人，我们缴的税金则用于向所有政府雇员支付薪水——”
“我认为这些说辞都站不住脚，”夏洛特打断了他的话，“那些贫民露宿街头，到了冬天他们该怎么办呢？”
妈妈严厉地说：“你爸爸不需要什么说辞。他生在贵族家庭，悉心经营自己的家业。他有权享有这些财富。人行道上的那些人都是懒汉、罪犯、酒鬼、没出息的人。”
“就连小孩子也是？”
“不许顶嘴。记住，你要学的东西还多着呢。”
“我现在才开始意识到自己有多少东西要学。”夏洛特说。
马车驶进自家宅院时，大门旁边躺着一些露宿街头的人，夏洛特瞥见了他们当中的一个。她决定凑近去看看。
马车在前门处停了下来。查尔斯扶着莉迪娅走下马车，然后又去搀扶夏洛特。夏洛特一溜小跑穿过庭院向外跑去。威廉正要关门。“稍等一下。”夏洛特大声说。
她听见爸爸在身后说：“究竟是怎么……？”
她跑到了马路上。
睡在地上的是个女人。她蜷缩在人行道上，肩膀倚靠着院墙。她脚上穿着男式靴子和羊毛长袜，身穿一件肮脏的蓝色大衣，头上是一顶早已过时的大帽子，帽檐上插着一束脏兮兮的假花。她的头瘫向一边，脸转向夏洛特的方向。
她那圆圆的脸庞和一张大嘴让夏洛特觉得有些面熟。这个女人很年轻……
夏洛特惊呼道：“安妮!”
那名露宿者睁开了眼睛。
夏洛特惊恐地望着她。两个月以前安妮还是沃尔登庄园的女佣，身上的制服一尘不染，头戴一顶白色小帽，面容娇美笑口常开，胸脯高高隆起。“安妮，你这是怎么了？”
安妮忙不迭地站起来，面带愁容地向她行了个局促的屈膝礼：“哦，夏洛特小姐，我一直盼望见您呢，您待我总是那么和善。我实在是走投无路了——”
“你怎么搞成了这副样子？”
“我被解雇了，小姐，也没有推荐信，因为他们发现我怀了孩子。我知道错了——”
“可你还没结婚啊!”
“但我在和吉米谈恋爱，就是那名低级的花匠……”
夏洛特想起了贝琳达披露的人生奥秘，这才意识到，倘若贝琳达说的是实话，那么未婚姑娘们生孩子是完全有可能的，于是问道：“孩子在哪里？”
“丢了。”
“你把孩子弄丢了？”
“我是说，孩子早产了，小姐，生下来就是死的。”
“太可怕了，”夏洛特轻声说道，这又是一种她先前一无所知的可能性，“那吉米怎么没和你在一起呢？”
“他跑到海上去了。他真的爱过我，这我心里清楚，但他不敢和我结婚——他只有十七岁……”安妮说着哭了起来。
夏洛特听见了爸爸的声音：“夏洛特，马上给我回来。”
她扭头望着他。他站在大门旁边，身穿晚礼服，真丝礼帽拿在手里。她眼中的父亲突然变成了一个身材魁梧、自视甚高、残酷无情的老头儿。她说：“这就是受你照顾的佣人，你可照顾得真好啊!”
爸爸看了那姑娘一眼：“安妮!你这是要干吗？”
安妮说：“吉米跑了，老爷，所以我结不了婚，而我又找不到其他工作，因为您没有给我推荐信，我怕丢人不敢回老家，只好到伦敦来……”
“你这是到伦敦讨饭来了。”爸爸毫不留情面地说。
“爸爸!”夏洛特大声说。
“你不明白，夏洛特——”
“我清楚得很——”
妈妈也过来了，说：“夏洛特，快离开那个下流胚!”
“她不是下流胚，她是安妮。”
“安妮!”妈妈尖声叫起来，“她是个堕落的女人!”
“够了，”爸爸说，“我们家向来不在街上吵吵嚷嚷。大家马上进屋。”
夏洛特伸手搂住安妮：“她需要洗澡、新衣服还有一顿热腾腾的早饭。”
“别胡闹!”妈妈说。她见到安妮这副模样，几乎变得歇斯底里了。
“好吧，”爸爸说，“你带她到厨房去。现在照看客厅的女佣应该已经起床了。让她们把她拾掇一下，然后带她到客厅来见我。”
妈妈说：“斯蒂芬，这太疯狂了——”
“我们进屋吧!”爸爸说。
他们走进了房子。
夏洛特带安妮下楼来到厨房里。一个打杂的女佣正在清理炉灶，一个厨娘正在切早餐时要吃的培根。此时刚过五点，而夏洛特从未意识到她们这么早就开始工作了。她走进厨房时，两人都惊讶地望着身穿舞会礼服的她，和跟在她身边的安妮。
夏洛特说：“这位是安妮。她从前在沃尔登庄园做工。她命不好，但她是个好姑娘。她需要洗个澡。你们找些新衣裳让她换上，把她的旧衣服烧掉，然后给她弄点吃的当早饭。”
这两个人愣了一阵，然后厨房女佣说：“好的，小姐。”
“我等会儿再来见你，安妮。”夏洛特说。
安妮拉住夏洛特的手臂：“噢，谢谢您，小姐。”
夏洛特离开了。
这下麻烦了，她一边上楼一边想。但尽管事情棘手，她也并不担心。她甚至觉得父母背叛了她。她在一夜之间发现，原来有这么多重要的事情是父母从未教过她的，那他们多年来对她的教育又有什么用呢？毫无疑问，他们肯定会说这是为了保护年轻的姑娘，但夏洛特认为与其说这种行为是保护，不如说它是欺骗。她一想到从前的自己是多么无知，直到今晚才得以启蒙，不由得觉得自己很愚蠢，并为此而恼火。
她大步走进会客厅。
爸爸站在壁炉旁边，手里拿着一只玻璃杯。妈妈坐在钢琴旁弹奏着小小二和弦，表情中带着苦楚。窗帘已经拉开。这个房间在清晨时分显得异于往常，隔夜的烟蒂还留在烟灰缸里，清冷的晨光映亮了家具的边缘。这是夜间会客厅，它需要灯光、温暖、饮料和男仆，以及一群身穿正式礼服的人。
今天一切看上去都变了样。
“好了，夏洛特，”爸爸说道，“你并不明白安妮是什么样的女人。我们解雇她是有原因的，你知道的。她犯了个严重的错误，而我不便向你解释这个……”
“我知道她做了什么，”夏洛特说着坐了下来说，“而且我知道她是和谁做的那件事。是一个叫吉米的花匠。”
妈妈倒吸了一口冷气。
爸爸说：“我认为你并不清楚自己在讲什么。”
“我不清楚这些事情，应该怪谁呢？”夏洛特脱口而出，“我已经十八岁了，竟然不知道有些人穷得露宿街头，怀孕的女佣会被解雇，还有……还有男人和女人的身体构造截然不同。你们只知道高高在上地指责我什么都不懂，告诉我还有许多东西要学!我这辈子一直在学习，到现在我才发现我学到的都是骗人的鬼话!你们怎么能这样对我!怎么能这样对我!”她的眼泪夺眶而出，她恨自己竟会情绪失控。
她听见妈妈说：“噢，这实在太荒唐了。”
爸爸在夏洛特身边坐下，拉起她的手说：“很抱歉让你有这样的感受。所有的年轻姑娘都对一部分事情一无所知，这是为了她们好。我们从未对你说过谎。若说我们没有告诉你这个世界有多么残酷而粗暴，那仅仅是因为我们想让你有足够长的时间来享受童年。也许我们想错了。”
妈妈厉声说：“我们的目的是让你远离安妮那样的麻烦事!”
“我倒不会这样说。”爸爸含蓄地说。
夏洛特的怒气消散了。她又觉得自己像个孩子。她想把头靠在爸爸的肩上，但碍于自尊心，她没有那样做。
“我们能够原谅彼此，重新做回好朋友吗？”爸爸问。
有个念头此前一直在夏洛特头脑里悄悄地抽枝发芽，此刻它突然绽放开来，她不假思索地问：“能不能让安妮做我的贴身侍女？”
爸爸说：“这……”
“连想都不要想!”妈妈歇斯底里地说，“这压根不可能!为一位伯爵十八岁的女儿安排一个下贱女人做侍女!不，绝对不可能!”
“那她该怎么办？”夏洛特冷静地问。
“她当时——她做出这种事之前就应该考虑到该怎么办。”
爸爸说：“夏洛特，我们绝对不可能让这种作风不端正的女人住在这幢房子里。即便我允许，佣人们也会为此蒙羞，他们准有一半会辞职。哪怕是此时此刻，仅仅因为我们让这个姑娘进入厨房，我们也会因此而听到风言风语。你看，不只是你妈妈和我要与这种人划清界限，整个社会都是这样的。”
“那我就给她买幢房子，”夏洛特说，“给她零用钱，做她的朋友。”
“你没有钱。”妈妈说。
“我的俄国外公给我留下了一笔钱。”
爸爸说：“但在你二十一岁之前这笔钱由我保管，而我不会允许你把这笔钱花在这上面。”
“那要怎么处置她？”夏洛特绝望地说。
“我想和你谈个条件，”爸爸说，“我给她一笔钱去租一处像样的住房，再看看她能否在工厂里谋份工作。”
“那你要我做什么呢？”
“你必须向我保证，从此不再与她接触，永不接触。”
夏洛特觉得非常疲倦。爸爸已准备好了所有答案，她无法再与他继续争论，再说她也无力再坚持立场。她叹了口气。
“好吧。”她说。
“好孩子。那么，现在我想让你去找她，把这个安排告诉她，然后与她道别。”
“我怕我不敢与她对视。”
爸爸拍拍她的手：“她会非常感激你的，你过会儿就知道了。你与她谈完话就去睡觉。我会安排具体事宜的。”
夏洛特不确定自己是胜利了还是失败了，不确定爸爸的安排是残酷还是善良，也不确定安妮会觉得自己得救了还是受了排挤。“好吧。”她疲惫地说。她想告诉爸爸，自己很爱他，却说不出口。过了一会儿，她便起身离开了房间。
刺杀失败后的第二天，费利克斯中午时分才被布丽吉特唤醒。他感觉自己非常虚弱。布丽吉特手捧一只大杯子站在他床前。他坐起身，接过杯子。这饮料好喝极了，里面好像有热牛奶、糖、融化的黄油和面包块。他喝的时候，布丽吉特在他房间里四处走动，为他收拾房间，嘴里哼唱着一支伤感的歌，主题是那些为爱尔兰献出生命的年轻人。
布丽吉特离开了一阵，回来时带来了一个与她年纪相仿的爱尔兰女人，是名护士。那女人为费利克斯缝合了手上的伤口，包扎了肩上的刀伤。闲谈中，费利克斯得知她在当地专为人堕胎。布丽吉特告诉她，费利克斯是在酒吧与人打架受的伤。这名护士收了一先令的诊费，并说：“你死不了。如果你刚受伤就去看医生，就不会流这么多血。你这几天会感觉很虚弱。”
护士离开之后，布丽吉特与他聊起天来。她五十多岁了，是个胖胖的、心地善良的女人。她说她丈夫在爱尔兰惹上了麻烦，两人便隐姓埋名逃到了伦敦，住下之后她丈夫便死于酗酒。她有两个在纽约当警察的儿子，还有一个在贝尔法斯特工作的女儿。她心中隐藏的苦楚偶尔会通过讽刺而幽默的谈吐流露出来，而讽刺的对象通常是英国人。
她向费利克斯解释爱尔兰人为什么应该地方自治，费利克斯却昏昏睡去。那天夜里她再次叫醒他，给他送来了热汤。
第二天，费利克斯身体上的伤口已经开始愈合，他这才渐渐地觉察到心灵创伤的痛苦。他从公园逃跑时所感受到的绝望与自责此刻重新漫上了他的心头。逃跑!怎么会发生这样的事呢？
莉迪娅。
如今她已是沃尔登伯爵夫人。
他不禁一阵恶心。
他强迫自己清醒、冷静地思考。他早就知道莉迪娅已经结婚，并且去了英国。很明显，与她结婚的英国人不仅很有可能是个贵族，而且会对俄国抱有强烈的兴趣。同样显而易见的是，与奥尔洛夫谈判的人必定是权力机构的成员之一，并且是个俄国问题专家。我根本无法料到这两者会是同一个人，费利克斯想，但我理应考虑到有这种可能性。
这种巧合并不像表面看上去那样难以置信，但对他来说仍不亚于晴天霹雳。费利克斯这一生中