登录信息加载中...
不像烟草的粉末。
“看着像硫黄泡过的烟，而且，大婴孩烟根本没什么广告烟送。”
“你挺懂？”
“不逛八大胡同，不等于我没见过女人。”
十三回来了，乐呵呵的。他打听到了一个叫秦泉的人，这人是东单颐保堂药房老板的儿子，不久前才被肖大宝骗了个底儿掉。昨天，他也在肖大宝那赌博。
半个月前，秦泉在肖大宝那看牌，见着一个豪赌的少年每局都输，便问旁人少年是谁，一个姓黄的告诉他，少年姓邢，是自己同乡。这孩子家财万贯，却不懂江湖事，输钱对他来说就是个乐子，并不在乎多少。秦泉便问姓黄的，怎么不也去赢邢少爷一把？这姓黄的说：“当然想，可惜我没本钱。”秦泉动了心，和姓黄的一商量，他出本钱，俩人一起出千，骗邢少爷一笔。上桌一赌，果然连赢邢少爷十几把，上千块大洋到手。秦泉越押越大，赢了满桌子钱。哪料到，突然就被反转一击，一把又全输给了邢少爷，还倒赔几千块。秦泉傻了眼，姓黄的骂他：“你死心眼儿啊？连赢那么多把，还不变个花样儿？”骗成这样，秦泉还不警醒，只骂自己太傻。这就是老月的本事，全场子都是肖大宝的演员，就为了吃秦泉这样的傻秧子。
我问：“这个秦泉今天还在赌吗？”
十三说：“今天不在，昨天在，他真是傻秃噜了！”
小宝说：“差不多清楚了，可惜没法验出什么药。”
我说，要不要找汪亮看看，小宝说没用，“西医只能验出化学名，不知道什么草药。”
我和王左去了趟东单，想找找秦泉。到了颐保堂，我跟抓药师傅说，自己是秦泉的朋友，要还他钱。抓药的说，秦泉不在，从上回输了钱，就再没回家住过，偶尔路过，拿点钱就走了。
我问他，秦泉这两天回来过没有？
“前天回来过，问我抓了点儿药，说朋友摔着了，需要点儿消肿的生药。”
“你给抓了什么？”
“当然是好药，蛤蟆皮[蛤蟆皮即蟾衣，是蟾蜍自然蜕下的角质衣膜，有利水消肿等功效，民间偏方用其磨成粉泡水服用，效力最大。]。”
我拿出笔记本，看了看小宝列的药名，心里有了数。出了药店，我发现王左有点心不在焉，问他怎么了。他说，看见了一个熟人出现在药店里，很奇怪，“他是上海人，突然出现在这儿，很奇怪。”
王左说着，忽然又转头回药房，问：“你们这儿有烟卖吗？”
“有啊！”抓药的真从柜台里拿出个烟箱，里头摆满一排烟，却只有一种——白水牌香烟。
王左笑出了声：“只见过白水羊头，没想到还有白水香烟。”
抓药的说：“大爷真会说笑，这烟是我们老爷烟厂的新牌子，白水，就是老爷的名号。”
秦白水，就是秦泉的父亲，除了颐保堂，他还经营着一家烟草公司，叫秦氏父子烟草公司。
王左买了包白水烟，递给我。
“你怎么知道药店卖烟？”
“我就随便问问，没想到真有。药店卖烟是从上海那边流行过来的，大婴孩最早就是从药店里开始卖的。”
我想问他，为什么那么关心烟的事，但没开口。有时候，忍住好奇，会看到更有趣的事情。我点上一根白水烟，没发现什么特别的味道。
回了东直门，我把蟾衣的事儿告诉了小宝，他推测，秦泉应该是直接把很多蛤蟆皮粉冲进了茶里，药劲才会那么猛。其他人都跑茅房，就李不赔憋着不去，才爆了尿脬。
已经晚上10点多了，我和小宝打算去城门外逛逛，再晚一会儿，鬼市就该开始了。经过北小街，又路过肖大宝家，往里瞅了一眼，西厢房竟关着灯。王左好奇，要进去看，一个仆人迎了出来。
王左说，我找肖大爷还钱。仆人说，肖大爷得了急病，送医院了，赌局也散了。
我问：“什么病？”
“老爷一直心脏不好，平时每天吃药，今天晚上吃完药，突然心慌得厉害，还没等医生来，人就栽下了。”
小宝说：“我是医生，肖大爷吃的什么药？”
仆人回屋拿出张药方，给小宝看。小宝看完，问仆人：“送了哪家医院？”
“西直门中央医院。”
我问小宝怎么回事，小宝走到街上，拦了两辆胶皮车，说：“来不及解释了，先上车。”
到了中央医院，还是没来得及。肖大宝死了，死因是心跳过快，引发房颤致死。
小宝说：“肖大宝的药方里主要是乌头[乌头，或川乌头，《本草纲目》中记载为强心类草药，其中含有的乌头碱有剧毒，用药需慎重，最忌和其他强心药同服。]，强心的，药性很猛，稍微量大点儿就刺激心脏。”
“仆人不说他天天吃吗，怎么突然吃死了？”
“他昨晚一定也喝了加蛤蟆皮粉的茶。”
小宝说，蛤蟆皮除了利水，另一大药性就是强心。乌头和蛤蟆皮，都是有毒性的，单独用药都需要慎重，两种强心药混合，要了肖大宝的命。
“我看了肖大宝的药方，也是在颐保堂抓的。秦泉一定看了方子，茶里的药是给肖大宝喝的。”
“一壶茶，两种功效全用上了，这小子不是傻，是太聪明，不是作弄人，是谋杀。”
王左却问我：“李不赔尿脬爆炸，不全是因为茶。你不好奇烟的事儿？”
“当然好奇。”我掏出大婴孩烟，点了一根，在医院门口台阶坐下，说：“你一直想查这烟的事儿，好像比你朋友的尿脬还重要。”
王左皱眉，一屁股坐在我旁边，说：“其实李不赔也不算我朋友。”
“花钱雇的他？”
王左点点头，说：“你开始要答应跟我去赌场，我可能就不会去找他。”
“那可能我的尿脬就爆了？”
“当然不会，你一看就没女人缘，肾好。我只是让李不赔帮我拆穿老月，哪知道他自己赌上瘾，连尿都不撒。”
“你又不赌钱，查它做什么？”
“为了给大婴孩做广告。”
我不太明白。
王左问：“知道黄楚九[黄楚九（1872——1931），又名黄承乾，浙江余姚人，20世纪初上海实业界的著名人物。中国西药业的先驱，中国娱乐业的先驱，是民国营销奇才，开创了软文广告。]吗？”
“知道，大婴孩香烟的老板，听说上海大世界就是他做的。”
王左说，黄楚九最厉害的不是做卷烟厂，也不是做游乐场，而是做广告，“我跟黄先生学了个谋生的法子，写广告小说。”
两年前，王左给报纸招揽广告，挣了点儿钱，就在前门大街开了个广告社，叫中友广告社。有了广告社，他不但给报纸揽生意，还雇了个人，专门给骡车马车揽广告，前门一带常有挂着广告牌的骡车跑，就是王左制作的。
有次去上海，王左在一个饭局上认识了黄楚九，学到了更有意思的方法：写广告小说和做名人广告。
“黄先生最早在法租界开药房，卖中西药。1905年，他发明了一种口服药，叫艾罗补脑汁。为了推销这个药，做起了广告小说。”
小宝好奇：“名字那么奇怪，西药吗？”
“中药配方，但加了咖啡因。艾罗，就是Yellow，黄的意思，如果叫黄氏补脑汁，可能就没那么好卖，但叫了艾罗，就不一样。这是黄先生的高明手段。”
“跟小说有什么关系？”
“你们看过《福尔摩斯》吧？黄先生请人在《中外日报》上写侦探小说，大受欢迎。小说里的侦探一筹莫展时，觉得头晕目眩，就要倒下——喝下一瓶艾罗补脑汁，就顿觉清爽，破案如神。写妓院里的故事，年轻人嫖瘾大，挑灯夜战，第二天头晕眼花——喝下一瓶艾罗补脑汁，马上神清气爽，雄风再现。”
小宝笑：“这不是补脑药，是春药吧！”
王左说得兴奋，站起身，说：“知道写《二十年目睹之怪现状》的吴趼人吧？他喝了黄先生送的补脑汁，写了篇文章感谢，叫《还我灵魂记》，黄先生马上给了他300块润笔费，在各大报纸发了这文章。”
“这就是名人广告？听起来有点狡猾。”
“不是狡猾，是精明。”
王左说的倒也没错，我曾见过袁世凯做的香烟广告，不能说哪儿不对。
“你找我，是想让我写大婴孩烟的广告吧。我可不算什么名人。”
“怎么不是名人？《白日新闻》的读者，没人不喜欢金禾白写的故事（金木原名金穆，字禾白）。不是让你写抽烟，你照写你的奇闻故事，把抽的烟换成大婴孩就行。”
我笑笑，把手里的烟抽完，说：“现在这烟都炸死人了，不用写了。”
“问题就在这里。大婴孩爆炸，我可能就真没钱娶老婆了。”
王左说，他还有个不为人知的笔名，叫中右，他用这个笔名在《白日新闻》写了个新小说连载，叫《顺天府奇谭》，很受欢迎。他的故事里，几位主角总遇到奇怪的事，隔三岔五组饭局，喝的是张裕葡萄酒，抽的是大婴孩香烟。这些故事读起来是小说，人人爱看，其实分别是葡萄酒商店和烟草公司的广告。商店和烟草公司付的钱，分给报社大半，他留个饭资（民国时，广告代理费的称呼），每篇小说能挣上百块（当时，普通车夫一年才挣50块）。因为假大婴孩炸死李不赔，这个栏目可能被报纸停稿，王左就没了收入。
“所以，你怀疑有人故意做假烟，抹黑大婴孩？”
“开始是怀疑，现在基本确定了。”
“为什么？”
“昨天晚上出事儿时，赌场里没几个人，今天早上5点就见了报，消息传得比军阀谈判翻脸还快，看起来像有计划的。”
我说：“你们做广告的，还挺懂报纸的。”
王左说：“我是广告文学家，当然懂报纸。”
我说：“就算新闻报得快，也不能证明什么。”
“今天去秦白水的药店，我在店里看见了田一郎。这人我认识，专干这种事。”
“造假？”
“造新闻。其实我和他算同行，但他专写坏事，用不同的名字发表。没有新闻，就自己制造新闻。”
“卖新闻？倒和我更像同行。”
“他不收报社的稿费，而是收事主的钱。如果这事是他干的，肯定是收了钱栽赃大婴孩。”
我说：“查这个不难，找到那条新闻的编辑就行了。”
王左一拍脑门：“哎！这我都忘了，让李不赔的事弄晕了！”
第二天，我和王左去了趟粉房琉璃街，找到《白日新闻》的经理瞿铭麟，托他打听。不到中午，就查到了《直报》大婴孩爆炸新闻的编辑文松霖，他果然是从田一郎那里得来的线索。出事之前，田一郎就给了《直报》一篇新闻，文章里说大婴孩香烟含硫黄，引发爆炸，但并没提到李不赔死的事。前天半夜，田一郎给文松霖打了个电话，讲了赌场死人的事，文松霖稍加修改，发在了当天的快讯里。
我说：“一根香烟吓死人，这种事他们肯定也想不到，只能说这个田一郎线人多，手法够快。”
王左说，这田一郎养了很多线人，“从北洋军到白面馆子、澡堂子，哪里都有人，说是新闻通讯员，其实是群搅屎棍子。”
“报社不知道这些吗？”
“他总能造一些稀奇古怪的事情，而且，他收的钱多，报社分的也多，像《直报》这种小报就很喜欢。”
王左让我帮忙再查查，秦白水的公司究竟生产了多少假烟。我没答应，这件事，来得有点儿稀里糊涂，我想早点结束。
我说：“查出了秦白水造假烟，难道让你给我分钱吗？如果大婴孩本来就没问题，就不用非要证明什么。”
王左叹了口气，说：“到此为止也可以，田一郎挑起的事儿，他写的还远远不够有趣，不如我来试试。”
三天之后，王左真的写了篇小说，仍旧刊登在《白日新闻》的《顺天府奇谭》系列里，名叫《大婴孩奇案》。在这篇小说里，有个叫金探长的人，抽着大婴孩香烟，侦破了一个大婴孩假烟爆炸案，还逮捕了一个老月。
又过了几天，王左来找我，带了一瓶葡萄酒和20包大婴孩香烟。我打开葡萄酒，倒了两杯，说：“酒咱们喝了，烟拿回去，我可不想变成广告招牌。”
王左不好意思，说：“没你帮我查这事，可能我就没饭吃了。”
我喝了一口酒，说：“我也一直觉得我是在帮你调查，但查着查着，我好像就着了你的道儿。”
王左哈哈大笑：“你写那么多别人的事，也被别人写一回，不挺好玩吗？”
我说：“被写写没问题，但千万不能成了木偶戏的演员。”
我整理完这篇故事，通过微信发给徐浪和周庸看。
徐浪乐坏了，说想起小时候自己干的事——偷爸妈的钱，拿到学校捐给希望小学，说是自己省吃俭用攒的；把老奶奶的大棚撕烂，等下雨天再冒雨帮忙修补，学雷锋做好事。
小时候干这种事，说明他聪明。长大了不再干这种事，说明他有智慧。
第18案 生异相五星连珠 珠市口兵匪杀警
有些人，我们几乎天天见，但对他们的生活却了解不多，比如警察。一个当警察的朋友讲过几个他们日常办案的事儿，听着像段子，但其实都是真事儿。
比如接到报警说有人嫖娼，过去一抓是那人女朋友跟人偷情。有人举报网吧有未成年人上网，过去一查，是报警的人想上网没位子……
这些扯淡的事，距我们的认知很远，却可能更接近警察的日常。
老电影《我这一辈子》讲民国的警察，里头的车夫和巡警相互羡慕。车夫想当巡警，觉