不朽_第36节

寄出情书。假如他已习惯叫这些女人的名字，也许他会记得住，可是，自从婚礼之夜发生那件不称心的事以来，他强制自己只使用普通的亲热的绰号，任何时候所有女人都会毫不怀疑地接受。

因此，他用铅笔涂了半页纸（试验不需要一张完整的清单），用清晰的标记代替名字（“雀斑”或者“小学女教师”，诸如此类），然后他竭力恢复每个女人的履历表。失败得更惨！他对她们的生平一无所知！为了简化起见，他只限于惟一的问题：她们的父母是谁？除了一个例外（他先认识父亲，后认识女儿），他一点没有概念。然而，双亲在她们的生活中必然占据一个举足轻重的位置！她们一定对他谈过她们的父母亲！因此，如果他连女友们最基本的情况都记不住，他又如何重视她们的生活呢？

他最终承认（不无尴尬），女人对他来说，只代表一种简单的色情体验。至少他竭力要回忆起这种体验。他偶然在一个女人（没有名字）上面停住了笔，他在纸上标明为“女大夫”。他们第一次做爱时，发生了些什么？他在想像中重新看到当时的那套房间。他们一走进房间，她就朝电话机走去；然后当着鲁本斯的面，她对一个人表示歉意，今晚她有一件意外的事务，不能脱身。他们笑了，然后做爱。奇怪的是，他总是听到这笑声，可是却看不到性交的情景：在哪儿性交的呢？在地毯上？在床上？在沙发上？做爱时她什么模样？后来他们见过几次面？三次还是三十次？在何种情况下他们不再见面？他只记得一小段他们的谈话，他们的谈话加起来约有二十来个钟头，还是有一百多个钟头？他模模糊糊地记得，她常常提到一个未婚夫（至于她提供的情况，他显然忘却了）。古怪的是，他只记得这个未婚夫。对他来说，做爱远不如给一个男人戴绿帽子这令人得意的微不足道的想法重要。

他艳羡地想到卡萨诺瓦。并非想到他的艳遇，很多男人毕竟都做得到，而是想到他无可比拟的记忆力。将近一百三十个女人不致没无闻，恢复了她们的名字、面影、姿态、言谈！卡萨诺瓦：记忆力的乌托邦。互相对照，鲁本斯的总结多么可怜啊！他刚刚成年便放弃绘画时，他这样聊以自慰：对他来说，了解人生比为权力而斗争更加重要。他所有的朋友追逐名缰利锁的生活，他觉得既咄咄逼人，又单调空虚。他认为艳遇会把他引导到真正的生活中心，真正充实、丰富而又神秘、诱人而又具体的生活的中心，他渴望拥抱这种生活。他猛然看到自己的错误：尽管他有无数艳遇，但是他仍像十五岁时那样对人类不甚了解。他一直庆幸自己生活充实；可是，“充实地生活”这个词组纯粹是一种概括；在寻找“充实”的具体内容时，他只发现一片狂风呼啸的沙漠。

时钟的指针向他宣告，今后他要被往昔所烦扰。然而，如果在往昔只看到狂风席卷破碎的回忆的一片沙漠，往昔怎样烦扰他呢？这是不是意味着要他受回忆碎片的烦扰？是的。连回忆碎片也能烦扰人。再说，我们不用夸张：关于年轻的女大夫，他也许记不得什么有意义的事，而其他女人执着而又热烈地出现在他的眼前。

我说她们出现，怎么想像这种出现呢？鲁本斯发现一种相当古怪的现象：记忆力不是在拍电影，而是在拍照。他所保留的所有这些女人的印象，充其量只是几帧精神照片。他看不到他的女友们连续动作；动作即使很短促，也不显现为连续的过程，而是凝结在瞬间之中。他的情爱记忆力给他提供一小本色情照片簿，而不是色情电影。我说照片簿是夸张说法，因为总而言之鲁本斯只不过保留了七八张照片。这些照片是美妙的，令他着迷，然而照片数目毕竟少得遗憾，七八秒钟，在他的记忆中，色情生活缩小到这点时间内，而他从前是决心以全部精力和才能投入这种色情生活的。

我想像鲁本斯坐在桌旁，把头埋在手中，酷似罗丹雕塑的思想者。他在思索什么？他隐忍地想到他的生平只限于情爱的体验，而这种体验由七张凝然不动的图像，七张照片组成，他至少希望他记忆的一角还在某个地方隐含着第八张照片、第九张和第十张照片。这就是为什么他坐在那里，头捧在手中。他重新想起那些女人，一个接着一个，力图为她们每一个再找到一张被遗忘的照片。

在这样想像时，他得到另外一个有趣的发现：他有过一些特别敢于色情创造并且在肉体上非常吸引人的情妇；但是，她们在他的心里只留下很少的具有刺激性的照片，或者根本没有留下照片。如今他沉浸在回忆中，首先吸引他注意力的往往是动作似乎经过筛选，表面谨慎的女人，尽管当时他很不看重她们。仿佛记忆力（和忘却）此后使一切价值观念起了惊人的嬗变，将他的爱情生活中一切他渴望的、故意显露的、大加炫耀的、计划过的东西加以贬值，而始料不及的、看来平淡无奇的经历在他的记忆中反倒变得价值无法估量。

他在想那些被自己记忆抬高了的女人：其中一个大约过了要满足情欲的年龄；另外几个的生活方式使得与她们重逢变得困难了。但是其中有那个诗琴弹奏者，他跟她阔别已经八年了。在他眼前出现三张记忆中的照片。在第一张上，她站立着，离他一步远，一只手在似乎想遮住面孔的动作中凝固不动。第二张照片抓住了鲁本斯将手按在她的乳房上，问她是不是有人曾经这样触摸过她，她直视前方，回答“没有人”这一刹那。最后（这张照片是最迷人的），他看到她站在两个男人中间，面对镜子，用双手掩住赤裸的乳房。奇怪的是，在这三张照片上，在她漂亮的凝固的脸上，目光是一样的：盯住前面，从鲁本斯那边掠过。

他马上寻找她的电话号码，他从前熟记在心。她和他说话时仿佛他们昨天才见过面似的。他前往巴黎（这次没有出现其他机遇，他只为了她而来），在同一个饭店再见到她。几年前，她就在这个饭店里站在两个男人中间，用双手掩住赤裸的乳房。

?Giacomo Casanova（1725-1798），意大利冒险家，用法文写作《回忆录》（一九六〇年代初期才全文发表）。?Auguste Rodin（1840-1917），法国雕塑家，作品有《青铜时代》、《老娼妇》，《地狱之门》（包括《思想者》）、《巴尔扎克》等。

第六部 钟面 18

诗琴弹奏者总是同样的身影，动作同样的优雅，她的脸容保持端庄尊贵。但是这一点改变了：挨近去看，她的皮肤失去了鲜艳光彩。鲁本斯不可能不发现；但奇怪的是，他注意到这一点的时间非常短暂，仅仅几秒钟；片刻之后，诗琴弹奏者迅速恢复她的形象，就是长久以来铭刻在鲁本斯脑海里那个形象；她躲在她的形象后面。

形象：鲁本斯知道这意味着什么。他躲在一个同学的背后，画了一幅老师的漫画；然后他抬起眼睛，教师的脸由于不断的滑稽表情显得很生动，便不像那幅画。然而，教师一旦离开他的视野，鲁本斯就只能从这张漫画的角度去想像他（现在依然是真实的）。教师永远消失在他的形象后面。

在一位著名摄影家举办的影展上，他看到一个男子的照片，这个男子在人行道上抬起血淋淋的脸。难以忘怀的谜一样的照片。这个人是谁？他出了什么事？也许是普通的事故，鲁本斯这样想：踩空一步，摔了一跤；而摄影家意想不到地出现了。那个男子毫无觉察，站起身来，在对面的小酒馆洗了脸，然后去找他的太太。同一时刻，在诞生的愉快中，他的形象离开了他，走到相反的方向，为了体验自身的经历，完成自身的命运。

人们可以藏在自己的形象后面，可以永远消失在自己的形象后面，可以离开自己的形象；人永远不是自己的形象。靠了这三张记忆中的照片，鲁本斯在最后一次见过她之后过了八年，给诗琴弹奏者通了电话。不过，离开自己形象的诗琴弹奏者是谁？关于她，他所知甚微，也不想更多了解。我想像他们在阔别八年之后的重逢：他坐在她对面，在巴黎一个大饭店的大厅里。他们在谈什么？无所不谈，除了他们所过的生活。因为过于熟稔反而会使他们彼此格格不入，她在他们之间筑起一道无用信息的屏障。他们彼此只知道最低限度的必要的情况，几乎洋洋得意地把他们的生活藏在昏暗之中，这使他们的重逢显得格外明亮，摆脱了时间，同一切情况切断联系。

他以温柔的目光注视诗琴弹奏者，高兴地看到，她自然衰老了一点，但依然始终接近她的形象。他带着某种被激发起来的厚颜无耻，这样思忖：这个在肉体上显现的诗琴弹奏者的价值，在于她总是保持跟她的形象混同的能力。

他急不可耐地等待着，她将自己活生生的躯体赋予这个形象的时刻。

第六部 钟面 19

像从前一样，他们每年见一两次或三次面。年复一年过去。一天，他打电话告诉她，两个星期后他要到巴黎。她回答说，她恐怕没有时间奉陪。

“我可以将旅游时间延迟一周。”鲁本斯说。

“我恐怕仍然没有时间。”

“那么，请告诉我什么时候有空。”

“现在说不出。”她以明显地令人观察到的困窘回答，“不行，不久以后，我恐怕不能……”

“出了什么事？”

“没出事，没出事。”

他俩都感到很不自在。我们也许可以猜想诗琴弹奏者决定不再见他，但是不敢对他明说。同时，这个假设可能性很小（任何阴影都决不会扰乱他们美妙的约会），以致鲁本斯想向她提出别的问题，从而了解她拒绝的理由。但由于他们的关系从一开始便建立在完全不以势压人的基础上，甚至排除一切固执要求，他不让自己使她讨厌，哪怕只提出普通的问题。

于是他结束谈话，仅仅说：

“我可以再打电话给你吗？”

“当然可以。为什么不可以？”她回答道。

一个月后他再打电话给她：“你一直没有空闲见我吗？”

“别生气，”她说，“这与你无关。”

他向她提出同先前一样的问题：“出了什么事？”

“没出事，没出事。”

鲁本斯沉默不语了。他不知道说什么好。“算了。”他终于说，忧郁地对着听筒笑了笑。

“这与你不相干，我向你担保。这与你无关。是我的问题，而不是你！”

鲁本斯似乎从最后一句话中瞥见某些希望。“可是，说这些毫无意义！需要的是见面！”

“不行。”她说。

“如果我有把握，你再不想见我，我就不多说了。但你说这是你的问题！你出了什么事？我们需要见面！我需要和你说话！”

他刚说出这句话，心里便想：不对，她知道分寸才拒绝告诉他真正的、几乎过于简单的理由：她再不想跟他来往。正是她的善解人意才使她左右为难。因此，他不应该坚持己见。他会变得令人讨厌，违反他们的默契，这种默契不允许表达得不到彼此赞同的愿望。

她重复“不行，对不起”，于是他不再坚持。

挂上电话时，他突然想起那个脚穿偌大篮球鞋的澳大利亚女大学生。她也被遗弃了，但她无法理解原因。如果有机会，他会以同样方式去安慰她：“这与你不相干。这与你无关。有问题的是我。”他明白，他跟诗琴弹奏者的交往结束了，他永远不会知道原因。他会处于一无所知之中，正如那个嘴巴长得漂亮的澳大利亚姑娘。鲁本斯今后要怀着比先前忧愁一点的心情周游世界。就像澳大利亚姑娘迈出她的大篮球鞋一样。

第六部 钟面 20

沉默寡言的田径运动时期、隐喻时期、淫秽的真话时期、阿拉伯电话时期、神秘时期，这一切都远远抛在他身后。指针绕过了构成他性生活的一圈钟面。他处于他的钟面的时间之外。处于钟面之外，这既不意味着终结，也不意味着死亡。在欧洲绘画的钟面上，子夜已经敲响也是徒劳，画家继续作画。一旦处于钟面之外，这仅仅意味着不再产生新颖的和重要的东西。鲁本斯还常常接触一些女人，但是她们对他来说已失去一切重要性。他接触得最多的女人是年轻的G，她与众不同的是喜欢在谈话中穿插脏话。当时许多女人都这样做。这是当时的风尚。她们说他妈的、烦死了、妈的×，为的是让人理解，她们不属于保守的、受过良好教养的老一代人，而是自由的、解放的、摩登的。这并不妨碍只要鲁本斯一碰她，G便向天花板抬起激动的眼睛，沉浸在神圣的缄默中。他们的搂抱总是很长，几乎无休无止，因为G必须经过长久的努力，才能达到深切渴望的性欲高潮。她仰面躺着，额头满是汗珠，浑身大汗淋漓，使着劲儿。鲁本斯几乎把垂死挣扎设想成这样：受到高烧折磨，人渴望着了结一生，但是断气的一刻避开了，执着地避开了。开始有两三次他尝试对G耳语一句淫话，快点了结，但由于她马上转过头去，表示不同意，他也只得保持沉默。相反，她总是在二三十分钟之后说（用不满和不耐烦的声调）：“再使劲，再使劲，再来，再来！”这时他意识到他已无能为力了；他同她做爱时间太长，节奏太快，无法干得变本加厉；他于是滑到一边，寻求一种权宜之计，他觉得这种办法是自认失败，同时又是一种能获得合格证书的高超技艺：他将手深深伸入她的腹部，用手指从下到上做着强有力的动作；她喷射出大量液体，简直像是水灾，她抱吻他，对他诉说着绵绵情话。

他们的私生活时钟可悲地不同步：当他达到缠绵悱恻时，她却吐出粗话；当他想听粗话时，她则固执地保持沉默；当他需要静默和睡眠时，她又变得