登录信息加载中...
上，我点燃一根烟抽上一口眯起眼睛吐气，又把烟递给虾仔，迎面走过来好多人，吵吵闹闹的。北京的夏夜总是特别长，到处都是烟火气，缭缭绕绕，走在街上好像随时要被人插上根钎烤成串儿，那些烟被风一吹，就像梦一样散了。
我们三个有一个微信群，用来分享新发现的馆子、好菜谱和闲聊扯淡。
有一天半夜十二点多果果在群里说：
“虾仔你出差三天我好像已经三十天没吃饱饭了，我都瘦了！”
“乖，我明天就回去了。”
“喂喂！这还有一活的单身狗呢，你俩能私聊吗？”
“老娘已经想好了明天吃什么，现在要做的就是睡着，然后等自己醒过来。”
“快睡吧，等你醒过来我就到你身边，带你去吃。”
那天我在医院里哭了好久，一直等到可以一口气说完一句完整的话才拨通了果果的号码。
“喂，果果，你起了吗？”我用手反复抠着墙上的一个点。
“还没呢，到饭点了？虾仔居然还没回来，这个骗子，说什么我一睁眼就能看到他的。”
“果果我跟你说个事，你别着急。”我舔了舔焦干的嘴唇，希望接下来的话可以顺利说出口。
“什么事儿？我不着急，你不是说我没心没肺吗，哈哈。”电话那头轻松地笑着。
“虾仔出车祸了，我在医院呢。”说完我长长地颤抖着吐了一口气，忽然有些头晕，好像把身体里的气一下子泄光了。
“你逗我呢吧？你们玩什么把戏？别开玩笑了，是不是他要跟我求婚啊？！调皮！”
“是真的，你来医院吧。”我又开始流眼泪。
“但是人没事吧？有但是吧？有没有但是啊？”果果的声音着急起来，带着明显的哭腔。
“人没了，你来看看他吧。”我两只手一起用力握着电话，好像不那样做，就没办法把它举起来放在耳边。
我在医院里等了两个小时，果果一直没有出现，我担心她出事去家里找她。从门垫下面取出备用钥匙打开门，我的心敲锣打鼓，屋里一点声音也没有，果果还躺在卧室睡着。
“果果，果果，我知道你难受，我也一样，难过就哭出来。事情已经这样了，他要离开了，你不去看看他吗？”我慢慢地走近她。
“谁要离开了？他不会走的，他说过我醒来他就到我身边，我现在还没醒，还在做梦，你出去，我要睡觉，他答应我的事不会做不到的。”果果用被子蒙着脸瓮声瓮气地说话，“我这里还是黑的，我这里还是晚上呢。”
“出事的时候他手里拎着这个打包盒，是你昨天要吃的馆子，虽然洒了些。我给带过来了，给你放在桌子上。你想睡就再睡一会吧，醒了叫我，不过无论如何明天都会来，你总是要醒的，这你知道的吧？”
我正转身走出卧室，果果坐了起来，什么也不说，一把拖过那个饭盒，塑料袋被弄得哗哗作响。她用手抓起里面已经冷掉的菜往嘴里塞，菜汤顺着嘴和手滴落下来，被子上衣服上全都是。吃着吃着她就开始哭，一边哭一边含混不清地说话：“你知道我不开心的时候虾仔跟我说什么吗？他说早上不开心就想想马上可以吃午饭了，中午不开心就想想很快又能吃晚饭了，我们还可以吃到那么多好吃的，有什么大不了的事值得不开心呢？可我现在吃到好吃的了，怎么还是不开心？”
她被呛到，猛咳了好几下，又接着说：“谁让他去买外卖了，我要一起去店里吃！我怎么都想不通，明明前几天还拉过我的手呢，明明昨天还跟我说话呢，为什么好好的人一下子就没了呢？我答应虾仔了，我看到什么好吃的都要忍住，一定要跟他在一起的时候才去吃，那现在我等不到他了，是不是我什么都不能吃了？我们还说好，等老了就在家门口摆一个烧烤摊，他负责烤，我负责吃，一边烤一边吃，现在他不烤了，我吃什么呀？”果果的话一出口就变成好多符号绕着我打转，我被我自己的沉默包围着张不开嘴，我连自己都安慰不了，又怎么去安慰她呢？
直到最后果果都没有去医院看虾仔，好像只要不见到他就真的有一天他会回来一样。第二天虾仔同事告诉我果果去了他们公司，拎着一包饭菜蹲在门口抽烟，说是要等虾仔下班一起吃，之后的两个星期果果每天都去。我给她发消息，她总是隔很久才回，基本上都是“好”“我知道”之类的话。我不想打扰她，每天去她家对面的咖啡馆坐着，看到她按时回家才稍微放心。
两个星期后果果给我打电话说她要走了，叫我出来聚聚，她约在出事前我们去吃的烤肉摊。我到的时候她已经在那里坐好了，桌子上好几根烟头，估计很早就到了。我坐下来，这么多天第一次近距离看见她，她胖了很多，脸更圆了，好像整个人被水填满了。
“你来啦！”她用夹着烟的手挠了挠鼻子尖，看起来状态好了些，满不在乎地吐着烟。
“你以前不抽烟的，抽这么多不好。”我用两根手指敲敲桌子，示意她看桌子上的烟头。
“什么好不好的，还不趁活着想吃什么就吃什么，想做什么就做什么，说不定哪天人就没了呢。”她挤出来点笑给我。那笑特别短，却意味深长。
“怎么突然要走？要去哪？”我很认真地注视着她。
“你知道我以前不吃巧克力吧，因为我太喜欢了，一吃巧克力就停不下来，很容易胖。我高中以前一直都是80公斤，那段日子很难熬，废了很大力气才戒掉巧克力瘦了下来，可我现在没办法啊，他不在了，日子变得好苦，我必须每天吃一块巧克力才能睡着。我也没法在这个城市继续生活下去了，我去每条街道、每个餐馆他都走在我旁边、坐在我旁边，他不吃，我就什么都吃不下。”点的菜上了桌，我们都没有动，热气腾腾地向上翻卷着。
“两个人谈恋爱，就像是一起做场梦，只不过我们俩的这场梦，他先醒了，我还在赖床。我想过要跟他吃一辈子的，就像我们家楼下我常去的那家火锅店一样，虽然它有很多不好，吃完出来一身味儿，油沫子太大爱上火，可耐不住我喜欢啊，我愿意吃上一辈子，而且不觉得长，不就是一辈子吗？吃着吃着就过去了。可现在他丢下我一个人落跑了，我算什么呢？他在这个世界上的遗物吗？为什么他要让我的生活变得这么艰难？凭什么他不负责任还要管着我吃喝呢？！长胖已经够痛苦的了，为什么有这么多好吃的我还不能吃呢！去他妈的，我要去一个没有这个混蛋的地方，想怎么吃就怎么吃！”她有些生气地往烟缸里敲了敲烟头，指甲不小心碰到烟缸上发出清脆的啪嗒声。
“我算想通了，这世上的事，我们只能随它自然而已，比如天要尽情下雨，我无可奈何；比如夜要全力黯淡，我无计可施；比如我会遇见虾仔，然后他死掉，可我还是我。世事沉重又平常，我能有什么法子呢？爱也是，早晚都会过去，就像发烧，你第一次发烧时觉得自己不行了快要死了，可到第十次发烧你就会清楚地知道，我现在烧得很厉害但不消三五天，在一个悄然来临的时刻，这烧就一定会过去的。”杯子里啤酒的气泡在一点点减少，只有少数还坚持着攀在杯壁上。
“前几天我一直去给他送饭，他刚追我的时候不也是这样吗？可他感动了我，我没能感动他，是时候说再见了。不知不觉，他已经变成了我的巧克力，现在我要戒掉他。”到这顿饭结束那些饭菜都没有人动，它们好像只是我们找来的听众，这些话说给它们听，以后就是它们的事情了，与我们再无关系。
后来我去送了果果，说再见的时候，恍惚间有种时光扭转的奇怪感觉，其中并没有疼痛或者不快。只觉得身体组成像是衣服一样被绞紧拧干，再皱巴巴地铺开，卸掉了所有内容，空荡荡的，好像这个世界上我和虾仔唯一的联系也失去了。他们走了，我的日子还是照样会不偏不倚地过下去，时有欢笑，时有哭泣，每天都差不多地过下去，普普通通、平平淡淡。只是这日子，一日长于百年。
钱小姐的存款与哀愁
文/柳焕杰
钱小姐发誓不再随便借钱。然而事情就是这么凑巧，偏偏大家都齐了心似的惦记着她的这20万。
钱小姐是个精打细算的小白领，每天睁开眼第一件事就是打开手机里的各种理财“宝宝”。她把20万存款拆开放在各种“宝宝”里，每天可以赚20块钱利息，妄想抵挡通货膨胀的狂潮。有了这20块钱，吃午饭的时候她对同事说，看吧，每天的午餐费就省了。下班去取车时她说，看吧，每天的停车费就省了。晚上贴面膜的时候她又对自己说，看吧，每天的保养费就省了。想来这20块钱真是任重道远，每天都像狗皮膏药一样被贴好几遍。然而事实却是，钱小姐每天的午餐不超过10块钱，车子停在很远的不收钱的路边，连面膜都是买一送一的那种。有一天她的同事忍不住说，得了吧，我去年把18万放在同学的老鼠仓那里炒股，今年就变成了28万。钱小姐心头一震，马上又缓过来，心想股票这种东西哪里是平头百姓能玩的，吃进去的都得吐出来，只要华尔街的大手一扫你丫连渣都不剩。当下翻了个白眼，并未求爷爷告奶奶地请同事帮她也把钱放入传说中的老鼠仓里。她努力说服自己，头脑要清醒，原则要坚定，平庸是福。
不止存款，钱小姐是个各方面都普通的女人，一般男人在人群中看了她一眼就绝不会再看第二眼，大学毕业后几次恋爱受挫，几乎把她变成一个奉行独身主义的老姑婆。某天上班，一个失联数年的大学同学突然亮了QQ，窗口震动，“在吗”后面跟一个笑脸。钱小姐马上敏锐地捕捉到红色炸弹的气息，冷笑一声把QQ调成了隐身状态。但挡得住远亲挡不住近邻，同在一个办公室的女同事结婚，请柬递到了眼前，她总不能转身放进碎纸机里绞成兰州拉面，终于还是忍痛包了五百块钱赴宴。婚宴当晚，钱小姐皮笑肉不笑地敷衍了几句“百年好合、早生贵子”之类的鬼话，长出一口气，拣了个人少的角落坐下来。像所有参加婚宴的客人一样，钱小姐每次都不记得宴会包了多少桌，新娘的妆美不美，只关心鱼翅好不好吃，汤羹有没有煲够钟。但这一次，台上交换戒指的环节结束之后，新郎拿走了司仪的麦，把爹妈请到台上，深情款款地感谢父母的养育之恩并忏悔了自己的种种逆行，如此这番表白了许久，又倒退两步深深地鞠了一躬。在背景音乐《我的父亲母亲》的催促下，钱小姐从鱼翅的味道和出份子钱的阵痛中回到现实，始料不及地眼中噙满泪花，深深想念起自己的父母，整个人沉浸在一种过电般的伤感之中。
像不少年轻人一样，钱小姐和父母的关系其实很寡淡。钱爸爸属于那种自改革开放以来就没回过神来的人，别人下海的时候他死守在一个破厂子里当悲情英雄，后来厂子改制愤然辞职，连最后的好处也没兜着。之后好不容易贷款开了个钢材铺，生意倒是兴兴旺旺做了不少，但赊出去的钢筋泼出去的水，最后变成了扎扎实实的一大本死账，反倒是当初私人贷款的二十几万，每月必须上供般上缴利息，最后连同本金一起还了两倍有余。再后来六合彩席卷江南，钱爸钱妈当然也不怠慢，最后一点家底如风卷残云般乖乖交给了香港的富商。除了钱财上的失算，钱爸爸自家妻儿不大管，却是亲戚邻里间的专业管事佬，大到红白喜事小到隔壁夫妻吵架都要去掺和一脚，用钱妈妈的话说，“只差没帮别人老婆接生”。小时候钱小姐几度有望成为富二代而终究枉然，对父母早就没了指望，从此养成一种自我保护式的冷漠，就是父母打架点着了屋子也不以为意，一心只想远走高飞。同样因为从小的耳濡目染，她早早就成了钱财上的悲观主义者。
钱小姐考上大学的时候，钱爸爸倒是非常高兴，想着闺女以后可以去城里发展，便忙不迭地把闺女的户口迁到了大学所在地，钱小姐当时并不在意，等到快毕业的时候四处听说农村征地发钱，突然有一种不祥的预感。果然户口迁回去已经无法恢复农民身份，变成了居无定所的居民户口。再后来老家征地，每人发了26万，钱小姐的爸妈和弟弟总共得了78万，这笔钱最后给弟弟在城里买了房，用钱妈妈在电话里的说法，一来怕钱小姐受刺激所以先斩后奏，二来都是自家的钱，现在房价又一直涨，先给弟弟买着将来再替你打算也是一样的。钱小姐只“噢”了一声，没有挂断电话，反而问，那弟弟结婚张罗房子还差不差钱。钱妈妈只道差不多了，装修可能还差几万块钱，你要是能帮补一下，倒不用再去跟别人开这个口。钱小姐听了这话，黯然神伤，便自己跟自己赌气似的，答应给他们汇5万块钱过去，钱妈妈当下释然，说还是你懂事。至此，钱爸钱妈以天才般的行为艺术，彻底斩断了钱小姐咸鱼翻身的最后一丝希望。一切都在预料当中，钱小姐虽然对悲惨命运深信不疑，但事情真正发生的时候，还是有一种万念俱灰的哀伤，仿佛中了彩票却发现早已过了兑奖日期，只好在命运的调戏面前忍气吞声，一次次告诉自己，平庸是福。
然而每当钱小姐走到早八点的地铁口，看见那滚滚红尘的画面时，她心里深深知道：平庸，绝对不是福。这附近，无疑是城里最拥挤的一条地铁线上最拥挤的几个地铁站，分别是：勇士站、壮士站、烈士站、一笑泯恩仇站……很遗憾，钱小姐就住在“宋祖英进去，蓝洁瑛出来”的烈士站附近。她享受着这里低廉的房租，每天在地铁上跟一群像橄榄球运动员一样强壮的人一起出生入死，一旦挤上地铁，人人均有机会获得濒临窒息的快感。某次在生理期，钱小姐扶着车厢门口