登录信息加载中...
自己的用具往那里一放，稍微整理了一下裙摆，正准备要坐下去时，一位戴眼镜的男子安然地挪开了我的用具，坐在了座位上。
“唉，这是我找到的座位呀！”听我这么一说，那位男子苦笑了一下，接着就满不在乎地看起了报纸。仔细一想，也搞不清是谁厚脸皮。也许是我脸皮厚吧。
没有办法，我把雨伞和用具放在行李架上，拉住车上的吊环，像往常一样看起了杂志。在我用一只手啪啦、啪啦地翻着页码时，想起了很奇怪的事情。
如果由自己选取看书的话，毫无这方面经验的我可能会哭丧着脸吧。我很信赖书里所写的事情。如果阅读一本书，我就会一下子沉浸其中，信赖它，与之同化，产生共鸣，并尝试着把日常生活贴进其中。另外，当看到其他书籍时，我会忽然发生改变，装模作样。把人家的东西偷来好好地改造成自己的东西，这种才能的狡猾劲儿是我唯一的特技。这种狡猾、这种骗术，我真的很讨厌。每天、每天，都不断地失败，尽丢人现眼，也许以后会稳重一点儿吧。不过，正是从这种失败中，设法捏造个歪理，然后加以巧妙地敷衍，编造出一个正儿八经的理论，这好像是苦肉戏里得意扬扬的做法（这种说法在某本中看到过的）。
我真搞不明白哪一个才是真正的自己。当没有书看了，怎么也找不到可效仿的样板时，我到底会怎么办呢？我也许会一筹莫展，蜷缩一团，一个劲儿地乱擤鼻子。不管怎样，在电车里每天都这么胡思乱想的话，可不行！身体还残留着一种令人讨厌的激情，受不了。虽然我意识到必须做点什么，必须设法做些事情，但是怎么做才能清晰地把握自己呢？以前的自我批判之类，实在毫无意义。自我批判一下，当发现自己那令人讨厌的弱点时，就会立即沉溺对其姑息，自我安慰，并得出结论说矫枉过正不好，等等。因此，批判也就成了一纸空文。什么都不想倒是不欺人。
在这本杂志里，也有很多人以“年轻女性的缺点”为主题投稿的。读着其中的文章，就觉得像是在说自己，甚至感到很难为情。而且，写文章的人各有特点。感觉平时傻乎乎的人写起文章来正如其人，有种很傻的感觉；从照片上看，感觉爱俏皮的人，使用的语言措辞也诙谐，因此读起来令人觉得可笑，有时我边偷偷地发笑，边往下阅读。宗教家会立刻提出信仰，教育家自始自终都在写恩德、恩情，政治家会谈及汉诗。作家则故弄文笔使用华丽的辞藻，自鸣得意。
不过，文章写得全都是一些真实的东西：没有个性，没有深度，缺少合理的希望和正当的野心。总之，没有理想。即使有批判，也不会直接影响到自己生活的积极性。没有反省意识。没有真正的自觉、自爱和自重。即使有勇气采取行动，也恐怕担不起这一切行为结果的责任。虽然习惯于自己周围的生活方式，并巧妙地处理一切，但是并不对自己以及自己周围的生活抱有合理的、强烈的热情。没有真正意义上的谦逊。缺乏独创性。只会模仿。缺少人类本来“爱”的感觉。虽然装作文雅，但其实没有气度。除此之外，文章中还写了很多不足。真正地阅读了之后，有很多地方令人感到恍然如此，决不能否认。
但是，文章里所写的所有词语，总感觉距离这些人平时乐观的心情有差距，他们只是写写罢了。虽然他们使用了很多什么“真正意义上的”啦，什么“本来的”啦等形容词，但是所谓“真正的”爱、“真正的”自觉到底是什么？并没有清楚地写明。也许这些文章的写作者都明白。如果是这样，他们能更具体地只用一句话，非常权威地给我们明示“往右！”“往左！”不知该有多好啊。因为我们已经迷失了爱的表达方式，因此不要对我们说：这也不行，那也不可。如果以一种强有力的口吻吩咐我们：要这样做、那样做的话，我们大家会全部照做的。可能大家都没有自信。在此发表意见的人们，也许并非在任何时候，任何情况下都有这种意见吧。虽然指责我们没有合理的希望，没有正当的野心，但是当我们在追求合理的理想，付诸了行动时，指责我们的人说不定会在什么地方守卫着我们，并引导着我们吧。
我们隐隐约约地知道自己应该去最好的地方，想去很美的地方，去施展自我的地方。我们想拥有良好的生活。这就是我们所拥有的合理希望和正当的野心。一旦想抱有可依赖、不可动摇的信念，我们就会焦虑。但是，这一切，比如就姑娘家来说，要想体现在一个姑娘的生活上，恐怕需要相当努力吧。还要有母亲、父亲、姐姐和哥哥的见地。（虽然只是在口头上说有点过时，但绝没有轻视老前辈、老人和已婚的人们。不仅如此，他们应该置于二三位。）还要有生活上往来不断的亲戚，还要有熟人，有朋友。还要有一个总以强大力量影响我们的“社会”。当我们想到、看到、思考到这一切时，哪还谈得上发挥自己的个性！还是不要引人注目，默默地沿着大多数人所走的路前行。我们只能认为这才是最明智的。我认为将给予少数人的教育施与所有的人，这是非常可悲的。随着年龄的漫漫增长，就会逐渐明白，学校的修身规定和社会上的法规是截然不同的。如果完全恪守学校的修身规定，他就会被视为傻瓜，被称为怪人，出人头地不了，总是一生贫穷。或许有不撒谎的人吧。如果有的话，这种人永远都是一个失败者。在我的亲人当中，也有一个行为端正、拥有坚定的信念、追求理想、认为这才是真正意义上生活的人。可是，亲戚们全都在说这个人的坏话，把其当成傻瓜。虽然我很清楚被当作傻瓜很失败，但不可能施展自己的想法，甚至来反对母亲和亲戚。这很恐怖。小时候，当我的内心想法和大家的完全不一样时，我就会问母亲：
“为什么？”这时，母亲就会用什么一句话对付我，然后就不高兴。她说我：“你不好，你品行有问题。”给人感觉一副可悲的神态。母亲也对父亲说过我的事。当时，父亲只是默然地笑着。后来听说母亲说我是一个“不合群的孩子！”随着年龄渐渐增长，我已经变得战战兢兢的了。我想要做一件西服，也会考虑一下每一个人的想法。
虽然偷偷地真正喜欢符合自己个性的东西，可是要想喜欢下去，把它作为自己的东西明确地体现出来，就感到很害怕。我总想要成为大家眼中的好姑娘。当很多人聚集在一起的时候，我是多么的自卑啊。满口胡言，喋喋不休地净说些根本不想说的事，讲一些和自己的内心想法不一致的事情。这是因为我觉得这样不吃亏，不吃亏。我认为这很讨厌。我希望道德观念早点儿发生改变就好了。这样一来，就不会因自己而产生这种自卑了，不会为了考虑别人的想法而每天生活得不爽。
呀，那边空了一个座位。我急忙从行李架上拿下我的用具和雨伞，迅速地挤了过去。右边挨着的是一位初中生，左边挨着的是一位穿着肥大棉罩衣、里面背着孩子的妇人。这位妇人尽管上了岁数，但脸上化着浓妆，头发是流行的卷发。面部很漂亮，但是喉部已经有叠起的皱褶了，令人感到寒碜、不舒服，我很讨厌她这副样子。人在站着的时候和坐着的时候，考虑的事情完全不一样。一坐下来，脑子里想的净是一些不着边际、平淡无味的事情。在我的对面，有四五个年龄相仿的上班族呆呆地坐在一起。他们大概有30岁左右吧。他们都很令人生厌。睡眼惺忪、浑浊，毫无锐气！不过，我现在如果对他们其中的某一位示以微笑的话，或许就凭这一点，一定会被拖着去和他结婚的。女性要决定自己的命运，仅靠一个微笑就足够了。这太可怕了，真不可思议！我可要小心啊。今天早晨，我专门想一些奇妙的事情。眼前一下子浮现出两三天以前，一位来我家修剪庭院的园丁来，挥之不去。他从头到脚都是一副园丁的模样，可是他的长相给人的感觉却完全不一样。夸张地说，他的模样像思索家，肤色看上去黑黑的，眼睛很有神，眉头紧锁。虽然他的鼻子是踏鼻头，但和他的肤色很相称，看起来意志坚强。嘴唇的形状也相当好看，耳朵有点脏。说道他的手，这才回过神儿意识到他是园丁。不过，他那张低低带着黑色软帽遮阳的脸，令人感到做园丁很可惜。我曾经向母亲询问过三四次：是不是那位园丁从一开始就是一个园丁呢？结果，还受到了母亲的责难。今天，包着用具的这个包袱布，就是他第一次来我家的时候，母亲给我的。那天，家里正是大扫除，修缮厨房的、榻榻米的工匠都在我家，母亲也在收拾衣柜。当时，母亲把这个包袱布拿了出来，我就向母亲要来了。这个包袱方布非常漂亮，适合女性使用。因为很漂亮，所以用它包扎物品很可惜。就这样坐着，把它放在膝盖上，悄然地看了它好多次。我抚摸着它，希望这电车里所有的人都会注视到它，可是没有一个人看它。只要有人给我稍微注视一下这个可爱的包袱布，我就可以决定嫁给他。一想到“本能”这个词，我就想哭泣。本能之大，靠我们的意志无法推动的力量，一旦自己通过很多事情渐渐懂得了这些，我就感到几乎要发狂。怎么办好呢？我不知所措。我既不能否定，也无法肯定，只是好像有一个很大、很大的东西突然从头顶上罩了下来。而且，这个东西正随意地拉着我到处走。我被拉着，有一种满足的感觉，同时还有一种眺望这一切的悲伤感。为什么我们无法自我满足，一生只爱自己呢？眼见本能将吞噬自己以往的感情和理性，我就感到很可悲。一旦稍稍忘掉自我之后，又只是感到沮丧。当我渐渐明白那个自己和这个自我明显存在一体时，我就想哭泣，就想呼喊“妈妈！”“爸爸！”然而，真实这东西或许意外地就存在于自己相当讨厌的地方。所以，我更加感到可悲。
电车已经到了御茶水[3]站了。一下到月台上，总觉得脑子里所有的一切都烟消云散了。我赶紧努力回想刚刚发生的事情，但是完全都浮现不出来了。再接着往下想，尽管感到很焦虑，但也什么都想不起来了。脑子一片空白！当时，有些事不仅时而很打动自己的，而且还令人感到痛苦、难为情，而现在随着时间的流逝，如同一切都没有发生一样。我对现在这一瞬间感到很有趣。在用手指抓住“现在”、“现在”、“现在”的时候，“现在”早已飞逝远去，新的“现在”又来了。一边嗒嗒地登着天桥的石阶，一边想着不着边际的事情，真是愚蠢！或许是因为我太幸福了吧。
今天早上小杉老师很漂亮，就像我的包袱方布那样美丽。老师很适合穿漂亮的蓝色衣服。胸前深红色的康乃馨也很醒目。如果没有“造作”的话，我会更加喜欢这位老师。她过分弄姿作态了，感觉什么地方有些牵强。她那样是不是很累啊。她的性格也有些捉摸不透，有很多让人搞不明白的地方。她明明个性忧郁，却硬要给人表现出一种开朗的样子。但是，不管怎么说，她是一个很有魅力的女人。我感觉让她做学校的老师有些可惜。在教室里，她虽然不如以前受欢迎，但是，我（只有我一人）一直一如既往地被她所吸引。她给我的感觉就是住在山里、湖畔古城中的小姐。我太夸奖她了吧。小杉老师的话，为什么总是那么生硬呢？她是不是头脑不好啊。我感到很可悲。自刚才起，她就一直在喋喋不休地给我们讲爱国心。可是，这种事不是都很明白的吗？！无论什么人，都有热爱自己家乡的情感啊。这真无聊！我在桌前托着腮，心不在焉地注视着窗外。也许是风很大的缘故吧，吹散的云彩很漂亮。庭院的角落里绽放着四朵蔷薇花。一朵是黄色的，两朵是白色的，还有一朵是粉红色的。我一边呆呆地眺望着花朵，一边在想：我们人类也确实有聪明之处。发现花儿美丽的是我们人类，喜爱花儿的也是我们人类。
吃中饭的时候，大家说起了妖怪的故事。听到雅丝贝姐姐七大不可思议之一的“打不开的门”时，大家就开始叽叽嘎嘎地叫了起来。这不是幽灵登场式的故事，而属于心理方面的内容，我感到很有趣。因为太闹了，刚刚才吃饱，现在肚子却又饿瘪了。马上从安盼夫人那里拿了牛奶糖吃。接着，又一时沉浸在恐怖故事中。所有的人都好像对这个妖怪故事非常感兴趣。或许这也是一种刺激吧。再往下讲的故事叫作“久原房之助[4]”，虽然这不是一个鬼怪故事，但也很滑稽，很可笑！
下午图画课的时间，大家都到校园练习写生。伊藤老师为什么总是无谓地为难我呢？今天他叫我做他图画课的模特儿。我今天早晨带来的旧雨伞大受班上同学们的欢迎，引起大家一阵骚动，最终伊藤老师也知道了，于是就叫我拿着这把雨伞，站立在校园一角处有蔷薇花的旁边。据说老师要把我这种姿态画下来，下次送到展览馆展出。我答应只给老师做30分钟的模特儿。能为他人起点作用，我感到很高兴。不过，当我和伊藤老师两个人面面相对时，感到很疲惫。他说话絮絮叨叨，理论太多。也许太专注我了吧，他一边画着，一边讲话，内容全都是说我的。我回答他也感到很麻烦，很累人！他是一个黏黏糊糊的人，不爽快。他明明是老师却一会儿很害羞，一会儿奇怪地发笑，总之很不干脆直爽。我对此感到快要崩溃了。说什么“想起死去的妹妹”啦，真让叫人受不了。他人倒是不错，就是手势、动作太多了。
要说到手势、动