登录信息加载中...
北先生和中畑先生的情况，已经在那部《归去来》小说里详细地写进去了。北先生是经营东京一家洋服店的，中畑先生是经营故乡一家和服店的。两人都是很久以来就和我父母来往密切的朋友。即便在我三番五次，不，应该是做了很多数不清的坏事，父母和我断绝了来往之后，这两位仍可以说一直以他们纯粹的好意，长期地、毫不嫌弃地照顾着我。去年夏天，也是北先生和中畑先生商量之后，他们两个都做好了被我家大哥责骂的心理准备，为我出谋划策，带我回到了阔别十年的家乡。
“不过，这样回去没问题吗？要是带着老婆、孩子回去吃了闭门羹，那可就惨不忍睹了哇！”我总是预想一些最坏的事情。
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )
“不会出现那种事的。”他们俩都很认真地否定了我的推测。
“去年夏天，怎么样啊？”我的性格中，好像存在一种谨小慎微、极其小心翼翼的慎重。“那之后，你们都没有被文治（长兄的名字）说什么吗？北先生，你怎么样啊？”
“这个嘛，从你长兄的角度来说，”北先生好像深思熟虑似的说：“他也要考虑到你亲戚们的体面，不敢说‘你还有脸回这个家。’不过，由我带你们回去的话，我想没有问题。有关去年夏天的事，以后我在东京遇见了你大哥，他只是对我说了一句话：‘你可真够坏的啊！’仅此而已。他一点儿都没有生气。”
“是嘛。中畑先生这边，你怎么样啊？我大哥没有讲你什么吗？”
“没有。”中畑先生抬起头说，“您的长兄对我什么都没有说，连一句话都没有。要是以前我照顾你一点儿什么，事后他一定会说几句讽刺我的话。可是，唯独关于去年夏天的事，您大哥什么也没有说我。”
“是这样啊。”我稍微放心了。我说：“如果不会给你们二位添麻烦的话，我想请你们带我们回去。我不可能不想见母亲的。而且，去年夏天，我也没能见上大哥文治一面。这一次，我很想见一见他。你们带我们一起去，我是非常感激的。不过，我老婆那边怎么办呢？这回还是第一次见夫君家的亲人们，做妻子的是穿和服还是什么的，这也真够麻烦的啊。也许她会觉得麻烦一点儿了。这个，就请北先生你给我老婆说一说吧。要是由我说的话，她一定会嘟嘟囔囔的。”说着，我把妻子叫进了房间。
然而，结果却出人意料。当北先生把母亲病危的事告诉了妻子，并说母亲想见园子一面什么的时候，妻子轻轻地将双手拄在榻榻米上，说道：
“那就拜托您了。”
北先生转过身来，冲着我问道：
“什么动身呢？”
定下了二十七日。那天，是十月二十日。
接下来的这一周，妻子着手忙于准备。妻子的妹妹从娘家赶来帮了忙。无论如何必须新买的东西也已经有很多了。我几乎都快要破产了。只有园子什么也不知道，在家里摇摇晃晃地到处走动。
二十七日晚上七点，我们搭乘了上野[2]车站发出的快车。车厢里载满了乘客。我们到原町[3]一直站了五个小时左右。
“母亲已病情恶化。等太宰速归。中畑”
北先生给我看了一下这封电报。这是先行一步回到故乡的中畑先生，于今天早晨发给北先生手中的电报。
翌日早晨八点，我们到达了青森[4]，接着立刻换乘奥羽干线[5]，在一个叫“川部”的车站又换乘开往五所川原[6]的火车。从这一带开始，列车的两侧都是苹果园。今年的苹果好像又是一个丰收年。“啊，真漂亮！”妻子睁大一双因睡眠不足而充满血丝的眼睛说道：“我很想看一看苹果成熟的时候。”
就在眼前，甚至伸手可得的地方，苹果红彤彤地泛着光芒。
十一点左右，我们到达了五所川原车站。中畑先生的女儿来车站迎接我们了。中畑先生的家就在这五所川原町。我们在中畑先生的家休息了片刻，妻子和园子换好了衣服。我们接下来计划去拜访位于金木町的父母家。金木町就在从五所川原再乘坐津轻[7]铁路北上四十分钟的地方。
我们一边在中畑先生家吃午饭，一边详细地得知了母亲的病情，好像几乎是病危的状态了。
“谢谢你们来了。”中畑先生反而向我们致谢，并继续说：“我心里直着急，不知道你们什么时候会来，不知道你们什么时候到啊。不管怎样，这下，我也总算放心了。你母亲虽然一直沉默不语，但是，她好像一直很期待着见到你们哪。”
我的脑海里一下子浮现出《圣经》里的“浪子回家”的场面。
吃完中午，准备出发时，北先生带有一点儿强烈的口吻对我说：
“还是不要把大旅行箱带去为好。啊，你说是不是？你还并没有得到你大哥的原谅，却拎着大旅行箱什么的——”
“我明白了。”
我决定把行李全部寄放在中畑先生家里再去。因为北先生警告过我说：能否让我见病人，这一点还不知道呢。
我们只带了放园子尿布的袋子，乘上了开往金木的火车。中畑先生也随我们一同前往。
我的心情每时每刻都很郁闷。因为大家都是好人，没有谁是坏人。我一个人在过去做了不体面的事情，至今都不是一个十分聪明的人，仍是那个具有很高的坏名声、终日贫困的小说家。因为这一事实，一切才变得如此不融洽。
“这是个景色很美的地方啊！”妻子眺望着窗外津轻平原说道，“真意想不到，这是一片令人感到明快的土地啊。”
“是吗。”稻子已经被彻底收割完了，满目的稻田已是一片浓浓的冬意。“我没怎么看出来呀。”
当时的我，连想夸赞故乡的心情都没有。我只是感到非常难受。去年夏天，还不是这样的。那时的心情很激动，曾眺望着阔别十年的家乡景物……
“远处那是岩木山。[8]据说因为它很像富士山，所以又叫‘津轻富士’。”我一边苦笑着，一边做着说明。我丝毫没有激情。“这边低矮的山脉叫作凡寿山脉，那个是马秃山。”其实，我的说明是有一搭无一搭，很不靠谱的。
我对妻子说：这里就是我出生的地方，再过四五个胡同的话，等等。我略加得意地讲给妻子听的梅川忠兵卫[9]的新口村[10]是一个非常动人的演剧，而我的情况却不是这样的。过去忠兵卫乱发脾气，怒气冲冲。在稻田对面，我隐约看到了红色的屋顶。
刚要告诉妻子说“那就是”我的家时，因为很拘谨，就说成了“我大哥的家”。
然而，那却是寺院的屋顶。我父母家的房顶在它的右边。
“不，不对。是右边的稍微大一点儿的那个屋顶。”我乱说一气了。
我们到达了金木车站。小侄女和一位年轻而漂亮的姑娘来迎接我们了。
妻子小声地问我道：“那个姑娘是谁啊？”
“大概是女佣吧。你不必跟她寒暄。”去年夏天也发生过这样的事，我把一个和这位姑娘同龄、打扮很文雅的女佣推测为大哥的大女儿，就向她很有礼貌地鞠躬行礼了，后来感到很不好意思。所以，这次我特别留意地这么告诉了妻子。
所谓的小侄女是大哥的二女儿，去年夏天见到她，才知道的。今年有8岁了。
“阿兹！”当我喊她时，阿兹毫不拘谨地笑了笑。我感到轻松了一些。大概只有这孩子不知道我的过去吧。
我们进了家门。中畑先生和北先生立刻上二楼，去了大哥的房间。我和妻子一起去了安置佛坛的房间，拜了拜佛像，然后退到了一间只有自家人聚集的、叫“常居”的房间里，在一个角落中坐了下来。大嫂和二嫂都对我们笑脸相迎。祖母也由女佣搀扶着来了。祖母今年86岁。她虽然耳朵已经很背了，但精神很好。妻子煞费苦心地让园子也要向大家鞠躬行礼，可是园子根本就不肯，蹒跚地在房间里到处走动，让大家感到很担心。
大哥出来了。他迅速地路过了这个房间，径直去了隔壁的屋子。他脸色也不好，瘦得令人吃惊，表情很严厉。隔壁的房间也来了一位探视母亲的客人。大哥同那位客人说了一会儿话，不久那位客人就回去了。之后，大哥来到了“常居”，在我还什么也没有说之前，先点头道：
“啊！”他双手拄着榻榻米，简单地行了个礼。
“让您多方面担心了。”我拘束地行礼道。接着，我告诉妻子：“他就是文治大哥。”
大哥在我妻子还没开始行礼时，就先向我的妻子行礼了。我紧张地捏了一把汗。一行完礼，大哥就赶紧去了二楼。
我感到奇怪：“唉？”我往坏处想：“出了什么事了吧。”这位大哥自过去以来，只要心情不好，就会这样格外地冷淡，恭恭敬敬地行礼。北先生和中畑先生此外都还没有从二楼下来。难道北先生出了什么差错了吗？一想到这，我突然心中没了底，感到害怕，心开始怦怦地直跳。嫂子微笑着出来催促我们道：
“来啊！”我松了一口气，站了起来。能见母亲了。心里面再也没有什么不舒畅的事情了，因为我被许可和母亲见面了。怎么搞的嘛，有点过于担心了。
我们一边穿过走廊，一边听嫂子对我们说：
“母亲从两三天以前就开始盼望着你们，真的在期待着你们。”
母亲躺在一间离开主房、有十张榻榻米大小的旁厅里。她躺在一张大床上，就像枯草一样瘦弱。不过，她意识还很清楚。
当妻子刚初次见面寒暄时，母亲就努力抬起头来，点头示意到“难为你来了”。当我抱着园子，把园子的小手按在了母亲那消瘦的手掌上时，母亲颤抖着手指，用力握住了它。在枕边的、来自五所川原的叔母含着微笑擦拭着眼泪。
病房里除了叔母以外，还有两名护士、我的大姐、二嫂、亲戚老祖母等等很多人。我们去了隔壁六张榻榻米大小的休息室，和大家互相寒暄了一下。大家都说：修治（我的本名）一点儿都没有变，只是稍微胖了一点儿，反倒变得年轻了。园子也一点儿都不认生，对任何人都投以欢笑，甚至让人担心起来。大家都集中在火盆的周围，悄悄地开始小声说话，紧张感也就随之一点点释放了。
“这次，不用着急回去了吧？”
“呀，怎么说呢。说不定会像去年那样，还是待上个两、三个小时就要告辞呢。据北先生说，这样好。因为我什么都要按照北先生说的那样去做啊。”
“可是，母亲身体这么不好，你能不管不问就回去吗？”“反正，这要和北先生商量一下——”
“你该不会什么都那么受北先生的拘束吧。”
“那倒也不是。因为北先生一直以来都非常照顾着我。”
“哟，那倒是如此啊。不过，北先生也决不会——”
“不，所以，我要跟北先生商量一下。听从北先生的吩咐，是不会错的。北先生好像还在二楼跟大哥说话呢。会不会出现了什么麻烦的事情了？我们一家三口，没有得到准许，就恬不知耻地搭上火车就来了——”
“你不必那么担心嘛。听说英治（二哥的名字）不是给你发去了快信，叫你速回的吗？”
“那是什么时候？我们没有看到啊。”
“哎呀。我们差点以为你看见了那封快信，才来的呢——”
“那可糟糕了。是走两岔了吧。那可不妙。感觉像是北先生格外爱管闲事似的。”我不由得感到彻底明白了，觉得真不走运。
“不是糟糕的事吧。还是早日快速赶到家的好啊。”
然而，我彻底垂头丧气了起来。也真对不起北先生，他放弃了生意不做，特意把我们带来了。明明正好在一个好时期，告诉给你了，可是呀。我明白了哥哥他们这一懊悔心情，认为这实在是一个不合适的事。
先前，来车站接我们的那位年轻姑娘进到了房间，笑着向我鞠躬行了礼。我又犯错了。这次因为我太过于谨慎了，所以才出错的。她根本就不是女佣，是大姐的孩子。这孩子到七八岁的时候，我都见到过的。可是，当时她是一个肤色黑黑、身材矮小的孩子。现在一看，她不仅身材苗条，而且很有气质，简直判若两人。
“是阿光啊。”叔母也一边笑着，一边说：“她已经是一个很标致的姑娘了吧。”
“是一个漂亮的姑娘了。”我认真地回答道，“肤色变白了。”
大家都笑了，我的心情也稍微放松了。这时，忽然看了一下隔壁房间的母亲，母亲无力地张开了嘴，剧烈地喘着几下气，接着像赶蚊子似的轻轻地让一只瘦弱的手在空中划过。我感觉奇怪，站起身来到了母亲的床边。其他那些人也都是一副担心的神情。他们悄悄地汇集到了母亲的枕边。
“她好像时常会感到难受。”护士小声地这样说明了一下，把手伸到被子里面，拼命地摩挲母亲的身体。我蹲在枕边，询问道：“你哪儿不舒服？”母亲微微地摇了摇头。
“你要坚持！一定要看到园子长大啊。”我忍着羞怯这样说道。
突然，亲戚老祖母拉着我的手和母亲的手握在了一起。我不仅仅是一只手，而是用两只手包住母亲那冰冷的手，给她捂暖。亲戚老祖母把脸放在了母亲的被子上哭了。叔母和阿崇（二嫂的名字）都哭起来了。我憋着嘴忍着。我这样忍了一会儿，实在忍受不下去了，就悄悄地从母亲的旁边离开，来到了走廊。我沿着走廊走，去了一个西式房间。这西式房间很