登录信息加载中...
家一样呢。”
晚饭后，老板娘和她的女儿轮流给我捶打肩膀。老板娘的拳头又硬又猛烈。她女儿的拳头则很轻柔，没太有效果。我不断要求她：再用些力，再用些力。于是，老板娘的女儿拿来了一根木柴，用它咚咚地捶打我的肩膀。如果不让她这么用力捶打，就无法消解肩膀的酸痛。这都是因为我在甲府很紧张，太专注了。
从甲府回来，这两三天我一直都不在状态，一点都不想写作，一边坐在桌前不得要领地乱写一通，一边吸金蝙蝠香烟。抽了七八包的香烟，又躺下来，一遍遍地反复唱“若不磨金刚石”[29]这首歌。小说连一页都没有进展。
“客官！你去了一趟甲府，感觉就不对劲了嘛。”
早晨，当我两手托腮坐在桌前，闭着眼睛正想着种种事情的时候，老板娘15岁的女儿一边在我背后擦拭着壁龛，一边心怀不悦地，并以一种带刺的语气这么说。
“是吗？不对劲了吗？”
老板娘女儿没有停下手中的活儿，接着说：
“是啊。很不对劲。这两三天，你不是一点儿都学不下去吗？我每天早晨都会按编号整理你信笔写下的稿纸，感到非常愉快。看到你写得很多，我就很高兴。昨晚我又悄悄地上二楼来看你的。你知道吗？你是不是蒙着头睡下了？”
我感到很感激她所做的一切。说得夸张一点儿，这就是她对一个人坚持到底所付出努力的真正声援。她没有考虑任何酬谢。我觉得老板娘女儿很美。
到了十月末，山上的红叶也发暗，变得不好看了。此时一夜的暴风雨过后，眼看着满山青绿化作漆黑黑的冬季枯木，连游客都寥寥无几，茶馆的生意也萧条起来。有时候，老板娘带着六岁的男孩到山麓的码头、吉田去买东西，因为山岭上没了游客，也就剩下我和老板娘女儿两个人一整天都待在上面静静地度日。我在二楼感到闷得慌，就到外边四处转悠，只见老板娘女儿在茶馆的后门洗衣物，便走近她的身旁大声说道：
“真闷啊！”
说着，我一下子笑了起来。老板娘女儿低着头，我瞧了瞧她的脸，大吃一惊。她哭丧着脸，一副恐惧的表情。原来如此啊。我很不是滋味地急忙转身向右，以一种很反感的心情快步走在满是落叶的狭窄山道上。
从那以后，我就很留意了。当老板娘女儿独自一人的时候，我尽量不要离开二楼的房间。当有客人来到茶馆时，也出于保护她的意思，我会悠哉游哉地从二楼走下来，坐在茶馆的一个角落里慢慢地喝茶。有一天，一位新娘装扮的客人，在两位身穿带有家徽和式礼服的老大爷的陪伴下，乘坐汽车来到了这里，在这山岭上的茶馆上稍作休息。当时，也只有老板娘女儿一人在茶馆里。我依旧从二楼走下来，坐在茶馆一隅的椅子上抽起了香烟。新娘子穿着一件下摆带花的长和服，后背系着金线织花锦缎的带子，头上蒙着白色头纱。这一身是一套堂堂的正式礼服。由于对方是不寻常的客人，老板娘女儿也不知如何招待，只是给这位新娘和两位老人沏上了茶，便悄悄地躲在我的背后一直站着，默默地注视着新娘子的举动。在一生中只有一次的隆重日子里——他们大概是从山岭对面一侧嫁到相反一侧的码头或吉田镇吧。途中，他们在这山岭上稍作休息，眺望富士山。这在旁人看来浪漫得有些难为情。这时，新娘子轻轻地走出了茶馆，站在茶馆前面的悬崖边悠闲地眺望富士山。她把双腿交叉成X形站立在那里，摆出一副很大胆的姿势。这真是一位从容不迫的人啊。我继续观赏着新娘子，观赏着富士山和新娘子。不一会儿，新娘子冲着富士山打了一个打哈欠。
“哎呀！”
我背后传来低低的喊叫声。老板娘的女儿也好像眼尖地看到了新娘子打哈欠。不久，新娘子一行乘上等候在此的汽车，下了山岭。接下来，这新娘子可成了话把了。
“她这是习惯动作！她肯定已经是第二次了，不，大概是第三次了。新郎也许在山岭等着她呢，而她却从汽车上下来眺望富士山。若是第一次出嫁的话，那种不拘小节的事，不会做的。”
“还打哈欠了呢。”老板娘女儿也竭力表示赞成，“张那么大的嘴巴打哈欠，真是厚脸皮啊。客官，你可不能娶那种新娘子啊。”
我都这把年纪了还没成家，感到面红耳赤。我的婚姻之事也趋向好转，全都承蒙一位前辈的关照。婚礼也只请两三个自家人参加。尽管简陋，也要庄严地在那个前辈家举行。对这人情，我像一个少年一样感到兴奋。
进入十一月份，御坂岭的寒气已经令人难耐。茶馆备好了火炉。
“客官，您二楼很冷吧！您写作的时候，就在炉边写怎么样？”老板娘如是说。可我天性是那种在别人面前无法进行写作的人，所以谢绝了她的好意。老板娘担心我，就去岭下山麓的吉田，买回来了一个被炉[30]。我在二楼的房间里，将腿伸入被炉，真想打心里对这茶馆人们的热情表示谢意。可是，眺望着已经被大雪覆盖了近三分之二全部姿容的富士山，还有那濒临附近群山萧条的冬季调零的树木，再在这山岭上忍受着刺骨的寒气我感到毫无意义。于是，我决意下山。下山的前一天，我穿着两件棉袍，坐在茶馆的椅子上喝着热茶时，有两位身穿冬季外套像打字员似的、有知识的年轻姑娘从隧洞方向嘻嘻哈哈地边笑边走过了过来。她们忽然看到眼前雪白的富士山，感动地停下了脚步。然后，好像悄悄地商量着什么，其中一位带着眼镜、皮肤白净的姑娘微笑着向我走了过来。
“劳驾，请给按一下快门好吗？”
我张皇失措起来。我对机械的东西不太精通，又对拍照一点儿都不感兴趣。加之穿着两件棉袍，一身邋遢样，就连茶馆的人都笑称我像一个山贼。因此，当来自东京、身着华丽服装的姑娘委托我这时兴的事情，我从内心感到很狼狈。不过，又转念一想，虽然我是这副装扮，但别人眼里也许我别有风趣，说不定看起来像是一个很会按快门拍照的男子。这么一想就感到兴高采烈起来，我假装镇静，接过姑娘递给的相机，以一种若无其事的语气稍加询问了一下快门的按法之后，哆哆嗦嗦地瞧了瞧镜头。正中间是很大的富士山，下面是两朵小小的罂粟花。两个人都穿着大红色的外套。他们俩紧紧地相拥着靠在一起，一副严肃的面孔。我感到可笑的不得了。那相机的手颤抖着，简直难以对准镜头。我憋住笑，看了一下镜头，罂粟花越发清晰，直挺挺地立着。我实在很难瞄准她们，把她们从镜头中清除出去了，只把富士山捕捉在整个镜头里。再见，富士山！承蒙您的关照，谢谢了。咔嚓！
“好了。照好了。”
“谢谢！”
她们俩齐声道谢。或许她们回到家里冲洗出来一看时会大吃一惊吧。照片里只有富士山拍得很大，很大，她们两人的身影根本见不到。
随后第二天，我就下山了。我先在甲府的小客栈里住了一夜。翌日的早晨，我倚着小客栈走廊上脏兮兮的栏杆抬眼一看富士山，只见甲府的富士山从群山后面路出三分之一的身姿，很像洛神珠[31]。
————————————————————
[1]广重在此指安藤广重（1797—1858），江户时代后期的浮世绘画师。其代表作是《东海道五十三次》。
[2]文晁在此指谷文晁（1763—1840），江户时代后期的画家。其代表作是《日本名山图绘》。
[3]北斋在此指葛饰北斋（1760—1849），江户时代后期的浮世绘画师。其代表作是《富岳三十六景》。
[4]沼津，静冈县东部的沼津市。
[5]十国岭，位于静冈县热海市和涵南町境内的山岭，海拔774米。
[6]昭和是日本昭和天皇（裕仁）的年号，昭和十三年是1938年。
[7]甲州，日本甲斐国的简称，如今为山梨县。
[8]小岛鸟水（1873—1948），日本著名随笔家，本名久太，著有《日本山水论》（1905）。
[9]甲府市，山梨县甲府盆地北部的城市，是山梨县县厅的所在地。
[10]御坂岭，位于山梨县南都留郡，正确的海拔应为1525米。
[11]井伏鳟二（1898—1993），日本著名小说家，生于广岛。本名满寿二。代表作有《山椒鱼》、《遥拜队长》、《今日休诊》、《黑雨》等。井伏先生正在伏案写作。我得到井伏先生的许可后，暂时在这茶馆里安顿了下来。此后，即使讨厌，每天也必须与富士山正面相望。这山岭位于甲府到东海道、往返镰仓的要道上，据说是观望北部富士山有代表性的观望台，从这里看到的富士山自古就被列为富士三景之一，可我并不太喜欢。不但不喜欢，甚至还瞧不起。看到的富士山太过于理想化了。富士山位于正中间，山下宽阔的河口湖冷冷地泛着白光，近景处的群山静谧地蹲伏在它的两侧，环抱着湖泊。我看了一眼这景致感到惊慌失措而面红耳赤。这简直就是浴池里的油画，就是戏剧舞台的布景。这景色怎么都觉得是按照自己的期望绘制的，我感到非常羞愧。
[12]三之岭，是御坂山地的一个高峰，也叫三峰山。
[13]一尺，大约30.3厘米。
[14]西行（1118—1190），平安末期到镰仓初期的歌僧，俗名佐藤义清，法号圆位、大宝房等，著有歌集《山家集》、见闻录《西公谈抄》等。
[15]能因（988—1058？），平安中期的著名歌人，俗名橘永恺，出家后被称为古曾部入道，著有《能因歌枕》、诗文集《玄玄集》、歌集《能因法师集》等。
[16]佐藤春夫（1892—1964）：日本现代著名诗人、小说家。著有《殉情诗集》，小说《田园的忧郁》、《城市的忧郁》等。
[17]三岛，位于静冈县东部的一座城市。
[18]朝颜，日本著名长篇小说《源氏物语》第20帖中的人物。
[19]大井川，流经静冈县的河流，长160千米。
[20]清姬，是日本有关纪州道成寺的传说人物。清姬爱上了前往熊野参拜的年轻僧人安珍，变身成了一条大蟒蛇，紧追其后，并在道成寺烧死了藏匿在大钟后面的安珍。
[21]日高川，发源于和歌山县中部、与奈良县交界线上的护摩坛山，长115千米。
[22]鞍马天狗，日本著名小说家大佛次郎（1897—1974）的系列小说《鞍马天狗》中的主人公。
[23]待宵草，原产于智利的柳叶科植物，高80厘米。到了夏季傍晚，它会绽放鲜黄色四瓣花。
[24]河口村，如今为河口湖町。
[25]富士山的正确高度应该是3776米。
[26]金刚劲草，原文是“金刚力草”，表示如同金刚力士强劲有力。这是作者本人的造语。
[27]布袋神，在日本被尊为七福神之一。据说是中国唐末、后梁时代的禅人，名叫契此。传说他露着肥大的肚子，背着装有日常生活用品的袋子，手拿拐杖，到处游走，能预测人的命运、天候的状况。
[28]所谓家里是指位于青森县北津轻郡金木町的津岛家。
[29]若不磨金刚石，这是日本战前小学生歌唱中的歌词。意思是：金刚石如果不磨就不成器，人若不努力，就不会有成就。歌词是勉励大家积极向上的意思。
[30]被炉，是一种取暖的装置，用脚炉木架将炭火或电热源围起来，上面是矮桌子，桌子上盖着一层被褥，双腿可以伸进桌子下进行取暖。
[31]洛神珠，又称红姑娘，灯笼草。它属于草本植物，高约70厘米，叶子呈卵形状，有粗锯齿，供观赏用。
故乡
去年夏天，我看到了阔别十年的故乡。我把当时的事汇集在今年秋季写的四十一页的短篇小说里，附题名为《归去来》，并交给了某一季刊的编辑部。事情发生在这以后。《归去来》中提到的北先生和中畑先生两人一起到访了位于三鹰市[1]的敝舍。就这样，我从他们的口中得知在故乡的母亲病危的消息。以前，我在心中曾预想过母亲病危这样的消息肯定会在五六年之内听到的，可是没想到会来得这么快。去年夏天，北先生带我回到了阔别近十年的故乡——我出生的家。当时，我的大哥不在家，我只见到了二哥英治、嫂子、侄子、侄女，还有祖母和母亲。那时，母亲六十九岁，已经非常衰老了，看上去连走路的脚步都有些颤颤巍巍的了。但是，她决非是一个病人。之前，我一直在做着贪婪的梦想，认为母亲一定会再活五六年吧，不，应该是十年吧。我本打算把当时的事尽量正确地写入《归去来》这本小说里，可是，当时由于各种各样的原因，只在故乡的家中待了区区三四个小时。我在那部小说的末尾处也写到：我想再看看故乡，再看看！什么都想看，因为想看的东西有很多，很多。然而，我才仅仅窥视了一眼故乡。不知什么时候才能再次看到故乡的山山水水。或许要等到母亲有个三长两短的时候，我才能再次好好地看看故乡吧。这也是一个痛苦的话题。我应该是写下了这等含义的事情了。可是，我没有料想到，在送去这一稿件之后，这一“再次看看故乡的机会”就要到来了。
“这一次，我也有一份责任。”北先生紧张地说，“请您把夫人和孩子带去吧！”
去年夏天，北先生是带我一个人回故乡的。这一回，他不仅要带我，还要把我的妻子、园子（一岁零四个月的女儿）都带上一起回去。关于