登录信息加载中...
觉了。我们那条街上的大多数人也是如此，我们只是跑去确认那人的确死掉了，然后就直接回去睡觉。我们是要工作的人，为了谋杀案牺牲睡觉时间有什么意义？
在酒店工作让我明白了睡觉的真正价值，就像挨饿让我明白了食物的真正价值一样。睡觉不再是简单的生理需求，而是近似感官享受，与其说是休息，不如说是纵情享乐。我再也没为房间里的虫子犯过愁，马里奥教了我一招，特别管用，就是在铺盖上撒一层厚厚的胡椒粉。虽然搞得我一直打喷嚏，但虫子都很讨厌胡椒粉，全跑到别人房间去了。
注 释
[1]《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）：该书为美国文学著作。（译注）
第十七章
我每周会花三十法郎喝酒，这样便能参与这一带的社交生活。每逢周六，我们会在三雀旅店楼下的小酒馆里，度过其乐融融的夜晚。
小酒馆有十五平方英尺，地板是砖砌的，满满当当挤了二十个人，烟雾缭绕，光线晦暗。小酒馆里的嘈杂声震耳欲聋，因为人们扯着嗓子不是在讲话就是在唱歌。有时候各种乱七八糟的声音混合在一起，有时候所有人会突然开始合唱一首歌，唱的可能是《马赛曲》、《国际歌》、《玛德隆歌》或是《草莓和覆盆子》。有个叫阿萨娅的大个儿乡下姑娘，每天在一家玻璃厂上十四个小时的班，她唱了一首歌，歌里讲什么“他丢了裤子，只会跳查尔斯顿舞”。阿萨娅的朋友玛丽奈特是个又黑又瘦的科西嘉女孩，脾气很犟，她把双膝绑在一起，跳了段肚皮舞。罗吉耶老两口进进出出，到处跟人讨酒喝，还老想给别人讲一个又臭又长的故事，说有人骗过他们一个床架子。R先生面色惨白，坐在角落里一言不发，默默地灌酒。查理完全喝醉了，半是跳舞、半是踉跄地来回晃悠，一只胖手试图端稳一杯劣质苦艾酒，另一只手在女人的胸前占点小便宜，同时嘴里还朗诵着诗歌。人们靠比赛玩飞镖和掷骰子来赌酒喝。曼纽埃尔是个西班牙人，他会拽几个姑娘到酒吧里，在她们的肚子上晃骰子盅，说这样能带来好运。F太太站在吧台里面，快速往锡质漏斗里倒光一瓶又一瓶葡萄酒酒，她手边总有一块湿抹布，因为酒馆里的所有男人都想跟她发生点关系。大个儿瓦工路易的两个私生子也在，俩人坐在角落里分一杯果子露。大家都兴高采烈，坚信这世界是个好地方，我们是一群显要人物。
过了一个多小时，这样的嘈杂声仍丝毫没有减弱。到了大约午夜时分，有人尖叫一声“人民啊！”，接着传来椅子落地的声音。一个金发红脸的工人站起来，砰地一声在桌子上砸了个酒瓶子。大家停止唱歌，纷纷说道：“嘘！弗莱克斯又开始了！”弗莱克斯是个怪人，来自利穆赞，工作是石匠，他老老实实上一个礼拜班，一到周六就把自己灌得酩酊大醉大发酒疯。他丧失了一部分记忆，战前的事情一概不记得，要不是F太太看着他，他早就喝酒喝得小命不保了。一到周六下午五点前后，F太太会找人“拦着弗莱克斯，别让他把工资都败光了”，等他被人拦着了，她就会把他的钱都拿走，留下几个散钱只够他喝一杯好酒。有一个星期没能拦住他，结果他跑到蒙日广场喝了个烂醉，被车撞了，伤得不轻。
弗莱克斯身上有一点很奇怪，清醒的时候他是个共产主义者，可一旦喝醉了就会变成激昂的爱国者。晚上刚开始，他净说些美好的共产主义原则，四五升酒下肚之后，他就成了激进的沙文主义者，指责间谍，叫嚣着要跟所有外国人打架，如果这会儿不阻止他，他就开始扔酒瓶子。到了这个点上，他就会发表爱国演讲，每个周六晚上都是如此。演讲的内容总是如出一辙，连个词儿都不改：
“共和国的公民们，这里有法国人吗？如果有的话，我要站出来提醒你们，实际上，我要提醒你们战争年代的光辉岁月。当我们回首往事，回首当年的同志情谊和英雄主义——实际上，回首的就是当年的同志情谊和英雄主义。我们还记得牺牲的英雄，实际上，我们记得牺牲的英雄。共和国的公民们啊，我在凡尔登战役中负过伤——”
说到这，他会撩起衣服，给大家展示他在凡尔登战役中留下的伤疤。于是便会有人给他鼓掌喝彩。我们都觉得，弗莱克斯的演讲是全世界最滑稽的事情。他是这一区出名的景观，其他小酒馆里的人经常特地跑来看他发酒疯。
人们互相窃窃私语，逗着弗莱克斯上钩。有人向大家使眼色，让大家保持安静，然后邀请弗莱克斯唱一曲《马赛曲》。他唱得很好，优美的男低音很好听，一唱到“拿起武器吧，人民们！列好队！”的时候，胸腔深处还会发出充满爱国之情的呜咽声。货真价实的眼泪顺着双颊流下来，他醉得太厉害了，都没看出大家是在嘲笑他。在他快要唱完的时候，两个壮实的工人走出来，一人抓住他的一只胳膊把他撂倒，阿萨娅站在他刚好够不着的地方大喊“德国万岁”。受到这样的侮辱，弗莱克斯一下子变得脸色铁青。小酒馆里的人开始一起大喊“德国万岁！打倒法国”，弗莱克斯挣扎着要起来抓住他们。不过他会忽然毁了我们的兴致，他变得脸色苍白，神情沮丧，四肢也瘫软无力，还没等我们拦住他，他就吐了一桌子。然后F太太过来，像抗麻袋似的把他拖到床上。第二天早上再次出现的时候，他安安静静，彬彬有礼，还买了一份《人道报》。
那张桌子被抹布擦干净后，F太太又拿来几瓶一升装的酒和几条面包，我们开始正儿八经地喝酒，大家唱歌唱得更起劲了。一个流浪歌手带着班卓琴走进来，五个苏表演一次。一个阿拉伯人和街上另一家小酒馆里的一个姑娘跳了段舞，那男的来回挥舞一个彩绘的木质男性生殖器，大小跟擀面杖差不多。这会儿小酒馆里的喧嚣声时不时会停顿一下，人们开始聊天，聊艳遇，聊战争，聊在塞纳河上钓鲃鱼，聊闹革命的最佳方式，还会讲故事。查理的酒又醒了，截住了人们的话头，就他自己的灵魂问题发表了五分钟的看法。门窗都打开了，给屋子里送进了凉风。街上空空荡荡，能听见远处的送奶车沿着圣米歇尔大道前进的隆隆声。冷风拂过我们的额前，粗制滥造的非洲酒尝起来还是很可口，我们依旧很高兴，但是心里装了心事，再没有兴致叫嚷或搞笑了。
到了凌晨一点钟，我们不再高兴，感到周六晚上的快乐正渐渐溜走，于是急急忙忙继续叫酒喝，可F太太开始往酒里兑水，因而酒的味道变了。男人们脾气越来越差。姑娘们被人粗暴地亲嘴，胸部被人乱掐，于是她们匆匆离开，以免遇上更糟的事情。大个路易，就是那个瓦工，彻底喝醉了，趴在地上汪汪乱叫，以为自己是条狗。别人开始烦他，他一经过就踢他。大家互相抓住胳膊，没完没了地吐露心声，要是发现别人没在听还要发火。人群慢慢散了。曼努埃尔和另一个赌棍到街对面的阿拉伯小酒馆去了，那边可以打牌打到天亮。查理忽然问F太太借了三十法郎就消失了，应该是逛窑子去了。大家干了自己杯里的酒，说了一句“女士们先生们！”，就回房睡觉去了。
一点半的时候，最后一滴欢乐也蒸发了，除了头疼什么也没有留下。我们意识到，自己并不是什么美好世界的美好居民，只是一帮工资少得可怜的工人，一帮肮脏凄惨的醉鬼。我们还在继续灌酒，不过仅仅是出于惯性，酒在嘴里一下子变得令人作呕。脑袋感觉涨得像气球，地板开始摇晃，舌头和嘴唇都给染成了紫色。最后完全没有必要这样继续了。几个人跑到小酒馆的后院里去呕吐。我们爬回各自床上，衣服半脱地栽进被窝，一觉睡上十个小时。
大部分的周六晚上都是这么度过。总的来说，有那么两个小时里，心情开心轻松得不得了，好像后来的头疼也值了。对于住在这一带的很多单身汉来说，既然未来无望，每周跟大家一起喝酒正是值得活下去的理由。
第十八章
一个星期六晚上，查理在小酒馆给我们讲了个精彩的故事。想象一下他当时的样子吧：尽管醉醺醺的，可又足够清醒到能滔滔不绝。他咣咣敲打镀锌的吧台，大叫着让大家安静：
“安静，女士们先生们！静一静，求你们啦！我要给你们讲个故事。一个令人难忘的故事，一个发人深思的故事，一段精致、文明的生活的纪念。静一静，女士们先生们！
那个时候，我手头有点紧。你们知道没钱是怎么样的，真是糟糕，一名优雅的绅士竟会落到那般境地。家里的钱还没寄到，东西都给当光了，除了工作再没别的选择，而我打死也不想工作。那时候我跟一个姑娘住在一起，她叫伊芙娜，是个不错的乡下姑娘，傻乎乎的，有点像阿萨娅，黄头发，腿很粗。我们连着三天没吃东西。我的老天，真是遭了大罪了！伊芙娜老是捂着肚子在屋里走来走去，嚎得像条狗似的，说她快饿死了。那日子真是糟透了。
不过对于一个聪明人来说，一切皆有可能。我问了自己一个问题，‘不用干活儿的话，什么法子来钱最容易？’答案马上就出来了，那就是女人，‘要想来钱容易，你得是个女人，哪个女人没有点能卖的东西？’然后我就开始想，我要是个女人会怎么办，于是我有了个主意。我想起了政府办的妇产医院，你们知道政府办的妇产医院吧？孕妇可以到那里免费领取食物，还不用接受盘问。这么做是为了鼓励妇女生育。任何女人都可以去那里要吃的，而且马上就能拿到。
‘我的老天！’我想，‘我要是个女人就好了！我一天换一个地方吃。反正又不检查，谁知道到底有没有怀孕呢？’
我对伊芙娜说，‘快别叫了，我想到上哪儿弄吃的了。’
‘上哪儿？’她说。
‘很简单，’我说，‘就去政府办的妇产医院，告诉他们你怀孕了，需要食物，他们就会给你吃饭，而且不会问东问西。’
伊芙娜大吃一惊，‘可是，我的上帝。’她大叫起来，‘可我没有怀孕啊！’
‘谁管啊？’我说，‘那还不好办，拿个垫子冒充一下不就完了，不行的话拿两个。这可是天赐良机啊，亲爱的，机会难得别错过了。’
最终我说服了她，我们借了一个垫子，准备妥当后带她去了妇产医院。他们热情接待了她，给她吃白菜汤、炖牛肉、土豆泥、面包、奶酪和啤酒，还传授了各种育婴知识。伊芙娜狼吞虎咽地吃个不停，直到快要把自己撑爆了，还想办法偷了点面包奶酪装在口袋里带给我。我每天都带她过去，直到我又有钱了。我的聪明才智救了我们俩。
本来一切都挺顺利，结果一年后出岔子了。那时我和伊芙娜复合了，一天我们沿着皇家港口大道散步，走到兵营附近的时候，忽然伊芙娜的嘴巴大张，脸上红一阵白一阵的。
‘妈呀！’她叫了出声，‘看那是谁来了！是那家妇产医院的护士，我完蛋了。’
‘快！’我说，‘快跑！’可惜太晚了。护士认出了伊芙娜，笑盈盈地径直向我们这边走来。她又高又胖，带着一副金丝边夹鼻眼镜，脸颊红润得像个苹果，是那种很有母性、很爱多管闲事的女人。
‘我希望你还好吧，我的孩子？’她和善地问道。‘你的宝宝呢，他还好吗？生的是男孩吧？你们不是想要个男孩吗？’
伊芙娜全身发抖，我不得不抓住她的胳膊。‘不是，’最后她说了这么一句。
‘啊，那不用说，是个女孩吧？’
于是伊芙娜这个白痴的脑子彻底乱了。‘不是，’她竟然又说了一遍！
护士大吃一惊。‘这是怎么回事！’她大声说，‘又不是男孩又不是女孩！怎么会有这种事情？’
大家自己想想吧，女士们先生们，现在可是危险时刻。伊芙娜的脸已经变成甜菜根的颜色了，眼看着就要哭出来了，下一秒没准儿她就把实情说出来了。天知道那样会发生什么。但我呢，脑子还很清晰。我挺身而出挽救了局面。
‘她生的是双胞胎。’我平静地说。
‘双胞胎！’护士惊呼一声。她高兴得不得了，大庭广众之下扶着伊芙娜的肩膀，亲吻她的双颊。
‘没错，是双胞胎……’”
第十九章
有一天，在X酒店干了五六个星期之后，鲍里斯忽然不声不响地消失了。晚上，我发现他在里沃利街等我，他兴高采烈地拍了拍我的肩膀。
“终于自由了，哥们儿！明天早上你去辞职吧，餐厅明天要开业了。”
“明天？”
“嗯，可能我们还要花一两天准备准备。不过不管怎么说，再不用管什么备餐间了！咱们要发达了，兄弟！我都已经把燕尾服给赎回来了。”
鲍里斯过于兴高采烈，我总觉得哪里不对劲，而且我一点也不想放弃酒店安逸稳定的工作。可是我之前答应过鲍里斯，所以我还是辞了职。第二天早上七点，我去了让·克塔尔餐厅。门上了锁，我只好去找鲍里斯。他又被房东撵了出来，在尼瓦赫十字街找了个住处。我找到他的时候，他正在睡觉，身边还躺着个姑娘，是前一天晚上找来的，他说这姑娘“很有同情心”。鲍里斯说餐厅已经准备就绪，再收拾几样小东西就可以开业了。
早上十点钟，我才想办法把鲍里斯弄出被窝，然后去到餐厅开锁进门。只瞟了一眼，我就明白“几样小东西”有多少了。简单来说是这样的：装修改造从我们上次来这之后纹丝没动，厨房炉灶还没送来，水电线路还没接上，各种粉刷打蜡和木工活等着人来做。除非奇迹出现，不然这家餐厅根本不可能十天之内开张，单从店里的东