登录信息加载中...
果托尼没去那儿的话，他干吗要说自己去过？”
“好吧，如果他知道你在家里工作，他就可以很轻易地说，他进去了，但因为不想打扰你，便穿过走廊去跟你妈妈说话。而你妈妈估计也明确地跟警察说，她的确见到他了吧？”
“应该是。嗯，没错。”
“可你不确定？”
“我们没讨论过这件事。我妈妈很虚弱，也很痛苦。那天大部分时间她都在睡觉。然后，第二天早上，我们就听说卢拉……”
“但托尼没有走进书房来跟你打招呼，你一直都没觉得这事奇怪，对吗？”
“确实不奇怪啊，”布里斯托说，“他正为康韦·奥茨的事烦得不得了，要是他还有心情跟我闲聊，我才觉得奇怪呢。”
“约翰，我不想危言耸听，但我觉得，你跟你妈妈可能都有危险。”
布里斯托紧张的笑声听起来又尖又假。斯特莱克发现艾莉森正站在五十码开外，叉着胳膊，盯着两个男人，完全无视罗宾。
“你——你不是认真的吧？”布里斯托说。
“我很认真。”
“但是……科莫兰……你是说，你已经知道杀死卢拉的凶手是谁了？”
“嗯，应该吧。但最后确定之前，我还得跟你妈妈谈谈。”
布里斯托的表情仿佛在说，他恨不得立刻搞清楚斯特莱克脑中所有的念头。他睁着那双近视眼，仔细盯着斯特莱克的脸，一寸都没有放过。一副又惊恐、又哀求的神情。
“我一定要在场，”他说，“她已经非常虚弱了。”
“当然。明天早上怎么样？”
“我要是再请假，托尼会气死的。”
斯特莱克一言不发地等待着。
“好吧，好吧，明天早上十点半。”布里斯托说。
十四
第二天早上，空气清新，阳光明媚。斯特莱克坐上开往切尔西的地铁。切尔西是个树木繁茂的高雅之地。他不熟悉伦敦这部分的地区。因为春日暖阳下淡雅的切尔西皇家医院，是莱达从未有幸踏足过的地方。
富兰克林街很迷人：满街的红砖建筑和梧桐，还有一大片围着护栏的草地，一大群小学生在这里玩耍，他们穿着埃尔特克斯牌淡蓝色上衣和海军蓝短裤，附近有穿着运动衫的老师负责看护他们。除了他们欢快的嬉闹声，宁静的社区只有偶尔几声啁啾的鸟鸣。斯特莱克手插在口袋里，顺着人行道，朝伊薇特·布里斯托夫人的住所走去。一路上，他一辆车也没看到。
踏过四级石头台阶，就看见一扇半开着的玻璃门。门边的墙上安着个老式的树脂门铃。斯特莱克仔细一瞧，“E号公寓”几个字旁的确写着伊薇特·布里斯托夫人的名字。然后，他退回到人行道上，站在和煦的阳光下等着，不时朝街上张望。
十点半到了，但约翰·布里斯托没有出现。广场上仍然一片冷清，在围栏的另一头，二十来个小孩在拱形小门和彩色的圆锥间跑来跑去。
十点四十五分，斯特莱克口袋里的手机震了两下。是罗宾的短信：
艾莉森刚打电话来，说约翰·布里斯托不巧被耽搁了。他不希望你在没有他在场的情况下单独跟他妈妈说话。
斯特莱克立刻给布里斯托发短信：
你要耽误多久？今天还能见面吗？晚一点也没关系。
他刚把短信发出去，手机就响了。
“喂，你好。”斯特莱克说。
“奥吉？”电话里传来格雷厄姆·哈迪卡细小的声音，此刻他还在德国，“我查到阿杰曼的资料了。”
“你可真会挑时间。”斯特莱克拿出笔记本，“接着说。”
“他全名叫乔纳·弗朗西斯·阿杰曼中尉，隶属皇家工兵军团。二十一岁，未婚，最后一次执勤是在一月十一日。六月份回国。只有一个亲人，就是他妈妈。没有兄弟姐妹，也没有孩子。”
斯特莱克把手机夹在下颌和肩膀中间，把这些都写在笔记本上。
“算我欠你一个人情，哈迪，”他说道，把笔记本收起来，“你还没拿到照片吧？
“我可以从电子邮件给你发一张。”
斯特莱克把办公室的电邮地址给了哈迪卡。随后，两人寒暄一阵，便挂了电话。
现在是十点五十五分。斯特莱克拿着手机，等在草木葱茏的广场上。周围仍旧一片安宁：嬉戏的孩子们有的在玩铁环，有的在丢沙包。远处，一架银色飞机划过长春花般蔚蓝的天际，留下一条粗粗的白线。终于，斯特莱克的手机轻响了一下，但在静谧的街道上，那声细弱的“吱喳”声还是清晰可闻。是布里斯托的短信：
今天没办法。我还得去拉伊。明天怎么样？
斯特莱克叹了口气。
“抱歉，约翰。”他咕哝一声，拾级而上，按响了布里斯托夫人家的门铃。
门厅宽敞安静，光线很好。不过，整体装潢显得有点沉闷：一个插着干花的桶状花瓶，暗绿色的地毯，淡黄色的墙。也许，主人觉得这样的搭配既不会让人反感，又经济实惠吧。和“肯蒂格恩花园”一样，这里也有一部电梯，不过是木门的。斯特莱克选择爬楼梯。房子虽然已有些微破旧，但贵气依旧。
打开顶层公寓门的是麦克米兰中心一个笑容满面的西印度护士。刚才，大门也是她开的。
“你不是布里斯托先生。”她快活地说。
她让他进了门。布里斯托夫人家的门厅里东西很多，却井然有序。淡粉红色的墙上挂满了用旧镀金相框装着的水彩画。伞架上挂满手杖，墙上的一排钉子挂满外套。斯特莱克朝右边瞥了一眼，尽头处有个长方形的书房，书房里有一张厚重的木桌和一张背对门口的转椅。
“请在客厅稍等一会儿，我去看看布里斯托夫人准备好了没有。”
“嗯，好的。”
他跨过她指的那扇门，走进迷人的房间。淡黄色的墙边是摆着照片的书柜。铺着印花棉布的沙发旁，一架老式拨号电话静静地躺在茶几上。直到完全看不见那个护士了，斯特莱克才从挂钩上提起听筒。放下时故意倾斜一下，没有放到位。
飘窗旁边的叠橱式写字台上立着一个银相框，是亚力克·布里斯托爵士和爵士夫人的结婚照。照片上的新郎比新娘老很多，是个结实矮胖、蓄着胡子、红光满面的男人。新娘是个苗条的金发女郎，有种淡雅的美。斯特莱克背对着门，假装欣赏照片，然后悄悄把樱桃木书桌的抽屉拉开一些。里面有一些上好的淡蓝色信纸和配套的信封。随后，他关上抽屉。
“斯特莱克先生？你可以过来了。”
斯特莱克再次穿过贴着淡粉红色墙纸的走廊，走了一小段路，踏进一个大卧室。卧室房间的主色调是鸭蛋青和白色，房间里处处都显得既高雅又有品味。左边两扇半敞着的门后面是厕所和一个大衣橱。房间里摆放着颇有法国风味的精致家具，以及重病病人会用到的各种器具：金属架上挂着静脉点滴，衣柜上有个闪亮干净的便盆，还有琳琅满目的药瓶。
那个垂死的女人穿着一件厚厚的象牙色睡衣，斜躺在木雕床上。因为垫了很多白色枕头，她整个人似乎都缩小了，瘦骨嶙峋，丝毫看不出曾经的年轻和美貌。她的眼睛深深地凹进去，显得迷蒙而黯淡。稀疏的灰发就跟婴儿的头发一般，露出大片粉红色的头皮。消瘦的手臂无力地贴着被子，上面还插着导管。很明显，她快要死了。死亡仿佛已经踏进这个房间，正耐心而礼貌地等在窗帘后面。
空气中弥漫着莱姆花的味道，但也没能完全盖过消毒水的气味和身体的腐朽之气。这些气味让斯特莱克想起他在医院里度过的那几个月。当时，除了无助地躺在那儿，他什么也干不了。这里的大飘窗抬起了几英寸，清新温暖的空气和远处孩子们的嬉闹声都飘进房间里。从这里望出去，正好可以看见沐浴在阳光下的梧桐树顶。
“你就是那个侦探？”
她的声音很轻，断断续续的，吐字也不怎么清楚。斯特莱克本来还想，不知布里斯托有没有将自己的职业告诉她。真高兴，她已经知道了。
“嗯，我是科莫兰·斯特莱克。”
“约翰在哪儿？”
“他还在办公室。”
“又是办公室，”她嘟囔一声，继续说道，“托尼给他的工作太多了。这不公平。”她迷迷糊糊地看向斯特莱克，微微抬起一根手指，指向一张小漆凳，“坐那儿吧。”
斯特莱克看到她褪了色的虹膜里有丝丝白线。坐下来之后，斯特莱克注意到，床头柜上还摆着另外两张镶在银质相框里的照片。突然，他像触电般看见了十岁的查理·布里斯托：胖乎乎的小脸，留着鲻鱼式发型。他这副穿着尖领校服、打着大领结的模样，就那样永远地留在了八十年代。当时，他还跟自己最好的朋友——科莫兰·斯特莱克挥手道别，说复活节之后再见。照片里的他，跟那时候一模一样。
查理照片旁是另一张稍小一点的照片，照片里是一个非常标致的小女孩：一头乌黑的长卷发，大大的棕色眼睛，穿着海军蓝校服。这就是卢拉·兰德里，那时她还不到六岁。
“玛丽，”布里斯托夫人唤道，声音还是那么微弱，护士急忙赶过来，“能给斯特莱克先生来点……你是要咖啡？还是要茶？”她问斯特莱克。可斯特莱克的思绪已经飘回到二十五年前。他想起阳光灿烂的花园，查理·布里斯托，这位金发碧眼、举止优雅的母亲，还有冰镇柠檬汁。
“来杯咖啡就好，非常感谢。”
“真抱歉，没能亲自为你准备，”布里斯托夫人说，“但正如你看到的，我现在根本没有自理能力，只能依靠陌生人的怜悯度日。就像可怜的布兰奇·杜波依斯[1]。”说话间，护士已经“咚咚咚”地走开了。
[1] 名剧《欲望号街车》中的女主人公。
她闭上眼睛，静静地躺了一会儿，仿佛在全神贯注地感受体内的疼痛。他看在眼里，突然很想知道她的病到底有多严重。她说话时，他分明感觉到一丝微弱的痛苦，莱姆花的香气都无法掩盖的一股腐朽气息。他很好奇，同时也明白，布里斯托的大部分时间一定都在照顾她。
“约翰怎么没来？”布里斯托夫人闭着眼，又问了一声。
“他被公事绊住了，这会儿在办公室呢。”斯特莱克又说了一遍。
“噢，对，对，你说过了。”
“布里斯托夫人，我想问您几个问题。如果问题涉及隐私或惹您不高兴，还希望您能原谅。”
“如果你和我一样，也经历了那么多事，”她静静地说，“你就知道再也没有什么事能伤害到你了。叫我伊薇特吧。”
“谢谢。我做点儿笔记，您不介意吧？”
“不，不介意。”然后，她饶有兴致地看着他掏出钢笔和笔记本。
“如果您不介意的话，就先谈谈卢拉是怎么来到这个家的吧。您收养她时，知道她的背景吗？”
她手搭在被子上，被动而无助地望着那张照片。
“不，我什么都不知道。”她说，“亚力克可能知道。但即便如此，他也从没跟我说过什么。”
“你因为什么觉得他会知道一些？”
“亚力克遇到什么事都喜欢刨根问底，”她说，回忆让她露出一丝笑容，“要知道，他可是个非常成功的商人。”
“但他从来没和你提过卢拉的家庭是什么样的？”
“噢，没有，他不会那样做。”她似乎觉得这样说有点奇怪，“我希望卢拉成为我的孩子，只是我一个人的孩子，懂吗？
如果亚力克真的知道些什么，也会为了保护我而选择什么都不说。如果某一天突然有人来要回卢拉，那我肯定会受不了的。我已经失去查理，我太想能有个女儿。失去她……噢，想到这个……”
护士端着一个托盘回来了。托盘上放着两个杯子和一盘巧克力味波旁饼干。
“咖啡一杯，”她欢快地说，把杯子放在斯特莱克身旁的床头柜上，“还有一杯柑橘茶。”
随后，她又风风火火地离开房间。布里斯托夫人又闭上眼。斯特莱克啜了口黑咖啡，然后问道：“卢拉死前在寻找亲生父母，对吗？”
“是的。”布里斯托夫人闭着眼答道，“当时，我刚被诊断出患有癌症。”
她顿了会儿。斯特莱克放下咖啡，磕出一声轻响。远处广场上孩子们的笑闹声从窗外飘进来。
“约翰和托尼为此很生卢拉的气，”布里斯托夫人说，“他们认为她不应该在我重病时去寻找生母。发现的时候，肿瘤已经恶化了。我只能直接接受化疗。约翰很照顾我，他开车一趟一趟把我送到医院，并在我最难过时来陪我。就连托尼都来关心我。可卢拉却只关心……”她叹了一口气，睁开黯淡无光的双眼，寻找斯特莱克，“托尼总说她被宠坏了。这应该是我的错。
你知道，我已经失去查理，所以，我总尽力宠着卢拉。”
“关于卢拉寻找亲生父母这事，你知道她进展到什么程度了吗？”
“不，我不知道，因为我很害怕。她应该也知道，这事会让我多么不高兴，所以没跟我提太多。我知道她找到了妈妈，当然了，这都得拜媒体所赐，真可怕。那个女人简直跟托尼料想的一模一样。她根本不想要卢拉，真是个很坏、很坏的女人。”布里斯托夫人低声说，“但卢拉还是一直去见她。那段时间，我一直在做化疗，还开始掉头发……”
她的声音渐渐低下去。斯特莱克觉得，她或许希望他别再继续说了。然而，他还是残忍地问了下去：
“那她的生父呢？卢拉有没有跟你说过，她已经找到了关于生父的什么信息？”
“没有，”布里斯托夫人虚弱地说，“我没问。我感觉自从她找到那个糟糕的妈妈，就放弃那个念头了。我不想讨论这个话题，一点都不想。太难受了。我想，她应该也意识到了这一点。”
“你最后一次见到她时，她也没跟你提过生父？”斯特莱克继