登录信息加载中...
坐在摇篮旁的喂奶椅上，搂她到胸前，让她可劲儿地吃，吃到她的眼皮沉得睁不开、睡着了为止。她有时候瞪着巨大的棕色眼睛炯炯有神地看着我，发出贪婪的啧啧声，仿佛我是世界上最美丽的事物。她的眼里闪动着爱恋和敬畏，对我的爱恋和敬畏。
但是朱丽叶，注视着眼前这个孩子，我注意到，朱丽叶的眼睛是蓝色的。
没关系，我告诉自己，婴儿的眼睛瞬息万变。这一分钟是棕色，下一分钟就可能是蓝色。但是，还有什么不对劲的地方，那双眼睛和看我时的眼神。
我把乳房送到朱丽叶的嘴边，喜悦地看着她找到乳头。她叼住的一瞬间，我感觉一切是那么的熟悉，胸口的刺痛感、体内的荷尔蒙让我感到的安逸。我用一只手托着我的朱丽叶的头，轻声说：“好了，可爱的宝宝。”我看着她有节奏地吮吸和吞咽的动作，看着她大大的棕色眼睛注视我的目光，敬畏，爱恋。她需要我，只要我。
可是，恰恰相反，那双眼睛里有愤怒，蓝眼睛不信任地看着我，好像我在欺骗她，她要哭了。我在我的胸和她的嘴之间插进一根手指引导她调整好位置。我两头轮换着喂她，都不管用。我抱着朱丽叶走到沙发边，我躺下，让她趴在我身上，这是生物养育法。佐伊不好好吃奶的时候，我的哺乳顾问安吉拉是这样建议的。
我想起哺乳顾问安吉拉，我想如果这样还不奏效，我就给她打电话咨询一些。安吉拉会过来，她一贯如此，她会帮助朱丽叶找好位置，让她开始吃奶；在我确定朱丽叶会像以前那样自己吮吸之前，她会再教给我怎样挤压乳房，增加奶量。
我听见门口有脚步声，响亮而焦躁。我料定了是詹妮弗，趁人进出的时候她又溜进来了，这次省下了按门铃和打电话的工夫。我想这该算非法闯入，我的瑞士军刀在哪里？
我躺在沙发上，半敞着黑色绉纱裙，袒露着胸部。朱丽叶趴在我的身上，像一只出水的鱼一样不安地摆动，一副随时准备哭闹的样子。
大门被撞开，朱丽叶发出令人毛骨悚然的一声尖叫，我已经没时间躲进卧室了。我看见他，站在木门外边，目瞪口呆地看着我，看着我的黑裙子和脸上花了的妆容。
他的嘴像一个完美的圆，眉毛却惊讶地吊了起来。
他的头发竖着，一团糟。我心跳加速，整个房间旋转着将我圈起来。朱丽叶的尖叫一声一声地冲击着我的耳朵，她扭动的身躯让我难以把持。
根本不是詹妮弗。
而是克里斯。
杨 柳
我们在芝加哥下车。当我和露比从车站走上热闹的城市街道的时候，我不断地提醒自己，外面很冷，有风。风城，我的脑海中浮现出和马修在奥马哈图书馆共度的时光，我们在书里查询过有关芝加哥的信息。
我还从来没见过芝加哥这样的景色。到处是人、汽车、公交车、伸进云层里的高楼、摩天大厦。我对自己说，现在终于知道为什么这么说了。我回过头去看：一座高楼，上面林立的天线捅破了天空。它得有上百层高，比奥马哈的那些建筑要高出两倍，不，三倍！
我很快就知道了自己无处可去。人们盯着我看，不是友善和关心，而是厌恶、审视和冷漠。开始，我躲躲藏藏。婴儿和我随便钻进一条黑胡同里，靠在发了霉的砖墙上，旁边的门不是锁着就是被封着。胡同里堆着臭气熏天的垃圾桶和垃圾袋，偶尔有成群的老鼠出没。我整天坐在水泥地上——被雨水淋湿了——仰望着逃生梯的金属栅栏。到处东躲西藏。我总以为他们来了，保罗和莉莉·赛格尔来了，约瑟夫来了。但是过了一两天之后，我想明白了，芝加哥有那么多人，他们没办法找到我。
还有约瑟夫，好吧，约瑟夫已经是个死人了。
接下来，我就不担心赛格尔夫妇来找我了，也不担心约瑟夫了，我开始担心其他的事情：吃什么和睡哪里，因为马修给我的钱都花光了。外面很冷，白天冷，晚上更冷，大风有时候刮得人不能走路。我扛了一个晚上，也许是两个晚上，就不得不在饭馆打烊倒掉剩饭菜之后到垃圾里寻找食物。我在胡同里他们看不见的地方徘徊，恳求婴儿保持安静，然后，我从垃圾里找东西吃。我把所有的钱留给婴儿露比，给她买奶粉。
我害怕，我有很多害怕的理由，但是我最害怕婴儿出事，出坏事。我不想伤害她。我只是在做我该做的事。晚上婴儿烦躁不安，当她把自己哭睡了的时候，我一遍遍地这样提醒自己。
我喜欢芝加哥，真的喜欢。我喜欢这儿的建筑和它的隐蔽，因为世界上没有人能想到来这里，来“风城”找我。我最喜欢的是火车，它们在城市的街道上呼啸而过，然后往下，往下，钻进地下。我差不多花掉了所有的钱买了一张通票，这样我和露比就可以尽情地坐火车，L线，我听见别人这样说。我的脑子里不断地出现各种字母R，P，Q，我必须用心地记住是L。如果天气特别冷或者下雨，再或者我们闲得无聊的时候，我们就坐车，婴儿和我一起坐车。
我很快就发现在棕线沿途有图书馆。地图上清清楚楚地标着：图书馆。我确定这是一个预兆，一个指示，坚信不疑。
四月的一个雨天，我们来了一周或者两周后的一个大冷天，我抱着婴儿去站台。上楼梯的时候，为了不让雨水淋到她，我把她兜在衣服里面。在站台上，我旁边是拿着特别大的伞、公文包和手提包的男男女女。他们目不转睛、指指点点、交头接耳，冲着婴儿，冲着我。我不看他们，假装不知道，我用头发挡住眼睛，这样我就看不到他们注视的目光和他们指指点点的手势。
第一辆车来了，太挤。我不喜欢拥挤，不喜欢和陌生人靠得太近，不喜欢闻他们的香水味和洗发水味。再说太近了，他们也会闻到我的臭味：积攒下来的体臭和汗味，从垃圾里飘出来的酸牛奶和臭海鲜味，还有在我和婴儿睡觉的时候包裹着我们的恶臭。
所以我告诉婴儿我们要等，等下一辆。我站在那里看着其他人上车，没有一个人愿意为我耽误时间。
就在这时，我看见一个女人在上车之前犹豫了一秒钟，她是全芝加哥唯一一个为我犹豫的人。但是后来，她也上车了。我虽然看着别处，眼睛直愣愣的假装一无所知，但是我知道她在隔着车窗看，看婴儿和我。
棕线车来了，我上去，去芝加哥的图书馆。图书馆在市中心，是一座巨大的红砖建筑，绿色的屋顶上排列着带翅膀的小精灵，一直低头看着我。但是我不怕。
我没想过还会再遇见那个女人。
但是后来，我们又遇到了。
克里斯
我简直目瞪口呆，我的嘴大张着，却一个字也说不出来。海蒂躺在客厅的沙发上，赤裸着上身，把一条我从来没见过的黑色裙子脱到了胸部以下的位置。她的头发散乱着，好像盘过，现在却松了。脸上的妆一道一道的；黑眼线，我从来没见过我妻子描眼线；深色的口红，蹭得到处都是。婴儿在尖叫，发疯似的，我必须对自己说海蒂是不会伤害婴儿的。
海蒂喜欢孩子。
但是，我也不是特别确定。
我环视了一下我的家，感受到空旷的同时，马上注意到我工作室的门。杨柳，也是克莱尔的房门关得严严的。“海蒂，”我一边说着一边迫不及待地走进自己的家，关上房门。“杨柳在哪儿？”
我怕克莱尔拿着刀躲在门后，所以压低了声音。我暗想这都是克莱尔干的，她扒掉了我妻子的上衣，吓得婴儿恸哭。但是，海蒂并没有被捆在沙发上，她没有受到任何束缚。
我颤颤巍巍、断断续续地说出那几个字。我真不知道它们是怎么迸出来的。我的喉咙发干，像沙滩；我的舌头变得有原来的两倍大。我眼前晃动着卡西迪·克努森半裸的身体，后来一个男人和女人被刺死在床的画面代替了她。
“海蒂。”我又叫了一声，这时我看清了，她把孩子放在胸口上。海蒂永远不会伤害那个婴儿的。我又提醒自己一遍，却被眼前的情景吓呆了，搞不懂到底发生了什么事。我明白了，恍然大悟，我知道海蒂在尝试什么，我的老天！
我的心脏完全停止了跳动。我不能呼吸。
我突然冲进屋里，拼命要从海蒂手里夺过婴儿。
海蒂在我抓住她之前一下子站起来，搂住婴儿，就像是她的孩子似的。我想起婴儿腿上的胎记。“医生说我们应该认真考虑切除。”她说过，她跟我说过。我们像谈论自己的孩子一样讨论过这个问题，讨论过我们的宝贝。
我顿悟，海蒂执着地帮助一个在火车上遇见的无家可归的女孩，根本不是为了杨柳。
而是为了这个婴儿。
突然，我就不担心杨柳躲在工作室里面了；我开始担心海蒂做了什么伤害那个女孩的事。
“杨柳在哪儿？”我再问一遍，顾忌着海蒂和婴儿。我和她们保持着一两尺的距离。然后，她还是不答话。“杨柳在哪儿？海蒂？”
海蒂的声音呆滞，在婴儿的哭声里几乎听不见。但我从她的嘴唇里可以看出来，只有简单的一句解释：“她走了。”
醒醒，醒醒，醒醒！我的意识在尖叫，这肯定是昨晚狂饮的后遗症，肯定不是现实。
“她走了。”我对着海蒂重复了一遍，但更像是说给自己听。然后我问：“去哪儿了？”我的脑子里涌现出无数种可能，无数种能把我吓得半死的可能，一个比一个凶险。
可是海蒂不回答我的问题。
婴儿在她的怀里挣扎。我从椅子上抓起一条毯子递给她，让她披上。“把孩子给我。”我对我的妻子说，可是她摇着头，向后退，一直退，退到飘窗前，中途踩到了猫尾巴。为了缓和气氛，我建议道：“我抱一下露比，你穿好衣服。”对海蒂亲切的棕眼睛里冒出的冲动毫无准备。她的眼睛开始发狂，皮肤变红。
她开始尖叫。
她说出的词乱七八糟的，像电视里的头脑风暴节目似的。一些毫无逻辑关系的词，弄得我一头雾水。诸如婴儿和朱丽叶，朱丽叶。她一定唠叨了十几遍，甚至几十遍了。
可婴儿是卡拉。
“海蒂，”我说，“这个孩子是……”
“朱丽叶，”她厉声说，一遍又一遍地，“朱丽叶！”她怒吼着，孩子受到越来越多的惊吓。
我实在想不起来这个名字，对它的记忆太遥远了。然而，我还是想起来了，星星点点的。海蒂——几年前——躺在病床上，穿着病号服哭泣；海蒂把避孕药一片一片地倒进马桶里冲走，掩盖她的哭声。
现在，她在叫我的名字：骗子、凶手、小偷。她不是这个意思，我知道她没有，但她在下意识地挤压婴儿。婴儿在哭，海蒂也在哭，眼泪像决堤的水一样顺着她的脸流下来。
“你搞错了。”我尽量温柔地说。海蒂已经深信不疑，那个婴儿，那个孩子，是她十一年前因为重病失去的那个孩子。我可以解释这种愚蠢的行为——事实是那个孩子死了，事实是如果那个孩子还活着，他或她应该十一岁了——但是我意识到站在我面前的这个女人已经完全不是我的妻子了。
我走过去，伸出手要孩子，但是海蒂夺路而逃。“这个孩子，海蒂，这个孩子不是……”我不能继续说下去，不能。我被她眼睛里的狂乱吓到了，不知道她会对孩子做出什么，尽管不是有意的。海蒂永远不会伤害任何一个婴儿，无论如何不会是故意的。
可是我真的不知道。
“我就抱一下，”我说，然后试着安抚她，“让我抱抱朱丽叶。”我开始思考我们失去那个孩子后我应该做而没有做的所有事。我应该给她更多的安慰，我想，那是我该做的。我应该听从妇产科医生的建议带她去见精神病专家。至少应该做这件事。
但是海蒂说她很好。为了治疗海蒂的病，我们做出放弃那个孩子的决定以后，海蒂说她没事。然而，我忽视了她脸上的痛苦、渴望和需要。我以为只要我们忽视它，它就会自己消失，像流浪猫或者招人烦的兄弟姐妹那样自己走开。
她冷静下来，注视着我。我确定如果我可以说服她这样对孩子好，她会妥协的。“咱们给她冲点奶吧，”我说，语气像丝绸一般柔软，“她饿了，海蒂。我去给她冲奶粉。”
我的话是恳求，同时也带着绝望。海蒂没有放弃。她能听出我真正的意思，海蒂太了解我了。
她从我身边挤过去，我抓住她的胳膊肘，但是她甩开我。我没有想到我的妻子有那么大的劲，害得我失去平衡，差点摔倒。她走进厨房，开始翻抽屉。等我站稳的时候，她手里拿着一把瑞士军刀，刀锋冲着我。
我应该预料到的，我应该早就知道。我回忆了过去几天的情形，冥思苦想有什么是我忽视了的，我知道了，是海蒂需要帮助时绝望的哭声。
崩溃，此时此刻。精神崩溃，精神病发作。
但是我怎么没预料到呢？难道是我忽视了预警信号？
“走开，克里斯。”她说。
她没想用那把刀——也许，我对自己说——但是我不确信。
“海蒂。”我低声说，她挥舞着军刀，刺杀着房间里的空气。我看了一眼墙上的表，佐伊该回家了。
这是我有生以来第一次，不是在考虑自己。我在考虑海蒂、佐伊和这个婴儿。
我扑过去，这样做不可能控制局面，但足够打掉她手里的刀。刀子梆的一声插进橡木地板里，留下一个永久的痕迹，提醒我们永远记住这一天。我们两个争先恐后地过去抢，海蒂双手乱舞，婴儿随着一阵乱颤，她的哭声在疲惫和惊恐中渐渐地弱了。我在地上抢到了瑞士军刀，像跑垒员一样从一垒跑到二垒，双手握着刀。
就在那个时候，海蒂转身——在我抬脚之前——跑起来，冲过狭窄的门厅跑进卧室，嘭的一声关上门，把自己和孩子反锁在里面。
婴儿在哭，海蒂在哭。我听见了，她气急败坏地说着一些让人困惑的话，什么婴