侈迷书屋网 > 科幻灵异 > 不畅销小说写作指南 > 不畅销小说写作指南_第19节
听书 - 不畅销小说写作指南
00:00 / 00:00

+

-

语速: 慢速 默认 快速
- 8 +
自动播放×

成熟大叔

温柔淑女

甜美少女

清亮青叔

呆萌萝莉

靓丽御姐

温馨提示:
是否自动播放到下一章节?
立即播放当前章节?
确定
确定
取消
全书进度
(共章)

不畅销小说写作指南_第19节

投推本书 /    (快捷键:←)上一章 / 章节目录 / 下一章(快捷键:→)    / 加入书签
分享到:
关闭

到有同行在历史上对友谊进行论证时,关注点极大侧重于精神层面的考验,忽略了世俗经验层面的考量。这使得许多使用过往指南的用户——他们有些是极为优秀的——虽建立了纯洁而天真的友谊,但一旦这份友谊面临真实世界突如其来的压力(战争、疾病或是经济纠葛),就迅速崩塌。在两位法国当代文学界的著名人士因战时观点不同而分道扬镳后,本指南编纂委员会收到了来自两人后人的信件,在此隐去两人的姓名和信件透露的具体缘由,但这份来函无疑是具有参考性的。

事故可以有大有小,但它最好和你自身息息相关。它必须使你陷入现实层面的窘境,无论是身体健康还是经济状况,或仅仅就是你的职业危机。它也应当是可解决的,未必容易解决,但并不是毫无办法的。它对于别人来说最好是有可操作性的帮助办法的。所以它最好不是精神层面的、模棱两可的负面状态,也不是一种未雨绸缪式的、对未来不确定问题的担忧。

你可以拒绝朋友的帮助,也可以坦然接受,具体情况应具体讨论,但这次事故将会把你们的交往拉向一个有些令人尴尬但是非常必要的层面。它可能会打破一些幻觉,你们或许将发现彼此身上一些新的东西。这之后,你们或许会有些不好意思,而相互避免提及这次事件。但它所揭露和展现的东西,会留在你们的心里。

这并不意味着本指南对事故的发生有任何希望。

步骤5一种强迫症

注意,是一种强迫症而不是强迫症人格患者。后者应该及时送医问诊。

强迫症可以是方方面面,但对于那些有趣的人,你可以从中窥见某种生理或心理的成长轨迹。一个学数学的人应当患有质数强迫症,他必须保持周围的各种数字始终处在质数的位置,譬如,手机通讯录里的联系人数量(解决办法有很多,最简单的是同时拥有好几个手机号,彼此填充候补),生日(如果你的生日不是质数就尽量避免让他知道),烟盒的烟(记得向他讨准确的数量),购买的食物(他应该避免购买葡萄、豆类和面),以及举例(在此是5)。

强迫症应当有一定的强迫性但不至于影响生活,以及正常的社会交往。一个写作的人应当患有魔方强迫症,他必须在思考和酝酿下一句话、下个段落,乃至全篇的结构如何浮现时,通过一种轻微的机械性行为释放压力。魔方是一种成本较小、结构灵巧、规律机械但具有一定的学习成本的活计,当他苦苦陷于某个词汇的选择时,魔方将成为他挣扎于这一小段时间内的猫咪,温顺,随意摆弄,有审美意义。当他把一个魔方恢复如初,或许就会茅塞顿开。

他会因为没有达成目的而感到有一些沮丧、挫败、失望,但会迅速被生活中其他的喜悦所淹没,其他的好奇所吸引。这份小小的强迫症是将他的人格锁定在人间的一把枷锁,是将他的真实凸显出来的一个线索。有质数强迫症的数学家不会是坏人,有魔方强迫症的作家从来不说谎。

但它不应当是经由他的嘴巴主动吐露的,至少不该在头几次的见面时被说出。它最好是被发现的,但这异常困难,因为当他偷偷留下某几根烟的时候,你压根儿不会想到这是什么癖好。而如果你并未进入作家的家中,也从来不会知道在他的桌面一角,搁置着一个动荡多年的魔方。

这条隐蔽的线索是一个小小的惊喜,无论如何,祝你好运。

一场自我的显影

这一章程在本指南中最不具有可操作性。它有可能来得迅速,在你们交往初期不久就会发生;也可能来得极为迟缓,当你们的友谊已经延宕十年,才在某次日落之时突然来临。还有可能从未发生,或是当其中一人做好显影的准备时,另一人早已命赴黄泉。或是当你们想起这件事时,你们的友谊早已终结。无论是哪种情况,不要慌张,也不用期待,这一过程的发生既非必要,也未必会给你们的友谊带来什么质的飞跃。

情况有可能分为以下两种:一是他所显影的自我是他早已有认知的,这是他埋藏在心底的深层次的自我。值得注意的是,这未必是最深层次的,出于大部分人的小心谨慎,他可能不会一次吐露完毕,而是分次完成整个过程。另一种是他所显影的是他此前也并未认知到的,当他抽丝剥茧或灵光一现,在你面前展现一个陌生的灵魂时,自己也得到了新的启迪。这是一个终点,也是一个起点

对此,你的反应应当审慎,但不用过于紧张。对于这一刻的来临,你应坦然接受,不用当场消化。你应当尽力聆听,而非审视、判断或作出结论,更不用迫于压力而立刻启动一场你自己的自我显影,来回应所目睹的感召。

一次旅程

目的地只有一种可能。

如果你们是两位同样年轻而贫穷的孩子,你们应当想尽一切办法去巴黎,你们得买一张最便宜的机票,午夜航班,经济舱,窝在狭小的位置半睡半醒度过漫长的十几个小时,中途被数次叫醒享用干巴巴的飞机餐。直到飞机降落前,你们会在心底各自抱怨这场突如其来的旅行是否真的必要。你们可能已经开始相互嫌弃,因为你们发现对方的生活细节并不令自己满意(她吃完飞机餐竟然不把所有垃圾恢复原状/她竟然会看《莎士比亚书店》这种书)。这之后,你们还会面临无数次这样的危机时刻。

但是,当你们在机场大巴的终点站下车,看见午后阳光下巴黎歌剧院的台阶前面那些举止优雅、穿着随意的人,每个人都几乎就是一幅画,而这整个场景又构成了一大幅流动的画,你们瞬间被这些自由的灵魂感染了。你们还将被蓬皮杜门口斜坡上晒太阳的青年、杜乐丽花园坐在长椅上喂鸽子的人、塞纳河畔桥洞底下穿梭而过的游人一再地感染。这些瞬间穿插在你们对彼此的不满意中,那些瞬间照耀而来的时候,你们像世界上最好的朋友一样继续谈论生命、宇宙和万物。

如果你们已经深陷无法逃避的中年危机、味如嚼蜡的婚姻、看不见的升职可能、没完没了的房贷,没时间给猫捡屎,你们只能去阿姆斯特丹。你们需要不计代价买一张商务舱的机票,而且不从同一个城市出发。如果你们不幸在同一个城市,那么,选择不同的航班。你们必须一前一后抵达,各自从阿姆斯特丹的中央车站走出来,然后在小雨和清脆的铃声中走进这场如梦的未知旅程。你们赌上了一切,哪怕这个一切也仅仅只有你们最后一点对于可能性的初心,对于年少轻狂的天真幻想,对于人生所剩不多的一点相信未来的勇气。

阿姆斯特丹不会让你们失望,放下所有包袱,随便走进一家coffeeshop,卷一根大麻,石化两个小时,等到夜幕降临的时候,去你们约定好的餐厅,在那里,你们将更进一步地认识彼此。如果天气寒冷,那是最好不过。你们可以在影影绰绰的无数条水道边行走,这时,无论你们谈论什么,都将被这座城市祈祷。

题外话,如果你只有自己一个人,那么你必须去伊斯坦布尔。

一次背叛

需记住你们的友谊不可能没有误解、瑕疵和争吵。如果你发现你们的友谊正在步入一种双方都小心避免陷入任何一种异见中去的怪圈,请迅速从这样的状态中抽身。这样下去,你们的友谊终将成为一场幻觉,一场屠龙之术,一种实际上被你们自己创造的政治正确所覆盖的同极磁场——你们永远无法抵达彼此。

误解、瑕疵和争吵的尺度都不够,应该在背叛的层面上矫正你们的友谊。注意,背叛可能只在内心发生而不产生任何行动,也不指向任何目的。这无疑是危险的,过于严重的背叛会让你们的友谊分崩离析,过于轻微可能又起不到任何作用。因此,争吵适合发生在友谊尚未深入的中期,它会为你们建立一种健康的反馈环境,也能让你们逐渐适应友谊的动态平衡。你们会理解友谊实质上是一种有关自我和他者如何存放的距离场域。当你们对彼此的理解到达了一定的程度,背叛则可以发生。它是一个有关自我和他者检验的小型战争,经此,你不得不重新审视这场友谊从开始到现在的整个发生和发展,你怀疑它的必要性,并怀疑宿命论,你甚至开始怀疑自己,你的世界将发生一场小型危机。

但是,你最终走了出来,去掉了那些值得怀疑的,肯定了那些经过审视的,你们握手言和,并再次拥抱。

这一切也可能只在你的内心发生。注意,世界没有因此变得更美好。

一场冒险

冒险的形式并不重要。对一个恐高症患者来说,让他站在书店里去取书架最顶层的那本书,也不啻一场惊心动魄的冒险。冒险的要义在于冲破你的束缚,打开你的内心,捡起你的勇气,去做你此前并不敢做的事。这场行动的最开始需要你们相互的撺掇。甚至谈不上撺掇,那应该是一种自然而然生发出的热情,是你们因为认识了对方这样一个特别的人,而被对方身上那种自己所不具备的品质和个人魅力所蛊惑,对那种独特性心生向往,因而产生出的以往所欠缺的胆量。“我们应该去冒险!”这样一个信号被你们同时发出,既如此,接下来的一切也就顺理成章。

探索世界、尝试一种新的技能、品尝看上去可怕的食物、冲进人群里跳舞,都可以。冒险可以是任何层面的,它的本质是对于未知的尝试。但它不意味着冒失和莽撞。因此,在冒险之前,做好必要的准备,对事物做出一定的判断和评估,为冒险失败准备好退路,是必需的。

本指南无意教唆您做任何违法犯纪、损毁他人生命财物的事情。

切记

1.交往过程中应禁止使用一切精神类药物,包括酒精、咖啡和管制级精神药等。

酒精会让饮用者的智力迅速降低到同一层面,而让人误以为在场者就是灵魂伴侣。

2.尽量避免使用修辞术。

修辞术会让你处在自我保护中,远离事情的真相。譬如,当你声称自己是一位“虚无的失败学学科带头人”,您实际将自己包裹成了一位听上去至少还蛮有趣的、对自我认知清醒、擅于自嘲的家伙。这样一种修辞术,掩盖掉了你力不从心的缺陷,或是,得不到社会主流评价认可的事实(你让自己显得对此并不在意)。应当注意的是,修辞术的使用有时是极为狡猾且隐蔽的,一个习惯性使用修辞术的人,可能自己也意识不到他正在做什么。

此外,因为修辞术的隐蔽性和多样性,发现它也需要过人的敏锐。譬如,你可以认为这一段有关修辞术的告诫,亦是修辞术的一种。更进一步,你甚至可以大胆地认为这一篇有关友谊的诡辩,统统是一种修辞术。

3.远离那些第一次见面看上去就非常真诚的人。

他们有可能第一次见面就交代完毕自己的一生,并适时地表现出情绪低落、亢奋、忧郁等状态。相信他们,他们说的很可能是真的。相信他们的真诚,他们多半是真的非常真诚。但他们也极有可能是在拿真诚当武器,用他们的真诚,去要求你的真诚。当他们这么做了之后,你不得不也进入到那种交浅言深的状态里,动用大词,谈论母题。这些话题很可能围绕孤独、意义、使命感展开。

记住,真诚并不是一件困难的事,或者说有些人完全搞错了真诚的含义,他们认为真诚就是不加掩饰地直接表达情绪和事实。如果是这样,那3岁大的孩童应该是世界上最真诚的人。比起真诚,更准确的衡量方法应该是判断对方是否具有赤子之心。

4.永远不要指望留住一个人,你能够留下的只有一段友谊。

5.永远不要让这段友谊偏离轨道,滑向任何一种多余的方向。

爱情是其中最危险也最下乘的。如果不慎已经发生,我们建议您迅速放下本指南,误用指南后果将不堪设想!

退出

退出的正确方式:空缺

如您在交往过程中因任何原因发现这场友谊并不适宜,试图退出,本指南都不保证提供一种必然成功的退出方法。但是,我们在此根据过往的用户反馈和大量的调查,提供以下几种方式的建议。

注意,它们并不一定行之有效和安全。务必小心使用。

1.客气

客气是产生距离感的最快方法。它能最快粉碎亲密感,而且在任何时候,都能立刻起效。它最好和其他方法结合使用,并且逐步加强。如果在你们友谊尚处于完好的阶段,突然使用,只会让对方认为这是你在发出“事情出问题了”的信号,而非“我们的友谊已经终结”的答案。

2.陈述事实

您可以拿捏所要陈述的尺度,按您对于对方的了解,将您为何要结束这段友谊的因果事实有选择地告知对方。在陈述前,从行为和态度上对对方进行由隐及显的暗示是必要的,也就是给对方一定的心理准备。这时,再大大方方将理由说明于对方,是结束这段友谊较为安全和礼貌的做法。

3.消失

谨慎使用。除非在任何方法都已经使用完毕,并依然无法起到最终效果的情况下(您真的不考虑再挽回一下这段坚固的友谊?),您可以尝试以针对性人间蒸发的形式结束这段友谊。注意,“针对性人间蒸发”的意思是,您必须让对方留意到,您在除他之外的时空里的存在痕迹,好让他知道您的消失只针对他个人。如果这还无效,那么本指南不得不建议您购买《米其林三星恋爱指南》,检查一下是不是你们的友谊早已滑向其他层面,再做打算。

注意

本指南对如下人类无效:

秃顶人群

33岁以上的男性

21岁以下的女性

故事收集者

人类观察员

*本指南保留一切解释权

《米其林三星交友指南》第23版第1次印刷

作品7号 一块丽兹饭店那么大的沉香

作者 K

性别 女

年龄 26

说明

这是我

投推本书 /    (快捷键:←)上一章 / 章节目录 / 下一章(快捷键:→)    / 加入书签
next
play
next
close
自动阅读

阅读设置

5
X