登录信息加载中...
不畅销小说写作指南
内容简介
《不畅销小说写作指南》是大头马近年来的作品合集。故事精巧荒诞，讽刺和象征意味十足。全书以同名短篇小说《不畅销小说写作指南》为原点，虚构了一个写作班和一场奖金三千万的写作比赛。以此原点出发，衍生了书中的其余篇章。8篇文章都假装成是写作班学院这些拟造的作者创作的，但实际上都出自大头马笔下。 作品题材包罗万象，风格变化多样，作者隐藏在精心编织的故事和不同写作者的身份之下，展示了一个荒诞、离奇，让你怀疑的新世界。小说集同时展示了作者对于不同风格、类型、题材的小说的写作能力。 故事内容本身的讽刺，故事真实作者和虚拟写作者身份之间的反差，被编造出的写作班和当下流行的文学写作风潮，三者交织，极大地表现了现实荒诞。整部书就是一本虚拟写作大赛的作品集，一次野鸡写作班的体验券。
作品1号 不畅销小说写作指南
作者 I
性别 男
年龄 29
说明
不得不说，这篇作品让我们非常吃惊。我们绝没有想到作者会将此次写作培训班的经历当作小说写了出来，并提交给我们。
首先我们必须承认确有其事，文中所述内容在一定程度（很小）上属实。但我们绝不允许作者有意歪曲、添油加醋以及恶意中伤培训班的主旨和其余学员。从作者的这一行为来看，我们只得将之视为一种挑衅。由于我们的疏忽，我们确实搞错了一些作者信息，而选择了这样一位看来并不符合我们宗旨的作者进入。就我们掌握的信息来看，作者的确没有从事过和写作有关的工作。不过，我们仍然将之视为一篇小说，和其余作品一般进行评断。
另一点需要说明的是，我们从未声称以“不畅销”为标准对作品进行评价，这完全是该作者对主旨的错误领会。
五年前的夏天，我接到一通电话。电话是从一个沿海城市打来的，语音不疾不徐，富有磁性，恭喜我被选入了大师班，请隔日就奔赴指定上课地点，地点在该沿海城市不远的岛屿上，为期半个月，食宿全包，来回路费自理。对方没等我反应过来就挂了电话，当时我正在家里和女朋友吵架，苦苦陷于如何反唇相讥的困局里，第一反应是这是个诈骗电话，第二反应是忽然一个晴天霹雳，我获得如何回击女友的灵感了！我搁下电话，想再找她理论，她却转而问我电话的事。我一愣，心里把那道灵感暂存在一边，如实回答了她电话的情况。“你傻啊，肯定是诈骗电话。”她和我想得一模一样。
结果她这么一说，我倒无法附和她的意见，只好反击道:“那也不一定。”“怎么不一定了？”“没准儿就是真的什么培训班呢。”“那他们为什么选中了你？”
是啊，这辈子除了在大学招新时被忽悠进了一段时间的文学社，我和“文学”二字从未发生过任何关系。除了配合社长的热情，喝醉后附议过“以后要成为一名作家”的理想外，我没干过任何一件与写作有关的事。和当时还是文学社副社长的女朋友好上之后，我就再也没参加过社团的活动。女朋友也很快卸任副社长，从有志于成为一名女作家，变成了如今捧着手机读网络言情小说在银行上班的普通女青年。收入永远走在我前面一点点，还好只是一点点。非要说和“写”这个动作有关的事的话，大学刚毕业时我在一家短信公司工作，主要内容是撰写垃圾营销短信，实际就是抱着文案书拼贴。如今我在一家房地产研究院上班，主要内容是给各位甲方写方案，本质上是把废话以PPT的形式组织起来。
是的，我想不出有什么理由会被一个写作培训班选中。除了这是一场骗局。
也有可能是——
“也有可能是我真的有什么文学天赋，只是还没被发现。”我说。
“你？”女朋友看了我一眼，笑了。
有很多次我们的争吵都是在她这副笑容之后就戛然而止了，不是我想戛然而止，而是我实在想不出用什么来回击她这副笑容。我一哑炮，她也会进入那种一切都没发生过的状态，我们就配合默契地假装一切真的已经烟消云散了。
这没什么可羡慕的，你只要谈恋爱超过三年，都会和伴侣形成这份默契，而我和女朋友，已经在一起六年了。我当然不是没想过结婚，她也不是没想过换个男友，前三年我们分了八百遍手，后三年我们都觉得分手和结婚其实没什么区别，不提“分手”二字成了我们的默契之一。其余默契还包括不会戳穿对方撒的谎，不会提醒对方即将犯的错，不会为对方暂停一秒自己的生活。除了每周一小吵每月一大吵，我们的日子过得还不赖。这事儿还有奔头可想：随着时间流逝，我们将逐年降低吵架的频率，到死的那天，我们将回到恋爱的最开始阶段，无需言语便可沟通。到此，我们也就完成了白头偕老。
但是这一次，我明明已经获得了那道神赐予我的灵感啊！
如果不是这个中途插入的电话，我相信这一架我们还有的可吵。真理站在谁的那边还未定呢。
于是我没有像以往那样理会她的笑容：“我怎么了？”
女朋友没想到我会继续，她看了我一眼，突然张口道：“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”
我没转过弯来。这是什么意思？
她缓缓道：“之后呢？”
我立刻明白了。这是当年上学时我写给她的，没想到她看了之后问我下两句是什么，我哪知道下两句是什么啊？我从李商隐诗选里就抄了这两句啊！当时我们正在热恋中，这个小小的尴尬自然被草草忽略过去了。没想到她一直记到现在。
她见我没反应，又是一笑。
就是她这第二次的笑容促使我下了决定。
第二天一早，我收拾好了行李，准备出门时女朋友刚起床，她迷迷糊糊地问我是要去哪儿。我甩下一句“去上大师班”，然后头也不回地走出了大门。
从B市到那个沿海城市，只用飞两小时。
然而从机场出来，我立刻被热浪拍醒了，我到底做了什么？因为一通诈骗电话被忽悠来了几千公里外的陌生城市。
当我从机场坐上一辆开往码头的大巴，我立刻给自己安排了一套止损的B计划：一旦确认那个岛上什么都没有，我就找个旅馆住下来，展开为期三到五天的度假。具体时间视女友何时恳求我回家而定。
当时我还没想到我们两人的感情已经淡漠如此，她从头到尾连一条短信都没发过。
码头的人不多。海滩边的游客们意兴阑珊。我很快坐上了一趟开往对岸岛屿的渡轮，上岛之后，我按照地址找寻目的地，然而遍寻不获。岛上整齐排布着小洋楼，穿行其间仿佛迷宫一般。我汗流浃背，感到一阵晕眩，差点儿要中暑，干脆一屁股坐了下来，内心一阵失望，又是一阵轻松。我打开了下飞机时被塞到手中的旅游手册，打算开始研究此处的风景名胜。
“你也是上大师班的？”
我突然听到有人问我。抬头一看，见是一中年男人，头顶微秃，肚子微凸。天热成这样，却还穿了一身颇为讲究的正装，正拿着一块手巾擦汗。
“对。”我没来得及多想。“那你站起来一下。”他说。“怎么？”我问。他没说话，拉我起来，然后径直走进了我身后那栋小洋楼。我这才明白这就是我要找的目的地，而它的门牌号和我以为的差了一个数字。我怔在原地，这才头回感受到自己确实来到了闽南地区，周围的一切突然真实了起来。如果这是一部电影，此处应当出片名：
不畅销小说写作指南
就像这样。
我跟在那男人后头完成了整个注册的流程。流程并不复杂，大厅里有一位负责接待的小姑娘，戴着一个框架眼镜，脸上均匀分布着雀斑，见到人进来就问“姓名”，然后在手中的签到簿上划掉那人的名字，再分配给他一间屋子，末了告诉我们课程从次日开始。“课程内容是？”“体能训练。”
我和这男人分到了一间屋子。他介绍自己叫李恒：“你叫我老李就行。”我也简单介绍自己：“大名王德吾，您就喊我小王。”
我没带多少行李，老李却带了两个大箱子。箱子是那种老式皮箱，像是回到八十年代。他只打开了一个箱子，里头是一些衣物和洗漱用品，还有一个枕头。另一个箱子就堆放在过道上。屋子并不宽敞，除了两张床和两张桌子外，几乎没有多少转身的空间。两张桌子之间的墙面上，挂着一幅字，上书“不要因为走得太远而忘了为什么出发”。
老李收拾完东西，用自己的枕头置换掉床上原本的枕头，这才找了个舒服的姿势躺在床上。我坐在桌前，气氛一时有些沉默。我后悔怎么没带两本书来打发时间。他没开口，我也就没开口。在房地产研究院待了几年，我学到的最重要的东西就是韬光养晦。更何况现在这个培训班我还什么状况都没搞清。
“所以，你是怎么被选上的？”老李终于问。我侧过身，发现老李已经把那身正装脱了个精光，浑身只剩一条裤头，那裤头完全不合称他的体型，紧紧地裹在他的臀部。我努力让自己的目光摆脱他的裆部：“我也不知道。我就是接到了一通电话。”
“我们都是接到了一通电话。”老李不耐烦道。他想了想，又自言自语说：“算了，估计你也不知道自己是怎么被选上的。”他顿了顿，“我们都不知道。”
“什么意思？”我问。
“你不知道？”
我点头。我当然不知道了，我甚至不知道自己在这里待下去会不会有什么危险。骗财或是劫色？都有可能。
老李盯了我好一会儿，突然语气一变：“我能先打听一下，您以前是写什么的吗？”
“写什么？”我一愣，“我没写过什么。”
“嗨，都到这儿来了你还谦虚什么。”
“真的，我不写东西。”
“啧。”老李突然非常严肃地盯着我，正色道，“兄弟，我也不怕告诉你，我是写言情小说的。”
“言情小说？哦，就是……张爱玲那种？”
老李迟疑了一下，有些不自在似的：“不，比那个还要通俗一点儿。”
“那是亦舒那种？”
“咳。简单点儿说，你上网吗？”
“上啊。”
“就是网上那些……”
“哦！我懂了！”我想起女朋友总是埋首于手机那样子。
老李似乎有些尴尬，他把话题又转回到我身上：“所以你是写什么的？”
“我……”我刚想继续辩解，就被老李的目光挡了回来，那意思好像是说，我都已经跟你兜底了，你还跟我装什么呢？我只好说：“我大学时写过点诗歌……”
虽然基本是拼贴的。
“哦！”老李挑了挑眉毛，“诗人。”
“嗯。”我含糊其辞，就当应允了这个标签。
“哪种诗歌？”
“……后现代吧。”
老李沉默着点了点头，又重复了一遍：“诗人。”我不得不注意到，老李的神色发生了非常微妙的变化，非常微妙。我说：“谈不上诗人，都是随便写的。”
“哼哼。”老李怪笑一声，“有什么好谦虚的。”
我有些窘迫，恰好此时有人敲门。我赶忙起身去开门，门口站着一女的，二十来岁，打扮入时，有几分王祖贤的意思，手里抱着两个袋子：“梦回清朝老师在这儿吧？”
“梦回清朝？”我问。
“在！”老李在房间里应道。那女的闻声便绕过我走进屋内，一边道：“我看签到簿上有您名字才知道您也来了。这是他们发的衣服，说是从明天开始，所有人都得穿统一制服……”
老李没料到她会走进来，来不及穿衣服，手忙脚乱地用被子挡住自己的身子。她也不吃惊，随手把袋子放下打了个招呼就走了。临走前不忘问我：“您是？”
我没来得及回答，老李就替我说道：“王德吾，是个诗人！”
“哦？诗人。”她看了我一眼，“诗人啊。”
她刚走出去，老李就啐了一口：“这骚娘们儿！”然后把被子扯开，再次四仰八叉在床上躺好。“你们认识？”“何止认识。”老李没有继续深入这个话题的意思，我也就此作罢。
等上了趟厕所出来，我吃惊地发现就在这短短一小会儿，老李已经打起了鼾声。我只好走出房间，打算出去转转，下楼刚走到客厅，就被迎客的那个雀斑女孩拉住了，“您没看到纪律安排吗？”我这才发现大门口贴着一份准则，大意就是这个写作班是封闭式培训，一切必须听从组织安排，不得随意进出，一旦来了就必须坚持到最后，“一切违反纪律的行为将后果自负”。一旁还挂着一个意见箱：“如有任何不满请投纸条在内”。
到这里我已经逐渐放下心来，既然这看着不像个骗子组织，又包吃包住，那么听听安排总也不错。
晚饭还有一小时，我四下转了转。这栋洋楼并不算大，一楼大概用于活动和吃饭，二楼是住宿的地方。当我想继续往上走时，“喂，上面禁止学员随意出入”，我被一声阴沉的声音叫住，是一个一脸凶相的男人，大概三十来岁的样子，胸前挂着一张工作证，上面写着“导师”二字。
“您是？”
“我姓牛，是你们的导师。”
“哦——”我肃然起敬，“不好意思，我不知道上面不让走。”
“也没不让，以后会让你们上去的。”
我还想在上课前多和牛导寒暄两句，他却自顾自地走开了。
不多久到了饭点，餐厅里只有一张长条桌子，一共摆了十来张椅子，这说明学员并不多。我本以为晚饭时会见齐所有其他人——包括那个来我们房间送衣服的女的，不得不说，她长得确实让我想立刻再见到她，但最后只陆续来了七八个人。老李也下来了，又换上了他那身正装。晚饭是每人一份菜色一样的餐点，这感觉像是回到了大学军训的时候。到这儿我才猛地觉察，这整个培训班都跟军训似的。
“严师出