奥兰多_第19节

至今还沉浸在三个甜蜜的名字中。这三个名字，就是在“痴情女郎”号沿泰晤士河航行时，船长尼古拉斯·本笃·巴托罗斯一边指着可可树咖啡馆，一边念出的：艾迪生、德莱顿、蒲伯。从那以后，这三个名字就像咒语一样在她的脑海中鸣响。谁会相信这样的荒唐事？但事实如此。她并没有从与尼克·格林的交往中汲取任何教训。这些名字，对她而言仍有着强大的诱惑力。或许，人必须有某种信仰，但我们已经提过，奥兰多不信一般意义上的神，因此她容易轻信伟人——但还是有所区别，她对元帅、军人和政治家不以为意，但只要一想到大文豪，她就会产生无比崇高的敬意，甚至几近相信他们肉眼所看不见的。她的直觉不无道理。或许，人们只相信他们看不见的东西。她从甲板上瞥见的那些伟人身影，就具有某种幻想的性质。如果说茶杯就是瓷器，报纸就是纸，她会有所怀疑。有一天，O勋爵说他曾与德莱顿共进晚餐，但她根本不相信他的话。而R夫人的客厅向来被誉为天才候客厅。男男女女聚集在那里，向壁龛中的天才顶礼膜拜。甚至，有时上帝本尊也会降临片刻。只有聪明人才能出入那个地方，（而且据说）那里的人说的话无不妙趣横生。

因此，奥兰多走进那个客厅时的心情可谓诚惶诚恐。她发现一些人已围成半圆坐在火炉旁。R夫人已上了年纪，肤色微黑，头包一袭黑色蕾丝边纱巾。她坐在中央的大扶手椅上，如此一来，纵然她有些耳背，也仍能控制两侧的谈话。坐在她两边的都是些声名显赫之人。据说，男人都曾做过首相；还有人私下说，女人也都是某位国王的情妇。可以肯定的是，他们都是些才华横溢、大名鼎鼎的人。奥兰多心怀敬畏，找了个位子默默坐下来……三小时后，她深深地行了个屈膝礼，离开了R夫人家。

对此，读者可能会恼怒地问：中间发生了什么事情？三个小时里，这些人肯定说了些世上最睿智、最深刻、最有趣的的话。似乎确实如此。但事实又好像是，他们什么也没有说。这个是世上所有最璀璨夺目的社交圈共有的奇怪特点。老杜狄范夫人[48]与她的朋友从无间断地谈了五十年，但其中有什么流传了下来呢？也许留下了三句妙语。所以我们可以假设，或者什么都没说，或者没说什么机智的话，或者那三句妙语维持了一万八千两百五十天，分摊到他们每个人身上，也无多少机智可言了。

真相似乎是——如果我们在这个关头敢用“真相”这个词——所有人都着了魔。女主人是现代的西比尔[49]，是位向客人下咒语的巫婆。在这幢房子里，他们自以为快活；在那幢房子里，他们自以为机智；在另一幢屋子里，他们又自以为深刻。这全是幻觉（这样说并无不妥，因为幻觉是世上最珍贵、最不可或缺的，能制造幻觉的人可跻身世上最伟大的施惠者之列）。但是众所周知，一旦与现实冲突，幻觉就会破碎，因此在幻觉盛行的地方，容不得真正的快活、真正的机智和真正的深刻。这就解释了为什么在五十年里，杜狄范夫人只说了三句妙语。因为，如果说得太多，她的圈子就会被毁灭。俏皮话一出，就会腰斩正在进行的谈话，如紫罗兰和雏菊盛放之地被炮弹夷平。她一说出那句闻名的“圣丹尼之妙语”，当时四周的草地就都被烧焦。随之而来的是幻灭和绝望。人们缄口不语。“看在上天的份上，夫人，饶了我们，以后别再说这种话！”她的朋友异口同声地哭求。她只好顺从。几乎十七年来，她再没说过一句让人铭记的话语，结果一切进展得不错。幻觉就像一张美丽的床罩稳稳妥妥地盖在她的圈子之上，就像在R夫人的圈子上一样。宾客自以为很快活、很机智、很深沉、而且正因他们自以为如此，旁人就更强烈附和，于是大家都说，R夫人府邸里的聚会乃世间极乐之地；人人都羡慕那些能置身其间的人；那些人则因他人的艳羡而自命不凡；于是，一切不断地循环往复——除了我们现在要讲述的这件事。

事情大约发生在奥兰多第三次前往的时候。她当时仍处于幻觉之中，以为自己听到的是最发人深省的隽语。而实际上，C老将军不过是唠唠叨叨地讲述了他的痛风如何从左腿转移到右腿，而L先生则在别人提到任何显赫者的名字时，都会插嘴说：“R？噢！我跟比利·R熟得不得了。S？他是我最亲爱的朋友。T？我俩在约克郡一起呆了两个星期呢。”而这些，都是在幻觉的蛊惑下，让人听起来仿佛妙趣横生的应答和参透人生的评论，使得在座的人好一阵骚动。这时，门打开了，一位小个子绅士走了进来。奥兰多没有听清他的名字。但很快她心头就涌起了一阵莫名的不安。其他人看上去也有同样的感觉。一位先生说有穿堂风。C侯爵夫人疑心沙发下有只猫。仿佛是南柯一梦后，他们慢慢睁开眼睛，看到的却是廉价的脸盘架和肮脏的床罩，一切就像醇酒的芳香般飘然散去。那位将军还在说话，只是他的脖子越来越发红；L先生还在回忆，只是他的秃头也越来越明显。而他们所说的，无非是些乏味琐碎的絮叨。人们开始躁动不安。有扇子的人都躲在扇子后面大打呵欠。最后，R夫人用自己的扇子轻轻地敲了敲椅子的扶手。大家都安静下来了。

然后，那位小个子绅士开始说话。他接着说，他最后说。（这些言论都相当著名，我们无须重复。此外，这些言论在他出版的作品中均可找到。）

不能否认，这才是真正的机智，真正的智慧，真正的深刻。在场的人都一脸惊愕。一句这样的话就够糟糕了，他还一句接一句地连说了三句，在同一个晚上！没有一个社交圈这样还能幸存下来。

“蒲伯先生，”R夫人大怒，用讥讽的口吻颤抖着说，“你很得意于自己的机智幽默吧。”蒲伯先生的脸唰一下全红了。足足有二十分钟，没有一个人说话，现场一片死寂。过后，他们一个接一个地站起来，悄悄地从屋里退了出去。经过了这一次，很难说他们还会不会回来这里。整条南奥德利街都可以听到手举火把的仆人召唤马车的喊声，门砰地关上和马车远去的声音。奥兰多站在楼梯上，发现自己和蒲伯先生离得很近。他那瘦削畸形的身体因种种情绪交杂而颤抖，眼睛里射出怨恨、暴怒、得意、机智和恐惧（他浑身如叶子般瑟瑟发抖）的光芒，有如利箭。他看起来活像一只蜷缩的爬虫，脑门上有一块燃烧着的黄宝石。与此同时，一种无比奇怪的情绪抓住了倒霉的奥兰多。刚过去的一个小时里，她承受了彻底的幻灭，头脑因此震荡失衡。一切似乎比从前赤裸十倍，刺眼十倍。对人类精神来说，这是一个极其危险的临界点。在这种时刻，女人会去做修女，男人会去做僧侣，富人会散尽财富，幸福者会割喉自杀。奥兰多本甘愿做这一切，但她还有一件更为鲁莽的事情要去做，而且她确实做了。她邀请蒲伯先生和她一起回家。

如果说，手无寸铁深入狮穴、乘划艇航行大西洋、单脚立于圣保罗大教堂的顶端都是鲁莽之举，那么独自与一位诗人回家，则是鲁莽之中的鲁莽了。诗人是大西洋，能淹死我们；也是狮子，能咬死我们。即使我们能狮口逃生，也难免葬身汪洋。一个能摧毁幻觉的人无异于洪水猛兽。幻觉之于灵魂，如同大气之于地球。稀薄的大气若被抽干，植物就会死去，色彩就会褪尽，我们行之于其上的土地就会变成一堆烧焦的煤渣，我们踩踏的是泥灰，炙热的鹅卵石会灼伤我们的双脚。真相一旦揭露，我们也就毁灭了。人生如梦，醒来即毁灭。攫取我们的梦，无异于攫取我们的生命。（乐意的话我可以写上六页纸，但这种风格过于乏味，所以我还是打消了这个念头。）

照这样说，当马车在她位于布莱克法亚的家门前停下时，奥兰多就应该已经变成了一堆煤渣。尽管疲惫不堪，但她依然是有血有肉的大活人，这一点全赖于我们在上文提到的一个要多加留意的事实——眼见得越少，相信得就越多。那时，从梅费尔到布莱克弗里亚斯的路上，照明情况很糟糕。诚然，这与伊丽莎白时代相比已有了很大改善。在伊丽莎白时代，赶夜路的旅人要借助星光或守夜人的火把，才不至于跌进公园街的砾石坑，或误入图腾海姆庭院路上野猪觅食的橡木丛。尽管如此，那时仍远远没有现代这么便捷。大概每隔两百码才有一个煤油灯柱，而两个灯柱之间伸手不见五指。所以奥兰多和蒲伯先生总是十分钟身处黑暗，半分钟身处光明。这让奥兰多一路处于一种怪异的思想状态中。光线渐弱时，她觉得身上悄然弥漫起一股馥郁宜人的芳香。“对于一个年轻女人来说，能与蒲伯先生同车而行真是极大的荣幸，”她注视着他鼻子的轮廓，浮想联翩，“我真是一个有福分的女人。女王陛下疆域内最杰出的文豪——真的，我能感觉到他膝上的勋带结顶着我的大腿——离我只有半英寸的距离。后世后代一定会很好奇我怎么可以和他离得这么近，一定会嫉妒死我。”车又到了有灯柱的地方。“我真是个傻瓜！”她想，“哪来什么名声、荣耀！后世后代根本不会想起我，也不会想起蒲伯先生。老实说，什么是‘时代’，什么是‘我们’？”他们在黑暗中穿过伯克莱广场，就像两只盲蚂蚁，没有共同的兴趣爱好，只不过是暂时碰到一起，摸索着爬过漆黑的荒地。她打了个寒颤。黑暗又降临了。她的幻觉复苏了。“多么高贵的额头。”她想（黑暗中她误把椅垫上隆起的部分当成了蒲伯先生的前额），“里面该蕴藏着多少才华呀！机智、智慧、真理——它们是多么宝贵的财富啊，人们愿意用生命来换取！只有你能永远燃烧，永远发光。如果没有你，人类的朝圣之旅将永远陷于无边的黑暗。”（这时马车掉进了公园街的一条沟里，车身剧烈地颠簸了起来）“没有天才，我们就会惴惴不安，魂不附体。多么威严、多么明净的光束啊……”她正向椅垫上的隆起部分表白，不觉马车又驶到了伯克莱广场的一盏街灯之下，奥兰多这才意识到自己错了。蒲伯先生的前额并不比平常人的大。“你这个坏蛋，”她想，“可把我骗苦了！我还以为那椅垫上的隆起是你的额头。到看清楚了才发现你是多么卑贱，多么可鄙！瞧你那畸形、孱弱的样子，没有半点值得敬仰的地方，让人可怜，更让人鄙弃。”

他们再次进入黑暗，于是，除了诗人的膝盖，她又什么都看不到了。这时，她的愤怒才有所缓和。

“但我才是坏蛋，”一进入黑暗之中，她就开始反思，“你若卑劣，我岂不更卑劣？是你滋养保护我，是你吓跑了野兽，震慑住了野蛮人，给我丝绸衣裳、羊毛地毯。我要敬神的话，难道不是你奉献出自己的形象，让它在空中显现？难道不是处处可见你的关怀？对此，我不应该表示谦恭、感激和顺从吗？就让侍奉你、崇敬你、服从你，成为我最大的快乐吧。”

这时，他们来到了现在的皮卡迪利广场拐角的那根大灯柱下。她的双眼闪闪发光，除了几个下等女人，她还看到两个可怜的小矮人站在一块荒岛上。他们都赤身裸体，孤苦伶仃，毫无防备。他们自顾不暇，更没有能力去帮助对方。奥兰多径直看着蒲伯先生的脸庞，自忖道，“你以为你能保护我，我以为我会崇拜你，这些都是妄想。真理之光直照在我们身上，着实让我俩难堪得厉害。”

当然，一路上，他们相谈甚欢。他们谈论女王的脾性和首相的痛风，合乎出身高贵和有教养者的所为。马车光明到黑暗，驶向南沿草市街和斯特兰德大街，然后又北折到弗利特街，最后终于到了奥兰多在达布莱克法亚的家。有那么一段时间，路灯之间的本该昏暗的地方，不那么昏暗，而本该明亮的街灯，又不那么明亮——这就意味着太阳正在升起。在夏日平静而微晃的晨光中，可以朦朦胧胧地看清四周的事物。他们走下车。蒲伯先生扶奥兰多下车，奥兰多礼貌地请蒲伯先生先进公馆，一丝不苟地履行美惠三女神所要求的礼仪。

然而，我们不可根据前文就妄下定论说天才（但是现在这种疾病在英伦三岛已经灭绝，据说，已故的丁尼生爵士是最后一位患有此疾病的人）是始终燃烧着的，否则，我们就会把一切都看得一清二楚，且可能在那个过程中引火自焚，烧成灰烬。其实，天才更像是工作中的灯塔，每次只发射出一束光线，然后间断片刻后才又发出一束光线，只是天才更加反复无常，他可能连闪六七下（像蒲伯先生当晚那样），然后就一年甚至永远都不再发光。因此想在这样的光线的指引下航行是不可能的，而当黑暗诅咒降落到那些被称为天才的人身上时，据说，他们就会变得与常人无异。

奥兰多起初对此有些失望，但后来却又对此欣然接受，因为从现在开始，她的生活就常有天才作伴了。他们也不像人们想象的那样异于常人。她发现，艾迪生、蒲伯、斯威夫特都很喜欢喝茶。他们喜欢凉棚。他们收集彩色玻璃碎片。他们崇拜洞穴。他们并不反感等级。他们喜欢被赞美。他们穿西服，一天紫红色，一天灰色。斯威夫特先生有一根精美的马六甲手杖。艾迪生先生的手帕上喷了香水。蒲伯先生受头疼困扰。流言蜚语不全是空穴来风。他们也不免会心生嫉妒。（我们草草记下了奥兰多的一些杂乱无章的想法。）最初，她对自己留意这些琐碎小事感到懊恼，于是专门拿了一个本子，打算记下他们所说的值得记下的一些箴言，但那个本子上始