奥兰多_第8节

切，衣食住行等一切用度应有尽有，但是一旦他翻开一本书，就会把自己所拥有的全部财富忘得一干二净：占地九英亩[13]的石砌大宅消失了，一百五十个仆人不见了，八十匹坐骑没有了……需要很长时间才能清点完毕的地毯、沙发、服饰、瓷器、盘子、调味瓶、火锅和其他多是用金箔做成的不动产，一切的一切，都如海雾般蒸发得无影无踪。就这样，奥兰多坐在那里读书，孑然一身，别无其他。

如今，孤独的奥兰多的病情恶化得很迅速。他常常连续阅读六个小时，直到深夜。当仆人们来请求屠宰牲口或收割麦子的指示时，他会把书摊到一边，就像不懂他们说的是什么一样。这太糟糕了，训鹰师豪尔、男仆吉尔斯、管家格里姆斯迪奇太太，还有牧师杜普先生都感到非常伤心。他们说，这么好的一位绅士根本不需要书。他们还说，应该让他把书给那些瘫痪和垂死的人。但更糟糕的还在后头。因为，这种阅读病一旦侵入，就会削弱人体机能，使人很容易成为笔墨之中潜藏着的另一灾祸的牺牲品。这位可怜的人开始写作了。对于那些住在破房子里，全部财产不过是一把椅子和一张桌子的人来说，写作是不智之举——但还好，因为他毕竟没有太多的东西可以失去——而对于一个不愁吃穿用度，一切应有尽有的富人而言，写书就是一件极端悲惨的事情。他所拥有的一切财富对他来说毫无意义；写书的念头犹如滚烫的熨斗和咬人的虫子般折磨得他体无完肤。他愿意倾尽所有（这正是那种细菌的可怕之处），只为写出一本传世之作。然而，即使是秘鲁的全部金矿，也无法为他买来哪怕一句妙语。因此，他终日搜肠刮肚，面壁枯坐，以至于精力消耗过度，积劳成疾。在人们眼中，他处于何种状态已无关紧要。他已经走进死亡之门，看见地狱之火。

幸好奥兰多体格强健，那种击垮过他的许多同龄人的疾病（病因如上所述）一直没有击垮他。但后面的故事会让我们了解到，他也受害不浅。读了一个多小时托马斯·布朗爵士的著作后——此时已是深夜，万籁俱寂，只听得见牡鹿的鸣叫声和守夜人的喊叫声——他走到房间的另一头，然后从口袋里拿出一条银钥匙，打开了一个嵌入式大橱柜的柜门。橱柜里面有五十个柏木抽屉，每一个抽屉上都贴着一张奥兰多写的字迹工整的字条。他犹豫了一下，似乎在考虑打开哪一个抽屉才好。其中一个抽屉上写着“埃阿斯之死”，另一个写着“皮拉姆斯的诞生”，还有一个写着“奥里斯的伊菲琴尼亚”，还有“奥德修斯的归来”、“希波吕托斯之死”、“梅利埃格”[14]等等。事实上，全部抽屉上写着的都是身处逆境的神话人物的名字。每个抽屉里都放着许多奥兰多自己写的作品。其实，奥兰多的病从很多年前就开始了。奥兰多对纸张笔墨的渴求远甚于其他孩子对苹果和糖果的渴求。他常常在谈话和游戏的中途悄悄溜走，躲到窗帘背后，或藏在牧师的小房间里，又或藏到他母亲卧室后面那个地板破洞、鸟粪臭味熏天的橱柜里，一手端着墨水瓶，一手握着鹅毛笔，在膝盖上摊开的一卷纸上写作。就这样，他在二十五岁之前就用散文体或韵文体创作了四十七部戏剧、历史小说、爱情故事和诗歌；它们有些用法语写，有些用意大利语写，但全都是篇幅很长的浪漫主义作品。他让齐普赛街口、圣保罗大教堂对面的“约翰·保尔羽饰和头饰店”把其中一部印了出来。尽管他自己很喜欢这部作品，每次看都满心欢喜，但他从来没把它给别人看过，包括他的母亲，因为他知道，对贵族来说，写作已是不可饶恕的耻辱，更别说出版了。

然而，现在夜深人静，他又独自一人，大可安心写作。他从储藏柜中选出了两本文稿：其中一本很厚，标题大概是《瑟诺菲拉，一个悲剧》之类的，另一本很薄，标题很简单，就叫做《橡树》（这是他全部文稿标题中唯一一个单音节标题）。接着，他坐到了墨水瓶前。他先捋了捋鹅毛笔，然后又和那些沉迷此道的人一样，仪式般地进行其他几步诸如此类的准备工作。但他并没有往下继续，而是停了下来。

这一停顿在奥兰多的生命中意义重大，实际上，这比许多令万人屈膝、血流成河的征服行为更具意义，我们应该思考一下，他为何停下？经充分思考后，我们认为原因大致如下。大自然在我们身上耍了很多稀奇古怪的花招，很不公平地用不同的材料塑造我们，或陶土和钻石，或彩虹和花岗岩，有时还在同一个人身上同时使用不同材料，以至造出一些极不和谐的形象来，如诗人长着屠夫的脸庞，而屠夫却长着诗人的脸庞；总而言之，大自然喜欢制造混乱和神秘，因此，即使是现在（1927年11月1日）我们也还是不知道自己为什么上楼，或为什么下楼，我们绝大部分日常生活都如船只航行在某片未知海域，水手站在桅杆上用望远镜眺望地平线，问：“那里有陆地吗？”对此，如果我们是先知，就会回答“有”，而如果我们诚实无欺，就会回答“没有”。除了这一拙劣、冗长的问题外，大自然还有许多问题有待回答，而且它进一步复杂化了自己的使命。它不仅在我们中间制造出一大堆五颜六色碎花布似的琐碎事物，例如把一条警察的裤子和亚莉珊德拉皇后的新娘面纱并排放在一起，让头脑原本就混乱了的我们愈加莫名其妙；它还想方设法地用一条细线把一切都轻巧地缝纫在一起。记忆就是这位女裁缝，而且她生性乖戾反复无常。记忆的针线上下翻飞、里外穿行，一会儿这边，一会儿又那边，我们不知道接下来或再接下来会是什么。因此，哪怕是全世界最普通的一个动作，譬如在桌边坐下并拿过来一个墨水瓶，都有可能搅动成千上万怪异而且支离破碎的记忆碎片，时而明亮，时而昏暗，就像一个十四口之家的内衣挂在同一条晾衣绳上，它们在狂风中招展、翻飞、摆动。即使我们最寻常的行为，其意义也往往并不简单明了，让所有人都心安理得，相反，它们很可能犹如扑扇的翅膀或浮动的灯光一样，使人捉摸不透。因此，就在把鹅毛笔浸入墨水的一瞬间，奥兰多眼前出现了那位离他而去的公主满含嘲讽的脸庞，霎时间，上百万个问题像浸泡过苦胆汁的利箭一般向他射来：她在哪里？为什么要离他而去？那位大使究竟是她的叔叔还是她的情人？他们是不是早有预谋？她是迫不得已的吗？她结婚了吗？她还在不在人世？——它们全都把毒液射进他的体内。仿佛为了发泄痛苦，他把鹅毛笔狠狠地插进了墨水瓶里，结果溅了满桌子墨水。然而，就在这时——谁能解释一下（也许这是无法解释的，因为记忆本身就是不可解释的）——一张完全不同的脸代替了那位公主的脸。但这是谁呢？他问自己。这张新的脸叠加在那张旧的脸上，就像在下一张幻灯片上还能隐隐约约地看见的上一张幻灯片；他望着它，大约过了半分钟后，他终于想起来了。“这是很多年前，老贝丝女王驾临用餐的那个晚上，坐在杜希德房间里那个很胖、很邋遢的男人的脸，当时，”奥兰多自言自语地说：“我刚下楼梯，就看到他坐在桌子旁边，他的眼睛怪异无比，我以前从来没有看到过那样的眼睛，但，他究竟是谁呢？”奥兰多问道，因为此时，除了眼睛和前额之外，一条粗糙油腻的皱巴巴的领子和一件棕色的上衣，又浮现在了记忆里，最后还有一双齐普赛街[15]居民穿的那种笨重的靴子。“他不是贵族，不是我们这类人，”奥兰多说(他不会把这话大声说出来,因为他是位彬彬有礼的绅士,然而,这也表明贵族血统对精神气质的影响，同时也表明，一个贵族要成为作家有多么困难)，“一定是一位诗人。”按惯例,在好好地困扰了他一通之后，记忆现在该把上面这一切通通给抹去，或让他想起一些完全无关的蠢事，例如一只狗在追一只猫，或一个老女人在用红色棉手帕撸鼻涕什么的，这样一来，奥兰多就会因跟不上它的多变而死心，就会开始在纸上奋笔疾书。（因为，只要我们下定决定，就能把记忆这个泼皮野妇连同她所有乱七八糟的东西一起赶到屋外去。）但奥兰多停了下来。记忆仍然把那个长着明亮的大眼镜的邋遢男人的形象呈现在他眼前。他也还停在那里看。正是这些停顿，给我们带来了灭顶之灾。就是在这种时候，祸起萧墙、军队叛乱。在此之前他停过一次；那一次，爱情及其可怕的溃败、双簧管、锣鼓，和从肩膀上拧下来的血淋淋的头颅，一起向他涌来。因为爱情，他遭受了痛不欲生的折磨。现如今，他又停了下来；这一次，“野心”泼妇、“诗歌”女巫和“名望”娼妓趁机而入，在奥兰多的心头群魔乱舞。他笔直地站在空无一人的房间里，发誓要成为家族里的第一位诗人，光耀门楣。他说（称颂着先人的名字及功绩）鲍里斯爵士在战场上杀死了异教徒、高文爵士杀死了土耳其人、麦尔斯爵士杀死了波兰人、安德鲁爵士杀死了法兰克人、理查德杀死了澳大利亚人、乔丹爵士杀死了法国人、赫伯特爵士杀死了西班牙人。但是，所有的这些征战杀戮、骄奢淫逸和猎场奔驰，如今还剩下什么呢？一副骷髅，一根手指。然而，他一边说，一边望向桌上托马斯·布朗爵士的著作——但忽然，他又停了下来。那些话有如从房间四面八方、从晚风和月光中涌起的符咒，为了不被它们吓得连这一页都写不完，我们还是让它们待在坟墓里吧；它们没有死去，而只是涂上了防腐香料，依然肤色生动，呼吸平稳——把这一成就与先人的功业相比较一番后，奥兰多大声喊道，他们以及他们的丰功伟绩都化成尘土灰烬了，而这个男人和他的话语却将永垂不朽。

但他很快就发现，当年麦尔斯爵士和其他人为赢得一个王国而与全副武装的骑士搏斗的艰难程度，和他当前为赢得不朽名声而与英国语言搏斗的艰难程度比起来，简直是小巫见大巫。凡是对创作的甘苦稍有了解的人，都不用说就知道其中的细节：写的时候感觉不错，但写完一读就又感到失望，于是，改了又删，删了又写；时而欣喜，时而绝望；有美妙的夜晚和纠结的清晨；灵感倏忽而来又稍纵即逝；明明看到自己的书就在眼前，但一瞬间它却又消失了；一边吃饭，一边扮演着自己书中的角色；一边走路，一边念着他们的名字；时而大哭、时而狂笑；在两种风格之间摇摆不定，时而喜欢夸张雕饰，时而欣赏平易简朴；刚才还在藤比河[16]的峡谷，一下子却又去了肯特郡或康沃尔郡的田野；无法确定自己是世上最神圣的天才还是最愚蠢的傻瓜。

正是为了解决这最后一个难题，他经过了几个月的奋力劳作后，决定打破离群索居的生活，和外界交往沟通。他在伦敦有位来自诺福克郡叫吉尔斯·伊萨姆的朋友，虽出身高贵，但结识了不少作家，毫无疑问，他能够让他接触到那个受人尊敬的神圣群体中的某些成员。因为对处于目前这个状态的奥兰多来说，能够写出一本书并将之出版的人都有着无上的荣光，而且，那荣光盖过所有因血统和地位而来的荣光。在他的想象中，思想不凡之人，长相也必定惊为天人：他们头罩光环，呼吸清香，唇如玫瑰——和他自己以及杜普先生这些庸人截然不同。他想象不出，还有什么比允许他坐在窗帘之后倾听他们的谈话更幸福的事了。对那些无拘无束、话题多样的交谈的想象，让他想起并感到，过去他和宫庭里那些朋友曾谈论过的东西，是多么粗俗野蛮——无非声色犬马、猎艳豪赌，诸如此类。他还想起，他过去总被人称为学者，常常因喜欢独处和读书而被人嘲讽，但这一点让他感到自豪。他不善于巧言令色。他常常呆立一旁，双颊绯红，步态笨拙，就像一个走进了贵妇客厅的投弹手。他曾有两次因心不在焉而从马背上摔下来。还有一次，他在作一首律诗的时候不小心弄坏了温奇尔西夫妇的扇子。他越是急切地回想起自己与社交生活的种种格格不入，就越是强烈地感到：他年轻时代的所有困扰、他的笨拙与腼腆、长时间散步、对乡间生活的热爱，都证明他本人属于那个神圣的圈子——他生来就注定是个作家，而不是贵公子。那个洪水暴涨的夜晚之后，他第一次感到幸福。

眼下，他已经托诺福克郡的伊沙姆先生带了一封信去给给住在克利福德旅馆的尼古拉斯·格林先生。在信中，奥兰多表达了对他作品的倾慕之情（因为尼·格林当时已名扬四海）和与他结识的渴望；他不敢过多奢求，因为知道自己无以为报；但是，如果尼古拉斯·格林先生愿意屈尊来访，一辆四轮马车将于格林先生方便的任何时间在费特兰大街街角候驾，并把他安全送到奥兰多的家中。后事如何，人们可自由补充；甚至还可以想象，不久之后，格林先生表示接受这位贵族勋爵的邀请，在4月21日星期一的七点钟，乘着车准时到达了奥兰多家主楼的南面大厅，而这让奥兰多喜不自胜。

这个大厅曾接待过许多的国王、王后和大使；法官们穿着锦帽貂裘，威严而立。英国最高贵的女士、最勇猛的武士，都曾光临于此。这里悬挂的旗帜，曾在弗洛顿[17]和阿金库尔[18]的疆场上飘扬。这里陈列着彩色微盾，上面绘有狮子、猎豹和王冠。长桌上摆放着金盘银盏；这里的壁炉用一整块意大利大理石砌成，一晚可以烧掉一整棵橡树，连同上面的叶子和鸟巢。而这时站在那里的是诗