登录信息加载中...
声穿过墙壁、微微地飘到了外边。
房间的面积约有六叠，我确认过房间里没有壁橱或暗门之后，将沉重的门关好，回到上一层。我没有确认轰喜欢怎样的音乐、有什么CD。
也许日比野一开始就没有期待，看到我失望的神情后他并不在意，问：“里面有人吗？”
“我没猜对。”我的脸部肌肉在抽动，“他只是个熊大叔。”
“对吧。”他笑着说，然后耸了耸肩，“这个房间里什么都没有。”
墙壁上挂着年历，似乎是从岛外带来的，上面印着新宿都厅大楼，非常无聊。是哪家电器店送的赠品吧。“岛外有这种东西啊？”日比野皱着眉头，轻轻地敲打着那张照片。
“有那样的。”
“这种楼随便盖？”
“随便？嗯，是啊，这也不是什么值得惊讶的事情吧。”
“要是有这种东西，就用不着稻草人了吧？”
“不是这样的啊。”我回应道。
“大叔超乎想象地严谨吧？那边的桌子上有一张清单，上面写着大家要的东西和数量。谁什么时候想买什么、什么时候买了，全都写着。这肯定是轰家族的传统吧。”
我逐渐从推理失败的失落感中恢复，又一次仔细地看了看轰的家。墙上贴着几张地图。有手绘的岛屿周边图，也有地理研究所发行的官方地图，上边标着很多可能是用来引导行船的符号和数字。手绘地图可能是传家宝，虽然很旧了，但是用胶带仔细地保护着。
“他可能和案子没关系吧。”我叹息道。
“在这座岛上，每个人似乎都和什么事有关。”日比野呆呆地回答。
然后我们离开了轰家。
回去的路上，日比野很温柔，就像时刻对主人察言观色的狗一样。我本以为他是个不在意他人心情的人，这么看来并不是这样的。
“别太难过，直觉总有不准的时候。”他对我说。
“可是，”我紧皱双眉，“我本以为自己射出的箭肯定会正中目标，没想到射到了远远的地面上，感觉很失落啊。”
“这种时候，”他的脚步轻快，“就在箭射中的地方画个靶子。”
日比野宣布了下一个目的地——去园山家吧。
我觉得这一切真是不可思议。在来这座岛之前，我是个有常识的人，设计没有漏洞的程序，追求着不会失败的生活方式。也曾将通过无聊的娱乐排解忧郁情绪和出差时坐慢车欣赏风景视为愚蠢的行为。而我只在荻岛这片未知的土地上住了几天，就开始像孩子一样乱想些蠢事、悠闲地散步了。我想，以前的我肯定会嘲笑现在的我吧。
园山家的屋顶是尖的，像长枪头。我原本先入为主地认为精神失常的画家的家应该一片破败，诸如破玻璃上糊着瓦楞纸，墙缝里长满杂草之类的。
但实际上他的家非常整洁。墙壁是漂亮的米黄色，庭院里的草坪修剪得整整齐齐，是一个精心整理过的家。
我和日比野并排站在大门前，门上没有猫眼之类的东西。
“那天晚上园山做什么了？”日比野在敲门之前望着前方，问我，“杀死优午的是园山吗？”
“肯定不是吧。”
“但是他在奇怪的时间出门散步了。”
“但他没有杀优午。”我说着，脑海中浮现出了一些模糊的想法。虽然我无法明确说出那是什么，却预感到那是能将发生的诸多事件联系在一起的东西。
日比野敲了三次门，没有人出来。这么说来，感觉我们一直在重复这样的事。
“他出门了啊。”
“奇怪啊。现在几点？”
我看了看手表，说：“下午四点。”
“那么他应该在家啊。他每天的行动总是一样的，现在应该在家里睡觉。为了一大早就出门散步，现在就开始睡觉。”日比野再次敲门。
“他肯定不在。”我明白。
“这几年，他每天的行动都一样。”
“所以说他欺骗了大家。”不是只骗了你一个人，“他今天因为有事外出，行动和平时不一样。优午死去的那一晚肯定也是这样的。”
“他能有什么事？”
“肯定是因为妻子去世了。”我看着日比野，斩钉截铁地说。
“园山先生不在哦。”
第三十三章
身后传来一个声音。我们慌忙回头，看到百合站在那里。渐渐下沉的夕阳与她的身影重合，也许是因为阳光眩目，我身旁的日比野眯起了眼睛。
“我刚刚从警察局回来。”她似乎是看到我们站在园山家门前所以特意来搭话的。她说：“你们刚才的对话我听到了。”她身上的蓝色高领毛衣很合身。
我深呼吸了一下，说道：“园山先生的妻子此前一直在世吧？”
百合表情舒爽。虽然双眼充血，但看起来神清气爽。她说：“今天清晨去世了。”
“什、什么意思？”日比野看看我，又看看百合。
百合没有哭。我想告诉她“你很坚强”，不过放弃了。我有预感，如果我说了，她强忍着的眼泪就要流出来了。
日比野有气无力地说：“给我解释一下吧。可以对我们说明一下吧？告诉我我肯定可以理解。我不是笨蛋。”
百合的声音里不带一丝犹豫，也许她一开始就打算这么做。
“我有园山家的钥匙。”她边说边走向玄关，然后将钥匙插进锁孔。
“园山先生经常这么说。”百合微微一笑，“‘日比野是个不可思议的家伙。我不讨厌他。’”
“这不是他一直在说的反话吧？”
园山家的内部和外观一样整洁。铺着木地板的走廊从玄关向里延伸，各个房间的门列在两侧。百合小姐径直向前走，在尽头处右拐。她似乎很清楚该带我们去哪个房间。
“随便进来没关系吗？”从我的脸上应该可以看出我心中的谨慎。
“今天早上我离开这里时园山先生对我说‘接下来的事就托付给你了’。所以我想没关系。”
她的表情很寂寞，但并不像沉浸在感伤之中。她用食指指着面前的门，说：“园山的妻子之前一直在这里。”
我咽了咽口水。也许是为了让自己冷静，日比野紧紧地闭上了双眼。
我们打开门走进去。房间的正中间有一张床，一张简洁的床。被子对折。我们一边环顾房间内，一边坐在床边的沙发上。
“园山的妻子一直卧病不起，”百合小姐为我们说明，“在这里躺了五年。”
“她没在那次事件中死去？”日比野眨眨眼。
“嗯。”百合低下头回答，“当时连园山先生都以为她死了。遭人凌辱、倒在地上的她满身是血。”
“满身是血？”
“她被刀子毁容了。罪犯真是太过分了，竟然干出那样的事。”百合说。园山妻子的脸被割得像竹帘一样，五年的时间都无法让百合的怒气消除，她的声音虽有力却在颤抖。
“等等。”日比野像是拼了命才发出了声音，“园山大叔是不是原本就是个疯子？”
百合慢慢地闭上眼睛，然后睁开眼，说：“脸受伤了的夫人不能出门。”
“因为她的脸上全是伤？”
“她成了废人。”百合痛苦地叹了口气。
事发之后园山立刻找到百合商量。妻子或许会对老朋友敞开心扉吧，园山先生如此期待着。但是这个期望落空了。也许园山的妻子在那时就死了，心脏虽然还在跳，却将心上了锁。可以呼吸、进食，却再也不笑了。这一定也有一种死法。
“事件发生后，园山出门遇到了别人，一不小心说漏嘴了。”
“‘我妻子还活着’。”我看着她说。
“他真的是不小心说出去的。这么一来，周围的人都沸腾了，大家本以为他的妻子已经死了，得知她还活着，人们很高兴。”
“于是园山开始假装自己只会说谎？”
“那之后，园山就变成‘只会说反话的人’了。”这句话也像在说园山是个悲哀的人。
“如果当时全部说清楚不就好了吗？”我说，“‘我妻子的脸被暴徒割伤了，心理也出了问题’，把这些都说出去多好啊。这样的话大家也都能接受吧。也许大家会想，‘啊，他的妻子真的好惨啊，让她静静地休养吧’。”
她过了一阵子才回答。“我也是这么想的，但是，这是与事情无关的人才会说的话。旁观者清，然而站在他的角度看事情，就没那么简单了。所以……”
“所以？”我重复她的话。
“园山先生急中生智，就选择让自己发疯。”
“为什么？”日比野探出身子问。
“也许只是想将‘我妻子还活着’这句话抹杀掉吧。”
“只是为了这个，就一直说谎？”
“这样也方便。如果大家都认为他性情古怪，就不会轻易接近他，他就可以专心照顾妻子了。”
百合还说，对园山先生来说，这样也许才是幸福。
“为什么他的作息时间那么有规律？”我继续发问。
“固定在家的时间，大家要是有急事找他，就知道该什么时候来了。这样可以防止外出时有人前来。他不想让访客发现妻子。”
“因为会有小孩子不从玄关走，突然进房间呀。”园山疲惫的脸上硬挤出微笑，说罢看着百合。
两人坐在沙发上，看着睡着的园山的妻子。
“你是说我小时候干的事？”
“我当时吓了一跳呢。突然有个少女在我的画上搞恶作剧，在蓝色的画上抹上了红色。”
“我当时想着肯定会被骂，要死了。”
或许他是想起了那时的事情，园山抚摸着斑白的络腮胡，说：“我妻子喜欢我的画。”
“是啊。”
“现在我被大家当成疯子，却可以只和妻子待在一起。这也是幸福的人生啊。”
百合不知该如何回答是好。
“真是的，”园山的语气里混杂着愉悦和寂寞，“她一个人把床独占了。”
“园山大叔他，”日比野扭着脖子说，“并没有放弃画画？”
“嗯，从某个角度上说，是的。”百合点点头。
床边围满了画布，蔚为壮观。从墙上挂着的到地板上放着的，画布有大有小，如排山倒海一般。我看得出了神。
令我惊讶的是，这些画与百合之前给我看过的画完全不同。说是别人画的我反而更能接受吧。这些画没有一丝抽象成分，全是写实的风景画。
“像真的一样。”日比野惊叹道。
以写实手法描绘的树木、山野、田园风光，逼真得会让人误以为是照片。岛的风景就在这里，岛的四季也在这里。其中有画着鸟的画，感觉连鸟啼声都画进了画里。
毕加索啊。不，是与毕加索的风格完全不同的，以独特的方式描绘的画作。
这样的画让我搞不懂绘画和照片的价值有什么不同，此时展现在我眼前的风景画没有让我感受到在草薙家看到那张抽象画时的感动。如果艺术是一条路，我不由得觉得园山是在逆行。
“伊藤先生，这些画你觉得如何？”百合问。
“我……”我犹豫了一下，“我更喜欢你之前让我看的那幅。”
“这些画，是他为了无法外出的妻子画的。”百合静静地说。
“啊。”我发出了不知是感慨还是惊讶的声音。
比起创作任由想象力驰骋的画，园山选择让妻子看到外面的景色。他应当是想为可能一辈子再也看不到美丽的景色、精神受到创伤的妻子展现岛上的四季。这些画是他为卧床的妻子画的，因此不会向我们传达任何感情。
不是半生不熟的风景画。我在心中发出“真伟大啊”的赞叹。真伟大啊，园山先生。
我们欣赏了一阵屋内的画。
“昨天园山妻子的病情突然恶化。伊藤先生你昨天去我家了吧？”
“我们是去找草薙的。”
“其实在那之后，园山先生来了。”
园山像在请求百合小姐似的说：“可以握着她的手吗？”妻子的身体被在体内蔓延的细菌所侵蚀，脸上的伤口几年前就开始化脓，并不断恶化。
“于是，我就去握着她的手了。”
“这是你的工作吧。”我说。
话题终了，对话停止，直到日比野说：“这些画简直比真实的风景更真实。”
虽然没有人提议，但我们几乎同时站了起来。
“你不快点儿回家的话草薙又要担心了。”日比野说。
“他肯定又在到处找我了吧。”百合笑了。
“他真是个好人，”日比野说，“单纯的人。”
“你有没有觉得他很像花？”
“他像花？”日比野像在思考怎么能这么说，皱起了眉头。
“优午曾经说过哦，他说：‘他和花一样没有恶意。’我认为这话说得没错。”
“优午这么说过吗？”
“是的。”
她关上房门时门发出了巨大的声音，这沉闷的声音像是将这对夫妇小心守护的秘密封印起来了。
我们走到了庭院，我高举双手，伸了个大懒腰。
“警察对你的怀疑消除了吗？”日比野问百合。
“我没有对曾根川做任何事。”她撩起头发。
“嗯，肯定是这样的。”我和日比野回应道。毕竟，曾根川死的时候，百合正握着园山夫人的手，她不可能是凶手。
“警察正在全力寻找凶手哦。”她像在同情警察。
“这是优午死之后发生的第一起杀人案。这些家伙明明什么都做不成。”
“对啦！”我拍了下手，“其实啊，我看到园山先生了，就在优午死了的那天夜里。是在凌晨三点哦，你知道他为什么在那时候散步吗？”
但是百合并不知道。她低头向我道歉，说抱歉帮不上忙，那样子不像在撒谎。
“那现在园山去哪儿了？”日比野突然想到这一点，问道。
“一大早就出去了，把妻子带走了。”
“还没回来吗？”
“嗯。”百合微微地低下了头。我看着她认真的脸，想着她应该知道园山去哪儿了。
“这样啊。”日比野漫不经心地说，之后又开口道，“优午会不会全都知道？”
“啊？”百合反问。
“优午也许知道园山大叔的事，还有此后所有的事吧。”
“优午肯定知道。”她的语气中充满力量。
“是啊。”
我只是听着两个人的对话。疏远感倒谈不上，但我切身体会到对他们而言，自己确实是个外人。
目送百合回家之后我们朝反方向走去。太阳开始下沉，我们面对着巨大的夕阳。山脊的颜色宛如燃烧着的火焰一般鲜艳。这么壮丽的晚