登录信息加载中...
逮捕吧？”我将问题变得更具体。
然后优午这么说：“肯定会的吧。”
“感谢你真诚的回答。”我没有感到特别惊讶。犯罪者应该被逮捕，这是理所应当的。用手碰足球的选手会被判犯规，打裁判的教练会被要求退场。就像这样。
“你还不能回仙台。”优午突然说道，“你必须待在这座岛上。”
“啊？待到什么时候？”
“到该回去的时候，你自己就会感受到‘该回去了’。在那之前，你必须在这里生活。”
“既然你这么说，那就意味着那时回去就不会有事了？”
稻草人没有回答。回答我的问题也不会有任何报酬。虽然我对于它爱搭不理的态度感到不舒服，但还是更想知道有朝一日，我是否会回到有城山等在那儿的仙台。
“你给她写明信片了吗？”
“连这种事你都知道？”
“因为有你写了明信片的未来和没有写的未来。未来有好几个分支。”
“我写了，但在犹豫要不要寄。”
稻草人看上去像在微笑。我和优午之间的气氛发生了微妙的变化。
“请寄出去。然后继续给她写信。”
“会有回信吗？”
“有可能。有回信的未来，也有不回信的未来。”优午简直像个典型的逃避下定论的糟糕政治家，我为此而惊讶。
“静香还好吗？”
“她应该没有任何变化。”优午在说出让我安心的话之后又补了一句，“目前如此。”
“你觉得日比野怎么样？”之后，优午问。
稻草人称呼我的时候会加敬称，却不会这么称呼荻岛的原住民 [9] 。在这里，我感受到了不容忽视的同伴意识，我意识到自己是个外人。
“他啊，”我陷入短暂的思考，“他啊，还不错。”
“意思的是好吗？”
“他像狗。说他好，不如说他像狗。”
稻草人看上去像被逗笑了。“他长得确实有点儿像狗。”
“他是个值得信赖的人吗？”
“这需要你自己去判断。”
第十一章
我坚持询问和日比野有关的事。“白天，我遇到了佳代子。”
“啊，那对双胞胎姐妹啊。还有一个吧，叫希世子。”优午简直像是岛上所有居民的守护者。
正如我所猜测的，她们是双胞胎。“日比野看上去很喜欢佳代子，但是那对姐妹像在随意地玩弄他。”
稻草人严肃地思考了一会儿之后说：“日比野也有可怜的地方啊。”
“可怜？”
“那对姐妹看上去很漂亮，但是，人类总是残酷的。”
在我的印象里，日比野看起来可没那么可怜，他看上去更像是随心所欲地活着。但在听到优午的这番话时，不知为何，我对日比野产生了怜悯之情。这种感觉很奇妙。
我像是感受到了日比野的孤独。说“同情”更为贴切吧，这一定是蓝色夜空给我带来的感受。
我问，没有非做不可的事情吧。即便是无业状态，我也很想知道自己要承担怎样的工作。我没有期待得到回答，却听到优午立刻说：“自行车。蹬自行车。”我感到非常惊讶。
“啊？”
“你去蹬自行车吧。”
“什、什么意思？蹬自行车？什么时候？”
“据我刚才所知，你没遇到什么有趣的事情呢。”优午故意转换话题，没有回答。旋即问道：“你遇到田中了吗？”
“大概见过了。”是那个在市场上看到的、腿部残疾的小个子男人吧。
“他有告诉你关于奥杜邦的事情吗？”
我皱了皱眉。这是国名还是人名啊，我不知道。
“他是美国人。约翰·詹姆斯·奥杜邦。在一百多年前出版了自己画的鸟类图鉴，《美国鸟类》。”
我虽然看到了田中，但连句招呼都没打。“这个话题和我有关吗？”
稻草人陷入了沉思，仿佛语言被它脚下的地面吸走了一般。“可能没关系，只是我想让你听一听。很有趣的故事，奥杜邦的。我喜欢和鸟有关的故事。”
“和鸟有关？因为你是稻草人？”
“你真会说话。”优午像在讽刺我。
最后，我问了一个一直耿耿于怀的问题：“听说这座岛上欠缺什么……”
优午陷入了沉默。
“那是什么，你知道吗？”我谨慎地追问。
“我知道那是什么。但我并不知道那究竟是什么。”沉默后，优午语调平稳地给出了回答。谜一般的回答，并不亲切。但我能理解它想说什么。比如说，即便优午知道水果的形状和颜色，却无法知道味道，因为它不能吃东西。可以问它感想如何，但它无法亲身感受。知道但是不了解，它的意思一定是这样的。
优午似乎不愿再开口了，我便没有继续提问。
没有路灯，我在凛冽的寒风中走上回去的路。虽然道路并非错综复杂，但因为我一直是个路痴，还是便迷路了。头顶上，宛如大海的夜空延展开去。
没有路标，没有指示牌，我怎么都找不到路，好几次踩到道路之外的泥土中。而且我的视力不好，一到夜晚就几乎看不到了。我应该问问优午怎么回去的。
我在黑暗中眯起眼睛，可以隐约看到远处山丘的轮廓。我走走停停，考虑着要不要就地休息，然而无法下定决心。
可以看到耸立的高塔，像一只在黑夜中潜伏的长颈鹿。那是“瞭望塔”，我终于得以把握前进的方向。把那座塔当作坐标。那座塔至今都没有被破坏，真是不可思议。
我拐上横向道路，望望四周，看到远处有一个人影，正在往前走。我眯起眼睛看，立即认出那是白天见过的人。是园山。
大半夜的，他在做什么呢？日比野说过，园山每天会在同样的时间做同样的事情。我看了看手表，现在是凌晨三点。我一直盯着园山，直到他远去。
我回到房间，一时难以入眠。
厨房里有冰箱，里面放着白天得到的草莓。对了，这座岛的电力供应系统是怎样的？我感到好奇，很难想象这座被世人遗忘的小岛上有发电厂，通过电线将电传至家家户户。虽不是像霞中飞鸟那样绝对不可能 [10] ，但也差不多了。冰箱背后的插头的形状，与我所见过的有些许不同。
我突然下定决心，走出了家门。我走到房子的背面，看到那里有像电源一样的东西。像黑色的骰子，也像是铁制的盒子，或是放大后的汽车电源。盒子连接着不少像用洗衣夹固定着的电线，我回想起自己还是系统工程师时使用的故障频发的服务器。
我回到房间，从冰箱里拿出草莓，坐在床上吃了起来。
望向窗外，看到了月亮。淡黄色的月亮。它的形状和我所知的月亮一致，真是幸运。
我看了一眼放在枕边的明信片，开始思考关于优午的事情。虽然全是些难以置信的事，但这个会说话的稻草人身上没有一丝奇异的感觉。人类是会养成习惯的动物，也是容易厌倦的动物，就这样活着。有空闲的年轻人总是傻傻地想着“没什么有趣的事情”，诸恶之源或许就隐藏在这之中。
我本想着自己终于开始习惯这里的生活了，没想到醒来之后，发现岛上发生了天翻地覆的变化。在寂静的夜晚，不知不觉间，发生了一件大事。
优午被杀了。
再没有比早晨被人叫醒更让人生气的事了。那天早上，我因为有人粗暴地敲着大门而醒来，首先生出的是一股冲向头顶的愤怒。阳光透过窗户射进来，深蓝色的窗帘缝隙间钻进亮白色的阳光，照在被子上。
我打开门锁，日比野冲了进来。他累得直喘气。虽然这里并不算我的房间，但我仍对他毫不顾忌地直接进来感到厌恶。
“伊藤。”日比野在玄关处探着身子，呻吟道，“优午被杀了。”我的睡意一下子烟消云散，急忙穿上放在床边的鞋。
出了门，日比野拼命地奔跑，我在后面追着。
田野中围着半圈人，有二三十个吧。大家半张着嘴或一脸忧郁，呆呆地站着。
白费了这明媚的晨光。
我发现了几个见过的人。邮递员草薙带着妻子百合站在那里。
日比野像是认为我们有特权一样，拨开人群向前走。他这么厚脸皮却也并没有让人生气。不是所有人都在田地里，也有不少人站在田间小路上远眺这边。岛民们垂头丧气地站着，我感受到了他们所散发出的沉重气息。可以说，他们失去了指引未来人生的指针，状况可能与在森林中丢失了指南针一样。
日比野所言不假，优午倒在地上。我不知道说“倒在地上”是不是合适，总之在我看来，优午倒在了地上。
景象凄惨。与其说是优午，倒不如说那是优午的一部分。稻草人的腿，还是该说脊椎呢？那根粗壮光滑的木头被从地里拔起，扔到了一边。木头原本似乎埋得很深，拔出后能看到颇长的一段痕迹。
手的部分被残忍地扔到了远处，固定的绳子也被肆意剪断。不，比肆意更放肆，可谓剪得乱七八糟。已将木头紧紧绑了上百年的绳子全被割成了碎片。
优午的T恤被揉成一团埋在土中，像一块抹布。
我走近木头倒着的地方蹲下。没有人对我表达不满，也没有人阻止我。日比野蹲在一旁，恍惚地说：“优午碎了。”
我们从木头的头部望向脚部。包着头的布就掉在附近，但是四处都没有看到原本应该包在里面的球状物。
我看着木头，它本来是能预测未来的稻草人。我发现了奇怪的疤痕，在连接优午头部的地方有无数细长的小孔，非常细密地布满木头表面。一眼看上去像是自然形成的痕迹，但稍微细看便能看出，排列得如此整齐肯定是人为的。
我贴近了看，并摸了摸表面，发现那些痕迹实际上是小小的瓣膜。我翻过瓣膜，木头里面是空的。就像换气口啊，每个气孔上都附着瓣膜。
这些小洞是如何制作出来的啊？木头颇粗，是用锥子，耗费大量精力凿出来的吧。也可能是用刀子不停地刻。无论是哪一种，都是无比费事的工作。
“这些小洞是什么？”我问日比野，但他没有回答。
我仔细地看了一会儿木头表面的痕迹，发现那些瓣膜会随风微微颤动。
我眯起眼睛想，这可能就是嘴吧。与笛子的原理相同。风穿过洞，瓣膜振动发出声音。晃动非常轻微，但一晃动便有声音，灵活使用这些声音的话便可以说话了，是这样的原理吧？我想着想着，惊呆了。骗人的吧。
我又看了看连接头部部分的横切面，年轮的形状也很奇妙。
不，与其说是年轮，倒更像是沟槽，复杂地交织在一起的沟槽。是年轮变成这样了吗，还是别的什么？我将食指伸进沟槽中摸了摸，有不少细小的纹路，摸上去颇为粗糙，像是晒干了的柚子皮切口。
沟槽中有土，还有小小的果实和几片稻壳。土一点一点地从沟槽中溢了出来。
然后有小虫接连不断地从年轮处涌出，我“啊”地叫了一声，把手指收了回来。像是瓢虫的虫子，约二十只，沿着沟槽的内壁爬下来，探出头。我本以为里面只有植物的果实，没想到还有虫子。
日比野也注意到了小虫子，他不快地说：“这虫子是怎么回事啊。”然后将虫子拂走。有的虫子重新钻入沟槽，有的飞走了。
我感叹道：“这就是头部啊。”
“什么？”
“像人的头部。大脑皮层有褶皱，沟槽就像褶皱一样。”
“这就是大脑的褶皱？”日比野冷笑道。
“这些沟槽非常复杂。我原本以为是年轮，但似乎不是，它遍布整个木头，就像遍布全身的神经。”
“神经里面住着虫子？这你怎么解释？”
“人类的大脑里有神经电流和脑内物质等在运作，我认为它们相当于这类物质。也许小虫子就是起这样的作用的。”说着说着，我也觉得自己是在胡言乱语。
“虫子起什么作用？”
“代替电流。爬动的虫子为大脑带去刺激，使之运转。”
我又想起了混沌理论，“混沌”基本是由“单纯的东西”组合而成的。就像优午的脊柱与头部相连的部分，也全部是“单纯的东西”。土、植物的果实、虫子，还有从天空中射来的阳光，可能就是这样的组合吧。
“真是胡说八道。”日比野说。
我又有了新的想法。虫子的动作就像条件反射一般敏捷，这不正符合大脑嘛。
“总之，这里原有的优午的头部去哪里了？”脊柱上连着一个球形物体。布掉落在地上、沾满泥，但里面什么也没有。
“消失了。是干了这事的家伙拿走了吧。”日比野使用的说法是“干了这事”，将稻草人从土里拔出来，使之四分五裂并弃之不顾。
优午当时发出悲鸣了吗？身处无处可逃的田地中央，又无法反抗，它被杀的时候在想些什么呢？
我“啊”地低声呼喊了一句。是单纯的疑问。日比野的视线与我相会，他似乎也想到了同样的事情。
“为什么优午没能预测到自己会被杀呢？”日比野如此说道。
日比野俯视着优午曾经站立的地方，那里有一个直径约十五厘米的洞。木头曾在此挺立长达一个半世纪。
我也和日比野一样站着看那个洞。优午曾在这里，眺望着远处的山丘，也眺望着即将到来的未来。有种不可思议的感觉。
我转身回到大家所在的地方。
“喂，小山田！”日比野突然喊道。他在叫一个穿着深绿色夹克的男人。
“是你啊。”那个人应道。年龄看上去和我们俩差不多大，但显得比我们俩都成熟。
“这家伙是怎么了。此时该轮到你们出场了吧？”日比野故作深沉地说。
鼻梁挺拔、面部轮廓深邃的男人面无表情地说：“这是物品破坏。”
物品破坏，也说得通。只是一个稻草人被破坏了。但这是法律上的说法，不通人情。
“警察总是死脑筋。”日比野的表情变严肃了。
“不是死脑筋，我也很难过，但在法律上就是这样的。”他拥有超出年龄的镇静。胸膛厚实、脊背笔直。也许是因为他的眼中透出诚实，我觉得他像一名武士。
但我被“警察”这个词打断了思绪，并立刻想到了城山。
法律上，小山田说。他说这话恐怕并非出于本意，他