登录信息加载中...
撑着一户户家庭，开裂的木板堆砌起来的墙面，屋顶是茅草和芭蕉叶，遇上下雨天就是外面下大雨屋里下小雨。房上晾着鱼干和打满补丁的衣服，很多孩子甚至是没有衣服的。
感觉所有的房子都摇摇欲坠，我们的小艇驶进村落的时候甚至都不敢开发动机，生怕激起的浪花把他们的家给摧倒。
我们特别想去他们的屋子里看一看，但是只有梁红能如愿。原因？因为我是“270”，是个大胖子，我上去屋子局部受力顶不住，肯定得塌。
梁红爬上去一趟更像是探险，从船里上到屋子有一个梯子，一脚踏上去，一根横木直接脱落了，差点儿掉到水里。最后只能双手攀着立着的那根，小心翼翼地踩着节点往上爬。上去了刚松一口气，一低头又吓一跳，脚下的地板比巴莱卡他们那儿疏多了，踩歪了就是一脚踏空摔进去。
小小的屋子里依然人口众多，十几平方米的空间里，住着七个人。坐在里面低头往下看，水草在海底随着波浪摇曳，小鱼儿自由自在地来回穿梭，还有五颜六色的海星。抛开物质生活的匮乏，这样的场景确实很让人心动。但实际的情况是，他们非常地穷，依海而生，靠天吃饭。不只是男人，有些女人们每天也要下海，去捕鱼打捞，供一家人糊口。
海上“度假村”。
住在仙境中的贫民。
雨季要来了，这户人家的墙壁和屋顶上，都破了好几个很大的窟窿，男主人要去附近的岛上采摘树叶来修补它们。海洋是他们的家，海洋也在时时刻刻地考验着他们的生活。
跟着男主人去了一座岛上，那里生长着茂密的芭蕉树林。光秃秃的树干，他背着砍刀，灵猴般三下五除二就爬上去了，“噼里啪啦”一顿砍，几片硕大的树叶掉了下来。他下了树就地加工，小船容量有限，多余的枝叶需要除掉。他非常熟练地编着树叶，很快一把大蒲扇——准确地说是一面墙就编好了。这会儿他的小女儿也完成了任务，拎着一壶淡水拖着拾来的柴，过来跟爸爸会合。
其实这座岛屿现在已经被私有化了，但是巴瑶人并不知道，需要的时候，他们就会来到这座大自然的仓库，寻取自己需要的物资。
告别他们，我们往大海的深处继续探寻，希望能找到传说中的最原始的巴瑶人：一朝出生，终生航海，至死上岸。
运气不错，让我们遇上了尹吉尔一家。那是一艘相对较大的木头船，里面住着尹吉尔和他的老婆、两个女儿、一个女婿，还有三个孙子，其中一个尚在襁褓里。他们家就是世世代代生活在海上、船里的巴瑶人，不上岸，高脚屋都不上。所有人的整个人生，都在随波逐流漂泊着。
经过允许，我登上了他们的“家”。尹吉尔的老婆在船尾划桨，大女儿在边上洗着衣服；二女儿脸部有过烧伤，这会儿在船舱里哄着小外甥；尹吉尔在船头砍着一块刚从海里捞起来的木板，想做一支新的船桨；他的女婿在朝海里下网，尹吉尔的俩小外孙也没闲着，一个猛子扎进水里，潜到底下把鱼群赶着去撞网。
尹吉尔的女婿下好网，戴上自制的潜水镜，拿着鱼枪就跳下去了。裸潜，没有任何设备，他在深海里顺着渔网，驱赶着鱼群，时不时地钉几条大鱼上来。
我问尹吉尔，他的两个外孙那么小就下海，会不会不安全。尹吉尔笑着摇头，他们在海上出生，刚睁开眼睛就被放进了水里，他们其实就是大海的孩子，每个人都是游泳健将，潜水高手。
大海的孩子。
“那要在海上漂一辈子，每天都能做些什么呢？”
答案很简单，却又让人很敬佩，让人从心底叹服：对于海上巴瑶人来说，生活就是工作，工作就是生活。大海赐予了他们家园，也赐予了他们食物，他们每天要做的，就是过好今天，明天会发生什么，没有人会去在意。每天下海捕捞，够全家人都能吃饱就好，不会再继续去向大海索取更多。
一家人聚在船头，开始收网。尹吉尔和大女儿在船头捋网，女婿在水里处理勾住网的礁石、水草，俩孩子负责摘鱼，分工明确。这一天的收获不少，海鱼、石斑、河豚、海星、扇贝，各种各样的海货，都被扔进了船舱，几条小鱼又被尹吉尔扔回了海里放生。
接下来，就在船头开始生火做饭。半截儿铁炉子垫着，上面架着个铁盆。从海上捡到的那些漂浮过来的树枝、木板，晾干了储存起来，就是做饭的柴火。尹吉尔的二女儿脸上的烧伤，就是一次做饭时的意外留下的。
她好像并不在意，哄着小外甥，脸上一直都带着笑，嘴里唱着歌儿。
在尹吉尔的船屋里，感受了一天原始巴瑶人的生活，我们满意而归。梁红颇有些依依不舍，对我说：“老张，以后咱们要是也能这样生活就好了。”
这就是巴瑶人，海上的吉卜赛人，他们在美丽的大海里流浪，生活在大海里，以大海为生。对于他们来说，生活很简单也很艰苦，但是也很快乐。我一路见到的每一个巴瑶人，他们脸上都带着笑，没有困惑没有忧虑。人所有的苦楚皆是因为内心的不满足，巴瑶人的内心简单而知足，生活就是生活，也只是生活，辛勤劳作，和家人在一起活下去，认真地活每一天。
第六章 台湾这些年
倔强的甲仙
山崩地裂，洪流奔腾，狂风呼啸。一股山洪倾斜而下，泥石流摧枯拉朽般从村子上碾压过去，数百人在沉睡中被埋葬。
这不是翻拍意大利庞贝古城被毁的电影镜头，而是几年前发生在宝岛台湾高雄市甲仙乡的真实一幕。2009年8月4日，莫拉克台风来袭，山峰崩塌，土石坝溃，甲仙乡辖下的小林村，一夜之间被从地图上抹去，惨遭灭村，近500人罹难，全村只剩50多个活口。
在台湾，甲仙似乎是一个备受诅咒的地方：常年风灾、雨灾、地震、泥石流，上一年刚修好的桥，下一年就会被暴雨冲垮……
这里曾是台湾最著名的环岛观光路线南横公路的入口，穿梭的游客总要在甲仙吃碗芋头冰再上路，街道上总是熙熙攘攘。如今，历经多年灾害，南横公路被石块堵塞中断，甲仙也似乎被打折了腰——三分之一的甲仙人离开了，另寻生路，留下意志消沉的人们。
当地人阿忠哥是我们此次甲仙之行的向导，带着我们在山间公路上七弯八绕。阿忠哥很健谈，一口嗲嗲温柔的台湾腔，把我这北方糙老爷们逗乐了不少。谈到家乡，阿忠哥舒展的容颜开始变得局促，他叹了口气说：“这边已经四年没有过一个好消息了，只要听到甲仙两个字，一定跟灾害是画上等号的。”重建、摧毁，再重建，这就是甲仙这几年的状态。
末了，愁眉紧锁的阿忠哥突然问了句：“你们为什么要来这儿？”
这些年我心里一直有一个梦魇。一个噩梦翻来覆去地做着，我又回到了2008年的5月，汶川大地震，我和几个哥们组成的救援队，在一处建筑物倒塌的废墟中费力地用破拆工具一点一点儿地往外挖，地上到处散落着又细又疏的钢筋，旁边一位父亲边用手挖着边老泪纵横地哭喊自己的女儿。我们也干脆扔掉工具，跟着徒手挖着石块，手指间裂开一个个血口，石块竟越积越多，我越发着急，疯一样地往外扒，结果周围逐渐垒高的石块瞬间把我也吞噬了。
我第一次跟梁红说起这个梦时，她长久地看着我，没有说话，只是轻轻地拍了拍我。我知道，我们都跟那场灾难还没完。惨绝人寰的天灾，生死惨状、生离死别，痛哭、哀号，撕心裂肺，歇斯底里。参与其中见证过的人，无论是受灾者还是救援者，那都是心里永久的一个梦魇，一道疤痕；每一次揭开都是满目疮痍，想忘却又是暗疮横生。后来我没有再去过汶川，不是不想，而是不敢。我很想知道，那些失散的亲人们是否团聚了，那些坚强的生者是否还有笑容。
汶川在毁灭性灾难后开始重建，新闻总在报喜，镜头前的笑脸却难掩悲伤。为了忘却的纪念，生活总要继续，尘埃落定之后人们又该如何去面对千疮百孔的生活？重建一座城市人力可为，心理的创伤无药可医，唯有时间去慢慢抚平，倚仗希望带来的力量。
这或许就是我来到甲仙的理由——这几年自然灾害一直在跟甲仙过不去，接踵而来；先是地震，后是风灾，接着水灾也来凑热闹。甲仙人几乎没有喘息机会，他们的生活是什么样的？他们是如何治疗心伤的？他们还有对生活的希望吗？
我是来看这群同胞们的生活的，我也是来寻找良方解药的。
芋头是甲仙的特产，阿忠哥在当地开了家芋冰店，他很热情地招呼我们进去。店里没有客人，只有他年迈的母亲安静地坐在角落里吃饭，脚下一只猫一只狗心不在焉地打闹着，有些冷清。阿忠哥倒是看得很开：“如果没有旅游团来，这里几乎就是空城。”他笑起来泛起一脸好看的褶子，却难掩苦楚。
关于重建，阿忠哥说，他和很多人一样，不是没想过放弃，但是人还活着，没有放弃的理由。等待？老天也没有给甲仙等待的时间，一波还未平息，一波又来侵袭，让人感觉不到起死回生的希望。最后的结果，就是人们纷纷出走，背井离乡，另觅家园，选择把痛楚遗留在这里，能否遗忘，无人知晓。
甲仙已有三分之一的人选择离开，其中也包括阿忠哥的妻子。阿忠哥说：乡里能离开的人都走了，没条件离开的人才留下来，他自己则是离开了又回来。因为长辈和老人们还在，他们离不开这里。
我非常能理解他的心情，类似的情况，我们之前在奥伊米亚康和切尔诺贝利经历过，故土难离。没有缘由的，很多人和生他养他的土地，是血脉相连的。
我们想去看看小林村的遗址，阿忠哥犹豫了一下，还是答应了。
走在碎石间，远远看到一间白色的小屋孤零地立着，后面两座山勾勒出好看的V字形，那就是小林村仅存的一栋建筑物了，而此刻在我们的脚下50米深的地方，短短的110秒的山崩地裂，474个生命已经永远长眠在那个来不及醒来的凌晨。那场灾难只逃出来了50多个人，许多人眼睁睁地看着房子倒下，被掩埋，而自己的父母、老婆孩子还在里头酣睡。
474个生命的长眠之地。
在这最后的废墟上，有一些人曾经回到过这里，在墙壁上留下许多纪念的诗句：““小林故乡”“归途路漫长”……这座奇迹般留存下来的房子，像一座活的纪念碑，写满了人们的悼念，以及与死亡与消逝的无休无止的搏斗。
我的脑海里，浮现出一个男人跪倒在这里，脸上淌着两行清泪，颤颤巍巍地刻下这句话的画面。
扭头不见了梁红，她在远处废墟上的杂草间蹲着，背对着我们，肩膀阵阵抽动。我起身向她走去，她听见声响回头看了一眼，眼眶红红的，见我走近，她连忙把墨镜戴上。
我靠着她蹲下，伸出手搂紧了她。
恍惚间，我们仿佛又回到2008年的汶川，那个丧女的父亲呼天抢地的脸又浮现在了眼前。那场地震改变了很多人的生活，以及人生的轨迹，我们俩也扭转了原来生活的船舵。生命无常，我们无力对抗自然，但是我们可以选择自己的活法。我们出门，相伴旅行，去探索人生更多的可能。路上很精彩，良辰美景，城镇乡村，各种肤色的人，各种有趣的事情……但每每从噩梦中惊醒，回想起汶川地震，心里依然会觉得堵得慌。不是对自然无情的无奈，而是对逝者的悲悯，以及心痛生者的度劫。
脚下地底的小林村，白骨累累，他们都曾鲜活真实地存在过。
为了忘却的纪念。
拔一条河
在甲仙最颓废的时候，猫都懒得在这里打盹。离开的离开，未走的人也迷茫而消极地准备着更坏的消息到来时，一则旁人看起来再小不过的事情却让甲仙乡民为之一振。2013年，甲仙小学的学生获得高雄市拔河冠军。
整个甲仙都沸腾了，“这是一个契机，小朋友就算输了，也没放手，想起我们的生活，我干吗要