登录信息加载中...
亲子，人与人之间要维持良好的关系，需要的不是高迈的主义主张，也不是崇高的慈爱精神。
需要的是漫长得令人难以想象的、毫无起伏的反覆——名为日常性的漫长经验性时间。反覆再反覆，唯有透过累积日常，才能够传达出诚意和好意。
但是……
例如，暴力就能够在一瞬间传达出恶意。
它可以在瞬间破坏过去所累积的感情。而那些累积起来的日常，一旦遭到破坏，就到此为止了。无法轻易地加以修补。想要修补成原来的样子，必须再花上漫长的时间。
——然而，现在连时间都停止了。
贯一望着妻子不断喘息的背影。
停止的时间，不管经过多久都是无为。
在没有经过的经过当中，似乎连原本井然有序的思考都无法随心所欲。尽管清楚地认识到自己处在迫切的状况里，贯一的意识却不受限地飞往无关的方向，伴随着毫无连贯性的意像，不断地扩散与聚拢。
不久后……贯一衰弱的眼瞳，在妻子娇小的背上幻视到格格不入的过去情景。
幼子或哭或笑。
摇摇晃晃地爬向贯一。
——隆之。
是出征前的记忆。
妻子在厨房工作。
爸爸……这是爸爸唷……
前来迎接的人们。哭泣的妻子。陌生的孩子。
复员时，隆之已经六岁了。一个理光头的肮脏小孩，以有些警戒的眼神瞪着贯一。贯一的语汇中，找不到该对这个孩子说的话。
隆一并不是贯一的亲生孩子。
美代子与贯一结婚后，很快就怀孕了，但是那个孩子流掉了。
原因是过劳。
当时是个既贫瘠又黑暗的时代，所以比起悲伤，贯一更感到空虚。至少那并不是绝望。添了新家人，生活和心情都焕然一新——这种所谓的希望虽然破灭了，但是相反地，当时贯一感觉到一种这下子就可以不必改变的安心感。
在这种时代，或是这样的自己，真的有办法好好地扶养孩子吗？
这样的不安，与疼爱即将出世的孩子的心情，同样占据了当时的贯一的部分心情。流掉的孩子很可怜，令人同情，但是就算孩子平安出生，贯一也没有自信能够将他健康地扶养成人。
什么自信，什么安心。
当时的贯一确实没有那类健全的心灵。不晓得什么时候会收到召集令，那个时候的贯一每天都过得战战兢兢。
无论如何，他本来就无法浸淫在幸福的梦中。
美代子说，要是你就这样被征召入伍，就只剩下我一个人了，哭了。
贯一安慰她说，要带着襁褓中的婴儿生活在后方，非常辛苦，所以这样反倒好。
这样反倒好——就算撕破嘴巴，也不该说这种话。
——根本算不上安慰。
贯一觉得自己很蠢。并不是只要诚实就好。而且妻子应诙也不是只靠着希望就决定生产。那么与希望相反的不安，应该也同样地随着流产消失了，所以当时妻子的心境应该与贯一相去不远——贯一这么想。即使如此——不，正因为如此，才更不应该说那种话吧。
那个时候，就算是谎话，贯一也应该假装绝望才是。贯一是真的觉得悲伤，而且反正话语本来就是不诚实的……可是贯一什么都不明白。他一直强烈地认定，自己没有任何恶意，只要实话实说，对方就能够瞭解自己的诚意。
为什么你老是这样……？
床上的妻子被贯一的话深深地刺伤了。
要是出征，你就回不来了啊……
我们就不可能再有孩子了啊……
妻子哭着这么说。“你这是叫我去死吗！”贯一怒吼。“只会说那种自私自利的话，要去打仗的可是我啊！去死的也是我啊！最害怕的人是我啊！”贯一大吼大叫。
贯一也被妻子的话剌伤了。
从那个时候起，两个人就没有任何进展了。
那时，贯一怒吼完后，也深深地陷入了自我嫌恶。
因为妻子把他的话当成恶意，所以生气。会被话语刺伤，错不在说话的对方，而总是接收话语的自己。冷静想想，就能知道妻子也是出于不希望贯一上战场的心情才这样说的。要是妻子觉得贯一最好去死，就绝对不会那样说。
於是……贯一决定领养孩子。
——隆之。
隆之的亲生父母是什么样的人？贯一也不知道。
据被委托处理此事的人说，隆之的父母因迫不得已的理由，无法养育他，但是贯一没有询问是什么样的理由。贯一与妻子商量后，妻子二话不说地答应，说无论有什么样的理由，孩子都没有过错，那孩子一定是上天赐予的。
虽然领养孩子的手续相当麻烦，但孩子很快就收养到了。
妻子高兴地抱着別人的孩子。贯一也很快地湧出做父亲的亲情，然而赤纸却仿佛等待着这个时机似地，送达了。
贯一有种很不可思议的心境。
贯一在众人挥舞着小旗欢送下离开，一次又一次地告诉自己：这样就好了，这样就好了。
——其实一开始就错了吗？
不可能顺利的。
他们打从一开始就是虚伪的一家人。一切都是假的。
——不是的。
贯一莫名地想看看天空。
*
门砰的一声被粗暴地关上了。
当然，显然是进门的刑警故意这么做的。
额头青筋毕露。嘴唇干燥皲裂。眼尾眼头血丝遍布，一片鲜红。激动与疲惫、烦躁，一眼就可以看出，这名刑警的情绪已经濒临了紧张的极限。
刑警激动得发抖似地，鼻子喷出气息，看了一眼扔在桌上的文件，神经质地以食指敲打桌子。
“什么……？”
什么什么？——刑警态度暴躁地拉开椅子，抓起文件，粗鲁地坐下。
“杂司谷连续婴儿绑架杀人……？”刑警说完后，便沉默不语，静静地看起文件上的文字。
他的嘴角徐徐下垂。再次用手指敲打桌子。一次又一次敲打。
“绪崎……”
沙哑的声音响起。被呼叫的刑警——绪崎——全身一震，有些夸张地转过头来。
刚才被粗鲁地关上的门不知不觉间打开，一名年老的刑警站在那里。
“老爷子……你感冒好了吗？”
老刑警没有回答，来到绪崎旁边。
“弄到这么晚，辛苦你啦。课长呢？”“回去了。不……应该和本部那些人在酒宴里吧。”“连那种人都得接待吗？”
“当然啦。”绪崎不悅地转动椅子。“从静冈县本部过来的莲台寺裸女杀害事件搜查本部长的警部大人，是署长的同期呢。”“可是事件都还没解决……”
“哈！”绪崎骂道。“只是没办法送检罢了，真凶都已经抓到了。上头的大人物完全放心了。而且就算来上一堆大人物，也不能做什么嘛。就算他们待在这儿，也只会让现场的人精神紧张而已。”“代替润滑油，灌他们酒喝是吗？确实像是课长会做的事。不过仔细想想，课长的用处也只有这么一点嘛。”“混账啦混账！”绪崎龇牙咧嘴，皱起鼻子，不屑地骂道。“每个都是混账王八蛋！”“怎么比平常更暴躁了呢？”
老刑警拉开旁边的椅子，靠背向前地跨坐上去。他的一举一动都十分懒散，一看就是十分疲惫的样子。
“发生什么事啦？”
“还有什么事？老爷子，就案子……”“我不是说案子……”老人打断绪崎，朝他伸出手指。
好像是在向他讨烟。
“……我是说你个人。”
八 零 电 子 书 w w w . t x t 8 0. c c
绪崎从胸袋里掏出香烟递给老人，说：“为什么这么问？”“瞒我也没用。”
“不愧是讯供天王老泛——有马泛，不过我想一定有人提供消息对吧？哎……的确，要说有什么的话，的确发生了一些事。前天，我老婆跟岳父岳母……啊啊，可是那是私事，跟工作无关哪。”“旁人看起来可不是那样。哎……老实说，没有人提供消息。只是我也一样罢了。”“老爷子吗？怎么了？不是感冒而已吗？”“感冒才是没关系呢。”老人——有马几乎是叹息地说道。“哎，最近总觉得身边骚动不安。闹哄哄的静不下来。没错，之前的战争开始前，也是这种感觉。”“什么意思？难道又要开战了吗？又不是看卦的，说这种话，一点都不像老爷子。不过现在的日本也实在凄凉。就算想打仗，没子弹没钱也没军队。保安队什么的，反正也派不上用场吧？老爷子是杞人忧天啦。”“我并不是那个意思啦。”
有马兴致索然地说道，从绪崎身上移开视线，望向远方。此时他才将一直在手中把玩的香烟含进嘴里。
第一章-2
第一章-2
“不管这个……那个嫌疑犯怎么样了？听太田说，那家伙……相当难缠？”“难缠……是很难缠啊。可恶死了。”绪崎点燃自己的香烟后，将火种递向有马。老人皱起眉头，凑了上去。
“听说那个人脑袋有问题，不是吗？”“脑袋有问题？那的确是有问题。都杀了人嘛。杀人犯全都是疯子。正常人会杀人吗？才不会哩。”绪崎仿佛看到什么脏东西似地板起脸来如此说道。
有马略为后退。冷静想想，绪崎刚才的发言问题十足。
“你、你是怎么啦？……你才是，不要紧吗？”“不要紧？我要紧得很哪。”绪崎豁出去地说。“老爷子，我啊，跟那个低能的混账东西面对面待了整整一天哪。那个臭家伙不管问他什么，回答都是左闪右躲，敷衍了事。要是我低声下气一点，就给我吐些莫名其妙的话。一逼问他，就立刻道歉。战战兢兢、扭扭捏捏的，连半点信念主张都没有。明明杀了人，却一点反省的样子也没有。不，他根本什么都没在想。被那种人给杀掉，被害人真是不幸。与其被那种人杀死，被驴子晈死还比较能瞑目。我光是想起那家伙就恶心。如果我不是刑警，早就把那种废物给杀了。”“喂喂喂，你这话也太恐怖了吧……”有马无力地笑道。“……你不是才说杀人的家伙全是疯子吗？那样的话，想要杀掉那家伙的你不也是疯子吗？”有马以玩笑般的口吻说，但他的眼睛没有笑意。
绪崎顿了一下，歇斯底里地揉掉没有熄掉而干冒烟的香烟，骂道：“开什么玩笑？那种人才算不上人。杀人罪这种东西啊，只有杀人的时候才成立。那个叫关口的垃圾东西才没有人类那么高尚哩。他比猴崽子还不如。就算杀了猴子，也算不上有罪吧？”“喂。”
“而且那个猴崽子明明是猴子，还敢加害咱们人类哪。那种禽兽就该消灭。就连狗咬了人都得抓去杀哪。”“喂，你气个什么劲啊？不管是多恶劣的人，人还是人啊。如果不能算做人，我们也没办法逮捕了。我们这一行是以人为对象的。那要是真的猴子，不管是抓还是杀，都是保健所的工作。而且现在这个时代，就算杀野兽，也会被白眼看待的。你说话前先想想自己的立场吧。”绪崎再次点燃香烟，答道：
“管他什么立场。反正我都疯了。”“你冷静一下脑袋吧。”
“我冷静不下来。我本来就讨厌不干不脆的镓伙。我说：是右吧？他就给我答右。胡说！是左吧？他又给我说左。耍人啊？整天战战兢兢畏畏缩缩的，却又没有半点畏罪反省的样子。说穿了，那家伙脑子里只有他自己。他一定是在盘算，只要装出一副胆小的样子缩成一团，就会有人同情他，可怜他，对他伸出援手。谁会同情那种杀人犯！”“没有证据吧？”
“他自白了。”
“我听说他陷入错乱，不是吗？”“那家伙就是犯人。就算没有自白，他人也待在弃尸现场。”“可是只有状况证据而已，缺少决定性证据啊。”“所以我才在审问啊。”
“不会是……拷问吧……？”
老刑警把手按在脖子上，挤出满脸铍纹。
“……原来如此啊。我才在奇怪，人都在现场抓到了，也自白了，除了搜索证据，何必还要审问呢……？看你那样子也没办法哪。他现在的犾态没办法问出切确的供述是吧。喂，绪崎……”“什么？”
“不要拚过头了。”
“什么意思？”
“我是说，如果那家伙不吐实的话……不，讲不通的话，就別再强逼了。暂时撒手吧。交绐其他人吧。如果他是真凶，肯定会有其他证据。看那样子，就算你强逼他吐实也没用。管你是吼是揍都不会有用的。太田那家伙甚至还怀疑嫌疑犯是不是智商不足呢。”“请等一下。意思是他没有社会责任能力吗？哼，我才不这么想，休想。我才不接受那种说法。杀了一个人，却不必被问罪，这太无法无天了。”“就算你这么说……”
“不，那家伙只是太卑鄙了。”
“卑鄙？你的意思是他假装错乱吗？”“应该不是假装吧。他才没那么机灵。那是他本来的样子。可是他不可能没有责任能力，也不是精神异常，只是性格腐败罢了。不能连那种家伙都让他无罪释放。”“释放不是我们的工作。起诉不起诉，是送交检察以后的事。就算起诉了，也是由司法来判断啊。”“就算是这样，制作笔录也是我们的工作。要是我们抱着嫌疑犯没有责任能力的成见来搜査，意见会影响到检察啊。我可不要那样。那家伙才不是什么残障。对了，老爷子，你看看这个，这是东京警视厅送来的，关于关口的报告书。我一大早申请査证，没想到回来一看，已经送到了。快得异常哪……看了这个，老爷子也会瞭解的。你看……”绪崎出示文件。
“嫌疑犯关口巽——这是本名。住在中野的小说家——这好像也是真的。”“他有