登录信息加载中...
是嘛。”
“哎，老师说的是没错，但我们在做的不是这样的事。”
“哪里不是了！我不懂。”
“赌、赌东是外头的人。”
“咦？”
“我们赢的话，钱就会从外面进来。赌金是我们一人出一点，村子共同的钱。所以就算赢了，个人的荷包也不会变多，全都会变成村子的财产。个人只拿得回一开始出的本金而已。就是这样的构成。”
“天底下哪有这么便宜的事！”老师瞪大了眼镜底下的小眼睛。
老人喃喃地说了起来：“这座村子真的什么都没有。只是孤孤单单地坐落在村子与村子之间。也不是自古务农为生的村子。我刚才也说过了，不管做什么，都慢了一步，跟不上时代，总之是不成器。惟一的优点就只有老实而已呢，是座愚笨的村子。”
“就是啊……”叹息般的同意声响起。
“而且年轻人被战争带走，村子里只剩下老头和妇孺了。剩下的男人也因为待在这儿无法温饱，有五成都外出挣钱去了。也有很多人迁出了村子。哎，这也是世间定理，我们老人家也想就勉强维系到它消失为止好了，茫茫然地坐视着。然而到了最近，几个年轻人复员回来了，虽然几乎都留不住，离开了村子，但还是有几个人留下来了。那些留下来的年轻人说了教人心酸落泪的话啊……”
八兵卫望向后头。
恭敬地坐在那里的几个年轻人极不甘心地说：
“这村子是咱们成长的村子。”
“我们不想就这么失去它。”
“我们喜欢这个村子！”
他们大概和我同一代，或者更年轻。
我是在东京长大的，虽然应该也不是因为这样，但我对故乡没有什么强烈的执着。或许是这个缘故，我总有些羡慕这些年轻人这样热烈地表达对自己生长的村子的喜爱。
“就在这个时候，”八兵卫接着说，“关西一家企业提出了一个 计划。”
“企业？”
“那是叫企业吗……？还是公司？所谓的计划是建设一座以外国人为对象的度假村。”
出现了，又是开发事业。
“农业，林业，这村子总是慢上半拍。可是独独这次，是领先一步。是叫观光吗？这个国家现在虽然是这副德行，但不久后占领应该会解除，景气好转的话，日本人也有闲钱出外游玩了。我不晓得这种地方有什么可以娱乐的，不过听说好像可以玩雪还是什么……呃，那是叫滑雪吗？哎，好像是有一些娱乐吧。”
“叫什么假、假期……”
“休闲……什么的吧。”
那家企业似乎以相当新潮的词汇来说明。八兵卫突然转为耆老的表情说：“山啊，对我们来说是生活的地方。山是恐怖的，是可畏的，是令人感激的，是无可替代的。但是他们说，在外国人眼中，山是娱乐的场所。哎，我是感到抗拒啦。但这也是潮流嘛。就像这些年轻人说的，总比村子没了好。我这么想。”
老师一副忍耐着想要说什么的模样，他对这类事情原本就自有一家言。
要如何与逐渐变迁的时代妥协并迎头赶上，对于村落社会的确是个很困难的问题吧。如果继续维持旧态，将无法存活下去，然而过去、历史和传统也不是能够轻易割舍的吧。
所以有时候开发会引起严重的对立，也有急于开发、遭到诈骗的例子。这座村子……又如何呢？
“哎，村里的人都兴奋极了。村长也非常感兴趣。几乎没有人反对。然而……”八兵卫放大了嗓门，“有个极大的问题。仔细问过之后才知道……”
“什么问题？”
“简而言之，就是那家企业要买下整座村子。村子被买走就没意义了。就算度假村再怎么兴盛，这儿也不是我们的村子了。大家都得迁走。”
“当然，企业提出了条件，”年轻人发言了，“从金钱方面来看，条件也相当优渥。另外，他们还说有技能的人会优先雇用，也会照顾村人找到新住处等等，安排后路。可是……那样的话……”
“那样就再也不是我们的村子了，”另一个年轻人说，“如果不是靠我们村民自己来开发，就没有意义了。我们蒙受祖先传下来的这块土地的恩惠生活，却拿了钱就抛弃土地，那样的话，对祖先和这座山就都太过意不去了。”
“哼！”老师从鼻孔喷出气来，“这心志很值得嘉许！”
“我也这么想。在这块土地上，这座村里，有许多神明。山神、灶神、厕神、道祖神、稻草人神。也有许多年节活动。我没法将它们全给抛弃。所以这件事就告吹了。告吹是告吹了，但咱们村子还是一样过得苦哈哈。所以……哎，我们就决定靠咱们村子自己来推动那个计划。”
“村子自己来推动？”
“是啊。大企业砸大钱做出这样的计划，还算准了是稳赚不赔，那么咱们自己来干，应该也是一样有赚头啊。可是啊……缺少那最重要的东西啊。”
“唉……”集会所中叹息四起。
“谁……都不愿意这么穷啊。”老师说。
听着听着，连我都感到凄凉起来了。
“可是啊，老师，天无绝人之路，该说是凑巧还是怎样……”
看来前面都只是开场白，接下来才是正题。
“去年秋天，当开发计划告吹，全村正意气消沉的时候，村郊迁来了一个座头 [78]。”
“座、座头？”
真教人混乱。山村度假村开发计划之后出现的名词竟是座头。这到底是什么时代？
“就是帮人推拿治疗的按摩师傅啊，”金平说，“他自称富之市……咦，本名叫啥来着？”
“菰田勘介，六十五岁，错不了，是我负责登记的。”
这么说的话，应声的人是在村公所工作吧。
那个人说，这村子一直只有迁出去的人，战后第一次碰到有人申请迁入，让他非常吃惊。
“富之市向村子买下村郊墓地后面成了空屋的农家。那儿很荒凉，而且他眼睛又不方便，好像是全盲，所以我担心他住在那儿要不要紧。他做的是按摩生意，所以我推荐他去犬之汤之类的其他温泉区比较好。温泉区都有推拿按摩，这村子却没什么人会找人按摩嘛。结果……”
“结果？”
“他竟然说做生意只是消遣，他钱多到都放烂了，用不着村公所替他担心。”
“钱、钱多到都放烂了！”老师大叫，“多到可以放烂的钱，到底是有多少？喂，沼上，钱可以放到烂是有多少！”
“我没看过，才不知道哩。”我随口敷衍。
总之，有个叫富之市的按摩师傅住在村郊的空屋里。然后……
八兵卫接着说：“那个按摩师刚来的时候，到处去给人按摩。像是村长、金平，还有我，都给他按过几次。他按摩的手法平平，但人很健谈。而且好像真的是腰缠万贯。”
“他说什么他亲切地照护孤苦无依的老人，结果老人为了回报他，让他继承了巨额的财产。”
“听说那钱足够买下两三座山呢。”
“还说什么可以在东京正中央盖上好几栋大楼呢。”
“他说可以包下料亭，叫来艺妓，花天酒地个三天三夜呢。”
“他说逍遥奢侈的日子他已经过腻了，想来过过朴素简单的乡间生活。真教人羡慕呢。”
真是太阔气了。
一群人吵嚷起来。
众人都被触动了吧。
“那个富之市啊，”八兵卫开口的瞬间，众人全安静下来了，“某一天突然对我埋怨起他光是有钱，却没有地方花，说他想把钱花在有用的地方。”
多奢侈的烦恼啊。对穷人来说，钱再多也不够用。什么有钱没地方花，真是大言不惭，该遭天打雷劈。
八兵卫连点了好几下头：“然后呢……富之市甚至有借贷业者的执照。喏，从江户时代开始，座头的职业就是放款不是吗？检校 [79]就是贷款的嘛。”
——现在也是吗？
我有点疑问，但老师什么也没说。
八兵卫拱起肩膀说：“这话可不能听过就这么算了。对吧，老师……？”
“这真是场及时雨啊。”老师随口应道。
“没错。所以我和这群小伙子商量，向富之市借钱。当然，是为了村子而借的钱。我们拿这座村子的土地做担保，说等到我们成功将这里改造成观光村后，一定会连本带利全数奉还——哎，就是这么回事。没想到富之市竟然摇头拒绝了。”
“拒绝？为什么？”
“哦，他的说辞是，要是盖什么度假村，这一带岂不是变得吵死人了，他是想过安静的乡居生活才搬来的，盖什么度假村他就为难了，他尤其讨厌外国人。还说他特意来这里寻觅静谧生活，那样就违反了他的本意。”
“真自私呢，”老师说，“这种说法简直太自私了嘛，对吧，沼上？”
“是很自私……可是这事本来就是人家爱怎么样就怎么样吧？”
要放款还是要拒绝，是放款业者的自由。不管理由为何，就像放款的人不能硬逼人借钱，借钱的人也不能硬要人放款，只有彼此的条件吻合，契约才能成立。死缠烂打，不管怎样都硬要借贷，通常这样才会被人说是自私吧。
“是这样没错……”
村人也非常明白这一点。
即使如此……村人还是无法就这样死心。
而他们无法完全死心，是有理由的。
“富之市喜欢赌博，”开口的是杂货店的金平，“我请他来按摩过几次，那家伙按没几次，就不小心说溜嘴了：我啊，天底下的乐子几乎都玩遍了，但大抵也都腻了，不管是美酒、美食、美女，一开始是好玩，但渐渐的就教人烦腻了……可是……”
可是，惟独赌博这档事，我无论怎样就是戒不了——听说富之市这么吐露道。
富之市还这么说：“我也这把年纪了，色欲枯竭了，欲望和利益也满足无虞，离开尘世隐遁，以弃世之人自居，过起闲居生活后，虽然没有半点不顺遂，但只有这一味，我怎么都无法舍弃。”
“那个和尚说，他会自个儿玩牌，扔骰子，但实在无法满足。哎，他眼睛不方便，看不见骰子点，也看不见牌子花样，再说，一个人也根本玩不起来嘛。所以他便对我说：老爷如果也嗜此道，下次请陪陪小的玩一把吧。所以……”
“你们想说既然他不肯借，就用拐的？”
老师的说法真是太直接了。
“我们并不是想敲诈他。”八兵卫说。“哎，不过想要钱是真的。”
“所以你们想诈他的钱不是吗？”
“不不不……我不打算辩解，但不是这样的。一开始金平邀我，我一时好玩，就陪着他一块儿去赌。结果啊……金平这家伙啊……”
“我一个晚上赚了一万五千元呢。我带去的赌资只有一百二十 元呀。”
“一万五千！”
超过一百倍以上。
老师捏起眼镜框，讶异地瞪着金平。
“啊，你那是什么眼神？我可没因为对方看不见，就诓骗人家啊。我可是正大光明地玩的。输的时候我就老实说输了，富之市也玩得很乐啊。我一点都没想到要赚，可我就是赢了啊。真的。”
“听到这话，我……哎，起了歹念。一边是钱多到不晓得该怎么花的人，他不愿意借钱，但想要人陪他赌博。而我们需要钱。如果陪他赌博，结果赢了他的钱，他也没话说吧。所以我对村长说了。村长似乎也是同样的想法。不过这不是可以在台面上公开称赞的事。出事的时候，也不能给老婆孩子添麻烦。所以我们只偷偷召集了男人，大伙一块儿商量。结论是，如果不是偷也不是骗，而是靠个人的本事赢得胜负，堂堂正正赢钱，就没问题了吧？”
原来如此……
富美的预测又说中了。
这也是偷偷计划，要让太太吃惊的点子。
“但我们似乎格局太小了。”
说到这里，八兵卫不知为何，变成一种怀念过去的口气。
“一开始……我们从有志之士手中一人募集五元，凑足了两百元左右，交给这个金平，还有那边那个滋治去赌。没想到啊……”
“变成了十万元。”被称作滋治的男子说。这个人就是旅馆老板娘提到的，新婚刚一年的面粉店少东。
“所以你们食髓知味了？”
一直默默不语的富美开口。面对一群大人，这小姑娘却一点儿都不畏缩。
“你们觉得或许行得通，想要狠狠敲他一笔竹杠吧……对吧？”
“也不是敲竹杠啦……”
“就是啊……”
男人面面相觑，彼此点头。
“结果……反过来被狠敲了一笔。”
村人们无力地垂下头去。
“哎……这十万元啊，等于是轻松入袋，所以接下来我们想从里头扣掉本金的两百元还给出资者，剩下的全部当成本钱挑战，派了其他人上阵。”
“就是我……”
举手的是旅馆老板，小针。
“第一个输的也是我……”小针放声痛哭起来，“我把十万元全输光了！”
“喂，信哥，”一旁的男子安慰说，“当时我也和你一起啊。”
“不，你没有责任。我输得太不甘心，气昏了头，想要扳回一城，又挑战了一次，结果输得一塌糊涂……第一个欠下赌债的……也 是我。”
“欠钱？”
“输得惨到家了……我写下了两万元的借据啊。”
“哎，输的是信介，但派你去的是我们所有人，所以这是村子的责任，那笔债也不是信介一个人的债。可是啊，考虑到事情闹上台面的情形，还是当成个人去赌，个人去玩比较好，所以借据是以信介个人的名义写下的。”
“我家旅馆根本是门可罗雀，哪来那么多钱？”
“所以……我们商量之后，决定再一次凑钱，想办法赢回来。然后，我们曾经一度赢到可以赎回借据的地步了，还一路倒赚了不少，可是……”
“结果在关键时刻全军覆没了，对吧？”富美毫不留情。
我总觉得是在说自