登录信息加载中...
尝试将视野扩大到辽阔的大陆，这一点十分新颖。
后来老师也持续关注独眼独脚妖怪。话虽如此，愈是深入探索，就愈深不可测，广大无边，令人深刻体会到妖怪研究是多么困难重重。即使如此，老师为了更进一步构筑、巩固自己的理论，可说是日夜努力不懈。
然后，东信浓的猪名湖一带的诹访神社附近，有独眼神的传说。
传说的内容是过去诹访大人乘着白马造访此地，被葛蔓绊住马脚而落马，芝麻刺伤了眼睛，使他变成了独眼。从此以后，这座村子便禁止种植葛及芝麻，也不可饲养白马。这个传说也等于是在说明葛、芝麻和白马变成禁忌的理由。
那么……诹访大人是什么人？
那无疑是信仰的对象——神明。
说到诹访神社的神明，主要的祭神是建御名方神。建御名方神众所周知，是记纪神话 [37]中亦有登场的知名出云众神之一。但要将诹访大人这个民间传说中的神明模拟为建御名方神，相当困难。要说建御名方神是独眼神，也实在有些勉强。
而且诹访信仰同时具有官社 [38]的一面和当地土俗性的一面。
若是从官社——古代国家祭祀场所这一面来看，它祭祀的是风神兼水神，再由此转变为建御名方神，但若是往更早的历史挖掘，显现出来的就是索所神 [39]——蛇神，御左口神 [40]。
诹访流传的信仰祭祀非常古老，而且复杂。
那么，姑且不论蛇神，御左口神是什么？
御左口神以诹访为中心，分布于信州各地，逐渐南下，在相当广大的区域里受到信仰。
以建御名方神为祭神的诹访神社分布范围也很广，但诹访神社与御左口信仰的分布不一定相互重叠。相较于原本是出云之神的建御名方信仰，御左口信仰似乎要古老许多。
可是以诹访为中心的独特信仰体系无法用一般方式加以分析，据说是因为这类古老信仰并未被后来进入的信仰驱逐，仍旧保存了下来。虽然会转化，但不会被抹煞。诹访流传的古老信仰反而是不断地影响着重叠上来的新信仰，现在依然继续发挥机能。
不管怎么样，至少御左口神早于建御名方神，是在诹访一地受人信仰的神明，这一点应该是不会错的。
那么御左口神就是那个独眼神吗？这也只能说不是。
不，应该说大概不是。
没有人知道。
没有人清楚御左口神是个什么样的神，所以无从判断。
御左口神这个神明也是个十分棘手的对象。
御左口（mishaguji）汉字虽然多写成御左口，但也可以解释为御石神（mishgujin）或御杓子（mishakusi）、御社宫司（mishaguji）。它的本义在漫长的历史岁月中丧失了。柳田老师也在《石神问答》中提到御左口神，但它究竟是石神还是树神，他并没有做出明确的结论。
神格也完全不明，难以轻易掌握。
可是……至少御左口神好像不是独眼神。
那么这独眼的神明是从哪里、又是怎么样冒出来的？这似乎让我们的老师大为苦恼。然后，他做出了一个假说……好像。
所以，我们才要去信州。
虽然就算去了也见不到神明本人，只要没有新发现的资料，也无法详细究明真伪。
可是……我们按捺不住了。
因为我们是妖怪痴。
我们预计顶多半个月就回来。
新春刚过，门松 [41]都还没取下，我们就跑到了诹访。
然后该说是撇下其他一切，还是不管三七二十一，我们先去参拜大前年年底被列为全国诹访社总本山、因此享有大社之名的诹访大社上社本宫及前宫。我们进行了一场古代诹访的宗教议论后，甚至还在神前起了多余的誓：以后绝对要来观赏御柱祭。接着配合我的爱好，主要去参观了一些岩石类，像是上社的沓石、砚石、茅野一带的舟系石、手印石、前宫的矢立石等，然后四处走访探听近郊的传说。
接着我们还去到八岳一带，参观了鬼的足印石等，但因为实在没办法翻过山头，就在小渊泽一带来个大回转，来到松原湖，眺望被郁苍树影环绕的猪名湖那神秘的姿态。
到这里都还很顺利。
简直是顺利过了头。没有失望，没有争吵，我和老师都心满意足。当然，就算看了湖，也不可能知道独眼神的真面目，但吸进冰得让鼻腔发疼的空气，看着鲜艳得让眼睛发痛的景色，我和老师都内心一片舒爽。
问题是……接下来。
老师开始要求说想看一月十五日在诹访大社上社举行的年占神事——田游神事。我原本打算就这样继续进行探访传说之旅，一路北上，去到佐久或小诸一带，再从那里直接回东京，因此听了这话，大吃一惊。
因为老师提出这个要求，是十三日的事。
时间太紧迫了。
如果要赶回诹访大社上社去看十五日的神事，就没办法再折回来时的路了。虽然也不是不能从当初预定的路线过去，但先北上前行，中间隔了一天再回到诹访的话，就完全无法停步参观其他地方，必须目不斜视、马不停蹄地赶路才行。若是一路到处参观，实在不可能赶得回来。
不管怎么样，都没办法看到分布在沿线的盗人岩、蛙石、蛇枕石、座头石等了。
我大加反对。
以后再来就好了嘛，石头又不会跑掉……
老师这么主张。
这话……或许说得不错。
但我们的旅行又不赶时间，想看的东西都看不到，还算什么旅行……？
老师还这么说。
这话……或许也不错。
可是神事也一样不会跑掉啊。而且我想看石头。难道我的感受就无所谓吗？可是，最后我屈服了。
我们回到了诹访。
老师尽管那样坚持要来，却毫不感动。
而且，老师得知十五日同一天，下社也有神事举行。
听说那叫筒粥神事，是占卜作物丰凶的神事。原本古时候上社好像也会举行，但在不知不觉间废绝了，现在只剩下下社还有流传。老师说他也想看看这场神事，可神事是在同一天举行。那要怎么办嘛？我问。就算来不及也要去看，老师说。反正看不到也不吃亏——他耍无赖地说。
哎，不成也不吃亏，这是家常便饭的事了，而且自暴自弃也差不多是老师的拿手绝活了。
话虽如此，还是一样有勇无谋。虽然同样是诹访大社，上社与下社也不是两两相邻，彼此相距颇远。老师这人，话一说出口就不听人劝，我无可奈何地陪他前往下社，但来到下社秋宫时，天都已经暗下来了。
抵达神事举行的春宫时，都已经天黑了。
后来的行程是一团乱。
下社位于诹访湖的北岸。从这里折回原本的路线感觉也是浪费力气。因为我们的旅程起点上社位于诹访湖的南端。
我们等于是从诹访湖的南端绕过东岸北上，而跑到诹访湖北岸的我们，等于比起点更倒退了许多。若是重回原本的路线，就浪费太多时间力气了。那样干脆去盐尻或松元还比较划算。
既然如此，就模仿菅江真澄 [42]，去参观盐尻吧，啊啊，盐尻的话有天野信景 [43]——老师不负责任地说着这些话。
当时我应该反对到底，不管怎样都要回到原路才对的。
虽然事后我深深为此懊悔，但当时我不知是什么样的心态，竟觉得这样也不错。
真是鬼迷心窍了。
不，若是这样说的话，我一直是被鬼迷了心窍。
我果然是个笨蛋。根本只能这么想了。
结果我……滑稽地不是被牛，而是被老师牵着参拜了善光寺 [44]。
是出于“既然这样，至少就去善光寺吧，以善光寺为终点感觉不是正好吗”这种莫名其妙的理由。只能说我丧失了冷静的判断力。
如此这般，我们从冈谷到盐尻、松元，悠哉地流浪着探求传说。
理所当然，来到松元一带时，荷包已经瘦得差不多了。
的确，我们的旅行不赶时间。
然而与此同时，这也是一场极端贫穷的旅行。
我们忘了这一点。不，我们一直都没把这点记在心里。
因为我们甚至继续卖弄歪理，认为既然不能去长野，至少要仔细地探访这一区，更偏离了路线，走进了山里。
然后，我们的资金终于见底了。
我们想回也回不去，在雪山中茫然失措，进退不得。
“这样下去会死掉啊！”老师大叫，“到底要怎么办啊，沼上！”
“什么怎么办！你这个人……”我当然理智断线了，“你抱怨我又有什么用？昨天的时候就已经只剩下那么一丁点儿钱了，就连三岁小孩也知道照平常那样花钱，今天一定会用个精光的嘛。再说，是谁吃掉了千辛万苦才弄到手的芋头的！如果你是绝食才来抱怨也就算了，吃了芋头还说那什么话！”
“我当然要吃，”老师从鼻子喷出纯白色的呼吸，“我怎么能不吃？因为我活着啊，不吃不是会死掉吗！”
“死不了的！”我不客气地说，“瞧你那大肚腩，里头不是塞了一堆养分吗？你都能在战时战后苛酷的时期维持肥胖的体态了，就算十天不吃，一定也不会怎样的，死不了的！”
“沼上，你说的那是什么话！”
老师睁圆了那小小的眼睛，浑身猛烈地颤抖。他在生气。
他非常愤怒。
就算是老师这样的人，果然还是会介意自己的身材吗？我原本这么想，没想到……
老师接着说：“我要维持这样的体格，得吃上别人的两倍才成，这你知道不知道！就连坦克车，花的燃料也比别种车更多。而我在这种严苛的条件下激烈运动，怎么能不吃芋头？”
简而言之，他就是不中意我那句“不吃也不会怎样”。
“说起来，芋头就是买来吃的，我吃了它有什么不对？”老师激烈反驳我。
“喂，我又不是说不可以吃，我是说，吃之前先三思一下，好吗？我们已经没钱了。的确，老师现在吃得肚子圆滚滚，心满意足，可是接下来不就伤脑筋了吗？我们没钱吃晚饭了啊。”
“哼。”老师再次从鼻子里喷出纯白色的气来，简直像个蒸汽火车头。“钱又有什么用。”
“什么钱有什么用……没钱就伤脑筋了啊！”
“就算有钱，要拿去哪里花？这儿前不着村后不着店的，在这种大雪覆盖的深山里，就算有钱，顶多也只能拿来擤鼻涕。我说的重点就在这里。”
所以说——
“所以我才说芋头很贵重啊！”
“太荒唐了，”老师哼一声撇过脸去，“我不想进行低俗的议论。”
“是啊，很低俗，低俗极了。我的信条啊，就是要活得低俗下流啦。碰到生死关头，哪里还有工夫说什么漂亮话。再说，先说要死的不就是老师吗？现在还说什么话？”
“所以你才没用！”老师抱怨着，扒开积雪前进。
哪里没用了？
“没用，糟透了。”老师瞧不起人地说。“我直到断气的瞬间，都会不断地思考妖怪。就算现在有个暴徒拿刀架住我的脖子，我也会对他谈论妖怪。我当然要谈，大谈特谈。如果我的性命可以换到妖怪的秘密，我会心甘情愿地去死！”
老师几乎是自暴自弃地这么说，还“叽叽叽”地笑着，像台除雪车似的前进。
就算是这样，什么心甘情愿地去死。
刚才还在嚷嚷“这样下去会死掉啊”的人，是哪里的谁？
不过……体重傲人的老师万一倒下，我一个人绝对无法抬得动，他肯自力前进是最好的。万一老师就这么力尽倒地，我肯定会被 拖累。
所以不管是埋怨还是逃避现实，光是他能提起精神，就该偷笑了——虽然也可以从这个角度来看啦。但就算确保了老师的推进力，也不代表我们度过了危机。
我们依然身陷危机。
不，我们陷入了更进一步的危机。
我们只是……头也不回地朝危机迈进。
天气状况虽然不差，但放眼望去，四周是一片白茫茫。阳光非但没有融化积雪，反而胡乱反射一通，直击我们干涩的眼睛。
——好冷。
指尖好痛。
雪……好冰。
我穿的是老旧的军靴，里面已经一片湿答答了。好像有地方破掉了。平常我总是穿雪踏 [45]，此次我下了一大决心，穿了鞋子来，但变成这样，根本没有穿鞋子的意义了。不过要是穿雪踏来，我的脚一定已经冻伤了。
我们两人的行装都不是登山的装备。
说到我，只是把所有穿得上身的衣物全部穿在身上，然后披上一件老旧的多层棉袍，用手巾包裹住头脸，上头戴了顶斗笠，外貌简直时空错乱到了极点。
至于老师，他穿着他最喜爱的那件什么都装得下的背心，背着巨大的背包，将宽松的长裤裤管塞进橡皮靴里，怪模怪样。不仅如此，突出的肚皮上还挂了个古怪的袋子，里头装了两台他比性命更珍惜的照相机，但看着让人觉得碍事极了。就算不是在雪山，也极度妨碍行走吧。
“唔唔嗯。”
老师爬上平缓的斜坡，突然停住了。
“有什么吗？”
我问。背对着我的老师忽然转过身子来，相机袋摇晃了一下。
“什么都没有。只有雪。走投无路了。”
“这是什么话？哪能在这种地方……”
就这样死掉？
我的命可是好不容易才捡回来的。
在战争中幸存，撑过贫穷，怎么能就这样彷徨迷失在山中而死去？而且还是和老师死在一起，绝对免谈。
可是——
“真的什么都没有。”
“这……还是折回去比较好吧，老师。趁现在脚印还没消失，也还认得出路吧。”
“可是沼上，我们在山里迷路，是什么时候的事？”
“什么时候的事？你已经忘了吗？唔，我们的确是走太久，久到都忘记时间了。我记得是上午……十点左右吧。