登录信息加载中...
“如果真有很多人给她垫底，那可太叫我丧气了。我的意思是，替我们所有人感到心灰意冷。”
汉娜微笑着承认这话说得在理，然后又呵呵一笑，压低了声音说：“问题是，像你和吉尔这样的人，你们知道要卓有成效地工作并不容易，需要你们投入大量精力，也正因为如此，你们都不得不加倍努力。你们不了解这么一来吓退了多少我们这样的普通人。”她看着马克，他紧挨在吉尔边上，他管洗碗盘，而她负责擦干。她整个人明摆着在说，现在不是时候。
我笑了，她也笑了。
“你们在笑什么呀？”吉尔追问着，反应很快，有所警惕。
“我其实没有在笑。”我说。这是实话。
我今晚坐在这里，硬是打发凯特开洗澡水老老实实泡个澡去了，想着汉娜早已注意到我—这个务实能干、总是凌驾于一切之上的简，她轻描淡写地说我并非天生就那么能干，仿佛没有任何争议似的。今晚我回顾过去—追溯到更久远的前尘往事—究竟是谁，谁拥有那么强大的人格，使得我引以为榜样呢？我愿意付出任何代价，让我的母亲来到此时此地，好向她发问：在我到达伦敦，成为成功人士之前，我作为一个小姑娘的真实模样是什么？也许和凯特一个样？写出这个问题的时候，我知道我母亲准会一脸茫然，甚至面露不快，说：“你具体指什么呢？我只知道你和乔姬娜成天吵架。”
八月过了一半，我最不喜欢的月份就这么乏善可陈地过去了。降水不少，不过雨量虽大，却下得很缓慢。伦敦挤满了各地来的人，坐地铁和乘公交车的时候，我得留心找才能看到本地人的面孔。即便我对这个月视而不见，不闻不问，人群的盛宴也是年年如此，跟巴别塔似的。我乐此不疲，等待着秋高气爽的九月到来。但是今年，我对每一天都是紧抓不放，渴望日子慢下来，停下来。理查德依旧还没说他将在什么时候离开，我也不想知道—但是秋天就要来了。他没有打电话，从他上次来电到现在已经过了一个星期。
第十章
我每晚都和凯特在一起，和她的灵魂较劲—我的想法是，既然汉娜能做得到，为什么我就不行呢？但老天会发笑，很可能老天已经在笑了，看见我和凯特的情形，看见我们面对面坐在厨房餐桌边上的样子，要么是看到起居室的矮脚玻璃桌两端，凯特在一头不情不愿地摘掉耳塞，而我在另一头千方百计要把她拉回正常生活的轨道。我搜肠刮肚想出来要对她讲的说辞，隔着我们俩之间这么一丁点距离，才到半路就不了了之了。有时候她根本就当作是耳边风，我敢肯定就是这样，尽管为了搪塞我，她脸上总挂着心不在焉的微笑。虽说没塞上耳机，她很可能还在听着那无穷无尽的声响。有时候我发现某句说辞触动到她了，她似乎正逐字逐句考虑起来。她面带微笑以示礼貌，但是心里仍然迷惑不解。她在思索，为什么简要说那些话呢？而这时候我也追问自己，说那些话能起什么作用吗？
为什么她想了解我在学校的情况？见她闷闷不乐，我闭口不谈长久的打算。为什么简谈起了某个公园里的火烈鸟？为什么简在描绘阿姆斯特丹的样子？
好吧，我为什么要这么做？
于是我想，归根到底，对寻常人而言，几乎一切都是不言而喻的。我能和吉尔，还有讨人喜欢的查理共事，几乎一整天都不需要多说什么话，除了诸如：我来负责葡萄酒的部分，不过美食板块得由你担当；我这就出去采访某某人，但是你得去参加午餐会。其余一切都看你们俩怎么定，双方都知道什么是必要的。
那就这样吧，让凯特和我之间建立起朋友般的默契，彼此都心照不宣好了，可是一旦我不开口，她就要伸手去拿耳塞。
我一直喋喋不休，说到她和我自己都筋疲力尽。
上床的时候我累得不行。做起梦来，一个接一个，没完没了。
我照样每天下班以后去看望老安妮，待一个钟头。到头来我成了她最亲近的人，这一事实体现在：我一进门，她就开始生气，开始咒骂我。莫琳听安妮说我每天晚上都上门来，就懒得费什么心思了，只不过是带来一些食物补给，脚步匆匆，然后就叫嚷着出门了：“哦，可我得去学校接我最小的孩子，要来不及了。”
“她把手册给我签字的时候，着急得很哎。”安妮冲着我吼。
我说：“那你不要签好了。”
“总有一天我就不签了。”她尖叫道。
“册子就在那里，等着你说不，我不签，如果他们没有做完分内事的话。”
“他们的分内事？她今天早上在这里才待了五分钟，但照样拿钱。”
“那你不要签啊。”
这样徒劳无益的对话循环往复，可能长达半个小时之久。因为安妮需要说话，需要吼叫，需要排解掉她体内涌动的能量。我被折腾得心力交瘁，回到家在凯特身边，我整个人疲惫不堪。
理查德打来电话。他在萨默塞特，他小舅子家里。他说：“我下周回来，到时候你会在吗，简娜？”
他话语中透出的急切之情令我感到很欣慰，但我提高音量说：“这样一来，你离开的时间就将长达三个星期了。”
“我知道。”
理查德打来电话。我已经上床了。我一个人躺在那厚实又清爽的白色床上，他的声音在我耳中响起，径直穿透了我，让我的心怦怦直跳，又欣喜不已：我觉得（壮志未酬的）言情小说家完全可以说这样的话。
他说，“你在床上吗？”
“是啊，你呢？”
“我也是，在一张老式的四柱床上，在一座古老庄园大宅顶上的阁楼小屋里。英格兰真是了不起，简娜。你已经习以为常了，不会注意到。这宅子是个宝藏。你走进一个村庄的某个犄角旮旯—对不起，我受美国影响的程度比我想象的要严重。你到某个门口拐进去一看，就发现有座庄园大宅，美得跟插画似的，里面结结实实塞满了好东西，而主人对这些宝贝都不以为然。这个小屋子里的东西在美国可以卖个几千块钱。”
“但他们没有不以为然呀。是你想当然以为他们不以为然。”
“是这样吗？我离开太久了。简娜，今晚在这阁楼上，我感觉自己像在童话故事里一样，门会打开来，你会走进来……简娜？”
“我在，听着你说呢。”
“为什么你我不能同床共枕？到了这个时候，这显然是我们注定就该做的事啊。你在吗？”
“我在。”
“简娜，是虚荣作祟吗？”
“你是指我的虚荣吗？”
“你觉得我没有虚荣吗，简娜？”
“你还保留着那张小照片吗？”
“你说呢！”
“在你身边吗，这会儿？”
“在啊，靠着台灯放着呢。”
“过去的幽灵，”我说，“是过去的幽灵害得我们没法做爱。”
“简娜，这几个星期以来我一直在想，和你的交往，是我这辈子和其他人都不曾有过的，从来没有过的。我告诉过你吗？”
“没有。”
“我觉得很多感受无需多说。”
“我明白。”
“晚安。”
“晚安。”
好吧，挥之不去的往事都在我房间里呢。我当然睡不着。
我哭了，呜咽着，抽泣着，擦拭去淌成河流的泪水。我欺骗自己说，等理查德走了，这讨厌的痛楚也会离去。
理查德打来电话。
他说：“你现在一个人吗？”
我感到很惊讶。我说：“理查德，除了自己一个人，我还能有别的吗？”
他说：“呃，我对你并没有切实的了解。”
“你了解的。”我说道。不知道究竟是什么东西碎了一地，我对他的看法，我对他如何看待我的看法……
“简娜，你有婚外恋吗？”
“不，没有。”
“我之前想你没有。但是今晚我躺在这儿，就想着，凭什么想当然呢？”
“你一个人躺在阁楼上吗？”
“是的。”
“你有婚外恋吗？”
“有过一两场吧，是存心搞的婚外恋。你可明白我的意思？”
“你的意思是，你觉得婚外恋是因你而起？”
“没错。只是不值得推荐。”
我说：“我只和一个男人睡过觉。只有弗莱迪。”
一阵沉默。然后我自己也很吃惊，又说：“真有我的，这样说出来。其实，他死了以后，我着实四处乱睡了一通。”
“干吗不呢！”
“但那些都不算数。”
“当然不算，”他立即表示赞同，“我承认你是个专一的女人。”
“你这是嘲弄我吗？”
“不是，我向你保证。”
“或许我们都是主张一夫一妻制的人，而那正是我们的问题所在？”
“哦，多么希望我能和你一夫一妻。”随后他开始哼起这句话，唱成比莉·哈乐黛[43]的蓝调风格小曲儿。“哦—多—么希—望我能和你—一夫—一妻。”
今天他们把新的椅套送到了。我本来打算把它们收起来，等到……但是凯特已经拆开了包装箱，正等着我做出决定把椅套装上。我们一起装起椅套，她负责一把，我负责另外一把。两把雅致的明黄色小扶手椅，搭配糖果条纹的靠垫。泪水在她眼睛里打转—充满了感激。她扑进我的怀抱。我紧紧抱着她，脑海里的想法是，我的能量那么充沛，怎么就不能给她注入一些呢？她疯狂地抓着我，抽泣个不停。然后我们分开，为眼前漂亮的椅子感到心情愉快。我们面对面坐到椅子上。很快这个小小庆典的冲动就过去了，凯特的脸上还挂着笑容，但一回到她的沙发，便又无忧无虑地插上了耳塞。
出事情了，情况不妙—而我却控制不住局面。今天晚上早些时候，差不多八点钟左右，电话来了。是理查德，理查德的声音。
我的心立刻就化了，五官知觉消失殆尽，诸如此类的感受。
“理查德。”我说。
“我不是理查德，是马修。马修·科蒂斯。”
我说不出话来。真是令人震惊……我的脑海里千头万绪，抓狂地试图理解所有这一切，一瞬间有千万种想法。
“你是萨默斯夫人吗？简娜·萨默斯？”
“是的。”
“我父亲在那里吗？”
“没有，他不在。”
电话那头沉默了，我却无法打破这沉默。
“他不在那里？”分明是理查德的声音，但是语气轻快，想显得轻慢。当然现在我听出了美国口音，很浓重的美音，一开始没听出来，因为在此之前我心里听到的都是理查德。
明与暗犹如浪涛阵阵，从我身上不停拍打过去，我想我快要昏倒了。
“那好，谢谢。很抱歉，我打扰你了。”
我在床边坐了好一会儿，极力恢复常态。然后我告诉凯特，我身体不舒服，就上床去了。
又是电话。理查德的声音。我的脑袋天旋地转，紧抓着这个念头不放：马修说话带有美国口音。
“简娜？”
“我在。”我有气无力地说。
“怎么了？出什么事了吗？”
“你的马修今晚打电话给我，打过来问你在不在这里。”
“什么……”我想起来，还从没见过他生气呢。怒火隔空咝咝作响。“他打电话给你？简，对不起。我能说什么呢？”
“你知道他在伦敦吗？”
“西尔维亚今天跟我说他要来了，过来待一个月。简？”
“我没事。”
我们又这样聊了一会儿，在一连串的道歉以及无可避免的焦虑当中，我们挂掉了电话。
必然是凯瑟琳打电话给马修，说他们的父亲给人勾引了，现在弃百般责任于不顾。
今天发生了这样一件事：我打电话到办公室，说我身体不适。从来没有过这样的先例。查理说，哦，没关系，不过卡罗琳病了，他要早点回家陪菲丽丝和宝宝去看医生。吉尔打电话来，说她希望凯特照料好我。汉娜打电话来，听从指示以便完成我的工作。她指出我该考虑另外找人进编辑部了，因为菲丽丝已经说过她起码要一年后才会回来上班。“依我看，不止一年。”汉娜评论道。我说我身体实在是不舒服，顾不上《莉莉丝》了，大家都得克服困难坚持下去。
我给自己准备好泡澡水和更换的衣服。和老安妮一样，我从来不赖在床上不起来。（要么我以前有过，只是不记得了！）
门铃响了，我以为是送牛奶的。结果不是，一男三女，总共四个年轻人，立马就能认得出是来自空屋。才上午十点钟。我明白了，他们原本打算来待一天，反正开销都在我这里。
我说：“凯特还在睡觉。”
那个年轻男子布莱恩，是小头目，看样子要扛起责任，还有点郑重其事。他随机应变道：“我想和你谈谈凯特的事。如果可以的话，简娜。”
（简娜。）
我确信这是个机会，所谓机不可失，我说：“请进吧。”他们鱼贯而入，而我像个女主人一样微笑着迎接客人。关上门以后，我彬彬有礼地请他们坐下。我从来不曾像此刻这样感激社交礼仪，待客之道确实助了我一臂之力。有了礼仪撑住场面，我问他们是否想喝茶或者咖啡，他们落座的时候，我静候在一旁。看到黄色椅子焕然一新，他们显然都充满敌意，还相互使眼色。他们坐了下来，两个坐在凯特乱堆东西的灰沙发上，另外两个坐在另一边。我进厨房拿水壶烧起水来，忙碌着做准备。
我这下才稳住神。不是因为他们几个人，而是马修的事情—这个马修正中痛处—不管我的痛处在哪里。我因此感到不舒服，心烦意乱。我压根儿不在乎这四个大踏步走在前方的未来军团成员，他们认为自己绝对是正义的一方，因而自信满满—自打他们进入我的公寓，我对他们就是这样的感觉。我很清楚，他们个个—包括布莱恩也是—都是百分之百讨人喜欢、规规矩矩的年轻人，和别人没什么两样（都是二十来岁，布莱恩可能快三