登录信息加载中...
在床上，她也要醒着好一会儿睡不着。一辆汽车的车灯纷乱地映到天花板上，她想，真是好笑，灯光竟然一路朝上到了这里—因为在她脑海里，她又回到了原来的住处，她自己的家，对面那幢房子的顶楼，在那里，从窗户看出去尽是天空。
“不，我肯定是在这儿，不是在那儿。”她嘟哝着，渐渐坠入漆黑的梦乡。
在我看来，安妮的下坡路走得很快，用老年医学专家的话来说，叫“衰退”。外在的证据是：护士们每天过来叫她吃药，这可是新情况，大约从上个月开始的。不过她身上表现出焦躁和怒气，整个人非常苦恼。她的幻想都是绝望之人所特有的。她有个妹妹，和她一样年老体衰，因为得了关节炎一瘸一拐，离不开椅子，害得她的三个孩子要轮流上门去照顾她。几年前这个妹妹收留了安妮，那时候七十岁的安妮刚被迫从牛津大街那个女招待岗位上退休，心不甘情不愿，几乎整个人都崩溃了。她丈夫过世得早，她的生活重心和兴趣都在工作上了。没有了工作，就什么都没了。安妮开始酗酒，变成名声狼藉、招人讨厌的老太婆，成天在街上四处嗅着等酒吧开门。她妹妹叫她别再来了。再过千儿八百年她妹妹也不会同意让安妮和她住到一块儿；外甥和外甥女们就算做梦也不想挑起两副重担，现在已经有一副重担在肩头压着了。安妮必然了解这一切，她心里有数的，或者说以前是了解的。现在她已经故作不清楚，因为“他们”已经开始谈起养老院，甚至连简娜都不例外。“他们”说她要是在那儿的话，会有更多的人做伴，而不会成天一个人孤零零的。“他们”说会把她送到一家养老院住一个星期看她喜不喜欢，如果不喜欢她可以再回到自己的公寓。他们就像一群苍蝇似的，嗡嗡地飞进飞出，带来的全都是坏消息，而她躲不开他们。但在七姐妹路[40]上，有她妹妹在，她会去和她住一起，然后……地址是什么来着？我会叫简娜写信。
我已经给这个妹妹写了差不多有二十封信了，各种类型都有。如，很有礼貌地谈到近况：“你姐姐安妮现在很好，向你全家人问好。”安妮口述记下的信，求她伸出援手的：“你好吗，丽儿？我坐在这里，想着我们一起度过的所有美好时光。我好像还没有收到你的信。你收到我的圣诞卡了吗？”我寄了圣诞卡、复活节卡、我出公差在国外买的明信片，有阿姆斯特丹运河风光、蓝色多瑙河、巴黎咖啡馆等等，这些可怜巴巴的请求都没有得到回应。
“有啊，”我说，“我两周前写了信的，你不记得了吗？”
“两周，不，不是两周，”她愠怒地说，“怎么可能是两周呢？”
我不吭声，因为她实际上是在抗议时间本身，时间这个骗子，已经从她脚下飞快地带走了她的生命。
“那好吧，你只要找出我的信纸，我来告诉你怎么写。”
亲爱的丽儿，你好吗？我已经不比从前了……
她费力地签了名，她写的“安妮”看起来像是出自刚尝试书写的小孩子之手。
我坐在那里，正如我过去陪伴莫迪、陪伴伊莉莎时那样，看着这个我熟识的老妇人，如果她能在家庭环境当中生活，或者哪怕只要是有另一个人做伴，就可以再活个十年或者二十年。而眼前的实际情况是，她无处宣泄的精力随着她孤独的怨念在体内翻腾，整个人日渐销铄萎缩：“高血压，他们说我得的是，”安妮喃喃自语，她的脸烧得通红，能感觉到血液怦怦的猛烈冲击，“高血压，对吧？”
我知道，安妮将死于怒火，和莫迪一样，和伊莉莎一样。怒火每天都由我们助长，由“他们”助长，这些人进进出出，面带虚伪的微笑；他们表面看来是好朋友，会留下两饭盒的菜肴，给她洗澡，打扫房间地板，为她煮一杯茶，但是现在到了这个节骨眼上—那副笑脸就收了起来，开始说起养老院。“养老院！我自己有家呀。”安妮咕哝着，唉声叹气起来。她指的是那两个漂亮的房间，结果在一堆亲切友好的笑脸簇拥下，房间被夺走了，她给搬到这里来了，虽然她早就说了上千遍她不想搬走，不需要浴室，不需要热水。
“骗子。”提议她去午餐中心试试以后，我听见安妮在喃喃自语。
“可你都还没试过呢，安妮。”
“我不认识他们。他们是谁？”
“你去了以后就会认识他们的。”
安妮稳稳地坐着，这个胖乎乎的小老太太，站起身来也不及我肩高，身子周围铺开花卉图案的裙子。她垂下那张红通通的大脸，生气地瞪着肮脏的地毯，上面积着厚厚的烟灰、食物残渣和灰尘。家务帮手今天早上说她昨天已经打扫过了，不打算再打扫一遍！
她抬起蓝色的小眼睛看我的时候，眼里充满了怨恨，而我看她的眼神，我自己也有数的，那纯粹是气恼。
我琢磨着安妮的思维、她的生活，都是封闭的圈子。她不愿从萎靡不振中走出来，不愿打破这个圈子。我们这些折磨她的人喜欢幻想着，她要是那么做的话，她就会在午餐中心，或者旅行途中，或者教会主持的义卖会上，找到某个人，或许还不止一个，会喜欢她，会上门来看她。毕竟老安妮兴致勃勃的时候，还是很讨人喜欢的，而从一个朋友就会发展出其他朋友。安妮会成为这片区域老太太群体当中的一员，她们精神饱满，日子过得风生水起，有来有往，聊东家长西家短，出去短途旅行，时不时相互串门。
想到伊丽莎·贝茨，我们都大声说，想想她多喜欢出门四处溜达！
“但她死了。”安妮得意地说，很洞悉内情地摇头晃脑，意思是：我逮着你的破绽了。
“可是她还活着的时候确实是出门四处走动啊。她什么活动都参加呢，差不多到她快不行了为止。”
“我带着助行架怎么参加啊？”
“可许多人也都用助行架，还出门到处走的呀。”
安妮被逼得走投无路了，嘟囔着说她会的，等天气好了的时候。上星期她每天都说她会的，等天气好了，而夏末的太阳天天都照耀大地。只要踏出这周而复始的圈圈一小步，安妮就会……
但这个决定几年前就做了，那时候她决定要用助行架，尽管“他们”所有人都说她完全可以自己走，犯不着用助行架。
“哪一天，天气好的时候……”安妮那时候就在嘟囔了。
哦，对我而言，安妮确实可以作为前车之鉴。我坐在她对面，听她第一百遍讲起她有天晚上穿一条粉红底色蓝波点的裙子，和她妹妹一起出去的情形；她怎么习惯于给她丈夫烧苹果酱汁让他配猪排吃，但她不清楚他是否喜欢那种口味；他死于癌症的时候—因为第一次世界大战期间他肺部被炮弹碎片击中过，她拿到了补偿金，把钱花在一件镶有丝绸纽扣的黑色兔毛大衣上，还买了件狐皮领披肩，如今那披肩躺在抽屉里，团成褐色的一坨，发出难闻的气味。谁伸手去取围巾或者拿丝袜的时候，披肩上鲜艳的纽扣就兀然冒出来。“你都对我的粉红色雪纺披肩做了什么？”“我不知道，安妮，我来看看。”
这一切我都听在耳里，思索并提醒着自己，我绝不能像她那样，绝对不能，一边还保持着脸上的微笑，表现得很友好。我绝不能死于怒火，也不能像蓬头垢面的老家伙一样在脏兮兮的房间里乱转，撞到四处与我为敌的上百样东西。安妮的生活遭到杂七杂八东西的侵袭，被吞噬殆尽，堆垒如墙的东西把她团团围住。通往厨房的走道那么长，那么容易打滑。她放下个玻璃杯，旋即就找不到了，因为杯子恶作剧自己躲起来了。她打碎了眼镜片，却把碎镜片藏起来，因为她受不了简娜或是莫琳为了叫她买新镜片跟她念叨个不停。她的双手在助行架的把手上打滑，因为不知道怎么回事黄油给弄到上面去了。她的手指头已经肿胀了，活动起来不灵便，抓不住东西。在她的饭桌上，一瓶番茄酱她要找上半个钟头，结果发现其实就在碟子旁边，肯定是它自己走过来的。有时候她觉得自己像只动物，蜷伏在肮脏的角落，不敢爬出来，因为会落入什么陷阱；又好像她得了某种怪病，究竟是什么怪病她甚至还猜测了—是不是流感？—主要症状是外界已经变成她的敌人。或许我有点瘫痪了，是这么回事吗？当你没法自如行动的时候，他们不就是这么说的？
我坐在那里，发觉自己一只手悄悄地摩挲另一只手，手指头上下左右游移，双双搁在大腿上。这时候我发现安妮正摸索着什么东西，而东西总是溜走，总是滑落。
我探访过安妮之后回家的第一个夜晚，凯特在家里，坐在沙发一角，双臂抱着她的小机器，两耳插着耳机线，从两根耳线之间注视着我。
我俯下身子叫喊道：“你想吃晚饭吗？”
她瞪着眼睛，然后才慢吞吞地摘掉耳塞。
“你不出去吗？”她可怜巴巴地问。
“不出去。你愿意帮我把东西放好吗？”
她缓缓站起身，拖着脚步跟在我后面进了厨房。我采购了一大堆东西，用于补充橱柜和冰箱的库存。我放下一袋切片火腿，这时候，凯特急切地朝火腿伸出手，开始狼吞虎咽起来。她似乎对自己的所作所为毫无知觉。
半磅的火腿转眼就不见了踪影。她用脏兮兮的小胖手抹抹嘴巴，打了个饱嗝。“我想我是饿了。”她意识到了自己做的事，主动先开口了。
随后她气得满脸通红。我想大概是在生我的气。我指着一堆小包装袋，说：“把东西都放进那个橱柜好不好？”她对东西的包装和外观很感兴趣，站着扒拉了一会儿，然后开始随随便便地堆放到橱柜的搁板上。没多久她就停下来，净看我做事了。
“我们一起吃晚饭吗？”
“你想吃什么？”
“哦，我不知道……随便啊。”
“嗯，那你坐下来吧。”
她重重地坐到椅子上，不一会儿就开始焦躁地东张西望—她想要音乐播放器。
“不行，我们吃晚饭了，凯特。”
我摆好各种口味的奶酪和肉酱，拌了色拉，准备好水果，这才坐下来。凯特的心思已经不在我这里了。她目光呆滞，心不在焉。
“你去过空屋了吗？”
没有应答。
“凯特，你这三个星期一直都在这里吗？还是在空屋？他们来过这里吗？”
“来过，我想是来过了。几次吧。”
他们来过这里，而且不止一次，我心想，尽管肮脏程度加剧了，但倒是没有什么实际的损坏。
不过我不会再追问下去，因为要是多追问她就会撒谎。很快我就吃完了这顿饭，要是和理查德共进晚餐那该有多么愉快，而和她一起吃饭就情趣全无，纯粹填满肚子罢了。她起身走回到起居室，嘭的倒在沙发上，伸手去拿她的播放器。我拦住她。“凯特！”
“干吗—？”
“凯特，我不想让你这就塞上耳塞，把自己关进那个该死的播放器世界。我想和你谈谈。”
突然间，她像婴儿一样尖叫着发起脾气来：“为什么你要揪住我不放，为什么你老是要干涉？”
我耸耸肩，就此作罢。
这是第一天晚上的情形。
第二天晚上，她坐着的时候很警觉，对我有所防备—她已经考虑过了，认识到自己的表现不好，不会再犯了。正是这一点鼓舞了我—其实她多数情况下还是活在正常人的世界当中。
我带了许多工作任务回家—我在阿卡狄亚[41]的这三个星期，工作自然是堆积如山了。但是我先把工作放到一边，不厌其烦地准备晚饭，把桌子收拾得干净漂亮。她跟在我后面，满怀希望地微笑着，等待乖乖听候我吩咐的机会。
我坐下以后，不停摸索推敲着合适的措辞。心里着急憋了许久的话，没说上几句，就在我们的沉默中无疾而终了，与其说是出于尴尬，不如说是觉得希望渺茫。我只是笑笑，给她加了饭菜。不过她并不饿—橱柜里面有几包饼干已经不见了。
一顿晚饭下来徒劳无功，我想我也该工作了，但我们走进起居室之际，她急于打破沉默，腼腆地说：“你不打算再把椅套罩起来吗？”
“可是椅套上面都是香烟戳坏了的洞洞啊。”
她全身动作都躲躲闪闪的，又坐立不安—她在否认她该为此负责。“可难道你就不打算买新的椅套吗？”
“凯特，你坐下来。”
她坐到我对面那张脏兮兮的沙发上，身边都是她弄出来的面包渣、包装纸和用过的纸巾。
我勉强坐了下来，之前有果酱沾在这把椅子上面，不过已经刮掉了。
她愁眉苦脸的，让人同情，可我实在不知道说什么好。看得出来，对她来说尤为重要的是，我应该说，好，我会把房间收拾好。她早就一直这么想着了。
或许我该说：话说回来，凯特，我收拾好房间有什么用呢，反正你和你那些狐朋狗友又会统统破坏掉！不过我说不出口。比如说：等你走了，到时候……但她盯着我不放，眼神抓狂，她听到的就是这样的信息。
我说：“我会把东西都拾掇好的，凯特。你别担心。”言下之意是，别担心，我不会把你扫地出门。
与此同时，布朗夫人最终弃我于不顾了。她不会收拾凯特的烂摊子，事情就是这样。
每天晚上，当我把凯特丢在那儿，自顾自去泡澡，然后躲进卧室（理查德说感觉我不在其中的房间！），这时候我就发现自己灰心丧气的，都是因为凯特。随后我振作起来，多做积极的打算。我罗列出一些合情合理的话，准备对她好好讲一讲。我想象我们对话的情形：
“凯特，你打算就这样下去吗？”
“嗯，简，我明白……”
“这样不行啊，凯特。这样下去没任何好处，在这里浑浑噩噩的，一周又一周过去了！不行，我们得