登录信息加载中...
手告别。安妮坐着打嗝，心里很气，怎么也打不起精神，因为她知道生气也于事无补。在他们派护士每天上门来保证她吃药以前，她曾经把药都丢进马桶，塞进手提包最底下，或者藏到抽屉里，可他们总会发现，知道在她的私人物品里头四处搜查。唯一一个不说“为什么你要扔掉你的药片”这句话的人，就是简娜，而且安妮知道简娜怎么看待所有这些药片，哦，我又不是傻子，我能看明白她的表情，我能看懂他们的所有表情，他们以为我呆头呆脑的快死了，才不是呢。
安妮的椅子边上有个钟，但她尽量不看。这才上午九点，她好像已经起来转悠好几个小时了。她找出一些巧克力，一点一点地啃着，药片害得她嘴巴发苦。现在她困了，但是又不敢睡，因为要说有什么叫她害怕的事，那就是晚上躺在床上睡不着开始胡思乱想，想她的生活，想生活都变成了什么样子。她拉扯着自己走到便桶上，完事了一身轻松，随即合上便桶的盖子，走回到大扶手椅，等看到另一个不认识的护士站在自己身旁的时候，她都快睡着了。护士说是来给她洗澡的。安妮喃喃自语道：“我不想洗澡。”“哎呀，你就是得洗澡了，” 护士说，“我的任务单上写了，你这里有个浴室。”“我在这个房间洗澡，”安妮宣布说，一有争论，她的劲头就上来了，“如果你要给我洗澡，那你就应该带个澡盆来。”护士对老人家专爱唱反调的情况早就习以为常，她站立的时候用手指头掐住两侧胯部，好像中间有个喉咙似的。安妮和她大眼瞪小眼，久久不肯相让。护士意识到这个顽固的老太太是不会退让了，于是恼火地嘟哝一声，听起来和安妮的嘟囔不无相像，然后快步走开，到厨房把水壶搁到炉子上。可以有热水，但只在有特殊需要的时候才会烧。安妮一直讲，我从来没有总备着热水，为什么现在就该要有啊？水壶烧热以后，澡盆里倒满温水给端了进来，报纸已经在安妮吃饭的桌子上铺好了，不论是寒天还是暑天，安妮都自己脱光衣服，因为她真不觉得冷。在供暖不足且不均的房间里经年累月住惯了以后，安妮对寒冷有了免疫力，我们这些指导她、监管她的人，站在一旁穿着大衣和羊毛衫都还瑟瑟发抖，而她可能只穿件棉开衫安坐着，还说想把电暖炉调低一挡，她觉得太热了。护士给安妮洗起澡来动作麻利，但是对这副白白胖胖的柔软肉身可一点也不温柔。安妮赤身裸体站着，因为她胖得好看，皮肤尚未松弛，全都是养眼的涡旋和曲线。“你的干净衣服在哪儿呢？”护士总算开腔问了，因为生气，所以之前一言不发，就是不跟安妮聊天，吊足了她的胃口。安妮说：“我能自己穿衣服。”尽管她的信息卡上写着她不能。她一丝不挂，摇摇摆摆地靠着助行架走到大扶手椅旁边，穿上一件其实带着汗臭的背心和一条不知道干不干净的底裤。护士耸耸肩，捡起安妮丢下的衣服，飞快拿走澡盆和毛巾，把这堆东西丢到隔壁，留给家务帮手去应付。安妮还没来得及叫嚷说喝杯茶坐一下吧，她就说“再见，我走了”。
安妮一看，这才十点钟，真是难以置信。她已经不困了，打了个哈欠倒是想喝茶了。之前这一番折腾下来，她觉得有点疲惫，就不动弹了。她听听广播，等待家务帮手的到来。她知道简娜从不在早上过来，也就只有安妮生病的时候才破例。所以这表明如果她想来的话，早上还是可以来的。但家务帮手没来。这下安妮开始因为自怜和孤独而浑身乏力了。成天孤零零地坐在这里，什么指望都没有，他们会有什么感想啊？
她又移回窗前，但没什么可看的。正值上午过半，所有人都在上班，只有一些老人在人行道上蹒跚行走。隔壁那个有四个孩子的女人倒是能引起安妮一点兴趣，可今天没看到她，连她的猫也没看到。有只褐色的粗毛狗，平常有时候会向安妮讨东西，眼下正嗅探着安妮给麻雀的面包渣。安妮愤怒地冲着它喝斥道：“你这个恶心的东西！”那狗就一路小跑逃走了。“一丁点儿都不留给可怜的小麻雀们。”安妮哼哼道，带着几分哭腔。她还有点害怕，因为心脏不舒服了，这些天来她经常这样。“以前我哪有什么心脏问题啊。”安妮嘟哝着，好像这个问题也是“他们”导致的。
第九章
现在她在等送餐上门。有所等待使得情况有所好转。她祈盼送餐的人和家务帮手不要一起来，那样的话，她两方面的乐趣是哪边都得不到了。她喜欢愉悦的享受一个接一个来。茶水呢？！她艰难地走到厨房，给自己煮了点茶，面朝墙壁坐在“他们”固定安放的小桌子旁，把茶喝掉了。他们说她可以在这小桌子上进餐，如果她要省点事儿，不到隔壁的大桌子去用餐的话。他们怎么会想要面对一堵烦人的白墙坐着呢，距离近得离他们的脸才六英寸！她喝了两杯茶，拖着脚步回到她的大扶手椅。十二点了。半天时间过去了，还算不错。她在那儿歇着，缓了缓气，坐到便桶上去清清肠胃，再走到餐桌边。上门送餐的年轻姑娘敲了敲窗户。安妮向上拉开窗，知道请她进来聊聊的念头不切实际，可还是渴望能够实现。在她看来，这些姑娘充满朝气，非常友好。“嗨，安妮，哈啰，你好吗？我们得赶紧了。”他们就是这样。这当然是慈善之举，他们说他们做事不求报酬，但也一样，都很好。两个长方形的饭盒上下摞一起，放在窗台上。安妮小心翼翼地打开上面那个盒子，结果失望得要命。今天是星期三，她给忘了，星期三他们送来这个潮乎乎的馅饼，外皮没有烤透，里面的馅儿形迹可疑，顶多也就一勺的分量。她不喜欢卷心菜，讨厌胡萝卜。她挑出馅，嫌恶得脸都拧成一团了。不，吃不下去。她细究起布丁来，简直就是块海绵，蛋奶做成的海绵。她发牢骚说：“这么热的天，还以为他们会给我们一点儿色拉。”她开始吃切片白面包、果酱和饼干，一片接一片，直到吃饱为止。
她走到大扶手椅上坐下，沉沉地睡去。醒来的时候，发现莫琳正站在边上。“安妮……安妮……你睡着了吗？”她从一片漆黑、深不见底的梦乡中回过魂来，嘟嘟囔囔着：“我口渴，我口渴，好渴啊……”莫琳说了声“我已经在烧水了”，便开始忙进忙出。安妮了解莫琳风风火火的性格，因为她已经立即开水壶烧水了，就别指望她稍作陪伴解解闷了，哪怕就她应该待满的工作时间的四分之一也指望不了。安妮每天都这么嘟嘟囔囔：“他们也为此付钱了。”莫琳走得倒是轻巧，说她得赶紧了，因为—她这天给出的随便什么理由。安妮见了莫琳高兴得不得了，但她克制不住自己。漫漫黑夜加上迢迢白日积累下来的不满欲求，一下子就汹涌地冒了出来，势头迅猛，很招人讨厌。安妮说她厌倦了这种生活，厌倦了一切，厌倦了你们所有人。她有时候希望可以一走了之，到别的地方去。到某个地方的小木屋去，那是再好不过的了，或者她可以到她妹妹那儿去。就在安妮大呼小叫或者哼哼唧唧的时候，莫琳忙着掸床罩和清理便桶。不一会儿，她就给安妮端来一杯茶，暖水瓶也灌满了。莫琳在火炉边的小凳子上坐下来，手里拿着自己的杯子。她膝盖上放了一个三明治，用保鲜膜包着。安妮最喜欢家务帮手或者随便什么其他人有时间坐下来和她喝杯茶，但她忍不住还是要大吼大叫，抱怨个不停，而且从莫琳脸上她看得出，她—安妮—将会因此自作自受。她确实是这样。莫琳很快喝光了她那杯茶，把散落在腿上的面包渣清扫进壁炉里，随后站了起来。她告诉安妮，她孑然一身怪不了任何人，只能怪她自己。她大可以去午餐中心，但她不乐意；她可以让访客上门来聊聊天，但她不答应；她可以去度假，由市政委员会付钱，但她也不愿意。“为什么我要去和那些老人家凑到一起啊？”安妮嚷嚷，“他们会打发我去和那些老家伙待在一块儿，哦，是的，我知道，你说服不了我。”她得胜般地瞪着莫琳。莫琳叹了口气，打定主意不要自找麻烦。于是两人都不出声了。莫琳打开购物袋，取出一条条巧克力、一磅糖果、香烟、几块切片白面包、一些火腿，还有番茄。“你这是胡吃海塞，”她说，“你这么多吃的都放哪儿呢？”“我吃不下饭嘛。”安妮哼哼唧唧地说。莫琳仔细检查了上门送餐的饭菜，了解到饭菜并不可口。把剩菜倒进垃圾筒的时候，她想，即便如此，可还有些人在挨饿呢。她待了不到半个小时就宣布要走了，还没打扫卫生，都还没怎么干活呢。安妮对这些都不太在乎，她在意的是莫琳要走了。莫琳说：“明天见，大概三点吧。”临走前从安妮的手提包里拿了几张钞票，算是应安妮要求买这些食物的钱：糖果、香烟、巧克力、一点像样的水果、一点鸡肉—“我能吃得下的一些东西”。
安妮想，我的钱应该不止这么点！我有好些钞票呢。但说了又有什么用，他们会说这是我的错。
一点半了。安妮胆战心惊地干瞪着眼前漫长的午后时光。她无法面对。每天到了这个时候，她就想把自己杀了。但怎么个死法？杀死自己对于安妮来说有种抽象而模糊的特质，她并没有想到要采取什么样的实际行动，比如一口气吞掉她所有的药片之类的，而是想到非常戏剧化的场面，好像是电视里的情节：她看到维拉、简娜和茅特夫人还有莫琳都围站在她的尸体边追问，她怎么能这样对待我们？无尽的午后慢慢地消磨过去了。她坐在窗边。看了点电视节目，但节目对她来说，是越来越难懂了。她吃了面包、果酱、蛋糕、饼干和巧克力，喝光了所有茶水。她听广播。一切都是断断续续地进行，她坐立不安，定不下心来。到了五点钟，她在窗台等着人们下班回家。很快茅特夫人进来打了个招呼，说她赶时间，拿起她的空茶杯就上楼了。现在安妮能听到她在楼上的动静。
突然，走廊的灯咔嗒一下亮了，门开了—简娜来了。她看起来多么时髦啊，安妮心想，让人肃然起敬呢—不是因为简娜其人，而是因为她的一身打扮。她看起来像是从杂志里走出来的，安妮明白；她还知道，从上百个细小的讯号中看得出，简娜不会久留。她下定决心，不让自己的毒舌把她赶跑。简娜在仔细观察安妮，就像安妮仔细观察简娜那样：她怎么样，情绪如何，我能预期什么？不过今天一切都很好。简娜带来了一小瓶苏格兰威士忌，给她们俩都斟上很大方的分量。她给安妮带了几朵小苍兰和一枝粉玫瑰，还连带着作为陪衬的掌叶铁线蕨。尽管外面天还亮着，可安妮叫简娜把窗帘拉上。房间里弥漫着陪伴和庆祝节日的气息。两个人都喝着威士忌，安妮还抽着烟，听简娜谈起怎么在埃塞克斯周边或者什么地方开车兜风。和某个朋友一起，简娜没说是谁。安妮从来没有去过埃塞克斯，也不知道具体在哪儿，所以她在简娜说着的时候插话讲起她怎么和她丈夫去看赛狗。她知道自己经常跟简娜讲这个故事，但她觉得没关系，简娜听得很开心呢。
“他总是给我买鳗鱼，因为他知道我很喜欢吃鳗鱼。他自己并不喜欢。炖鳗鱼配上蔬菜酱汁还有土豆泥，多好吃啊！他还给我买了搭配炖鳗鱼的波尔多白葡萄酒，他自己喝烈黑啤。哦，他很宠我呢，我老公真是疼老婆。我们以前每个周末都出去，我们俩，他还总是给我钱去小赌一下。”
简娜说：“可你那时候不工作吗？”
安妮很讨厌这些实际问题，逼得她回到现实，她怀疑简娜不相信她的话。“工作啊，可我从来都没有什么钱，对吧？过去我把钱都花在衣服上了。我以前很好看呢，真的。哪有钱去小赌啊？我赢过一次，赢了五镑。很大一笔钱呢！他对我说，你不打算还我赌本吗？不还，我说。我在牛津大街给自己买了件紧身外衣，老早就看中了的。衣服的布料是黑色的，有个很大的毛领。我看起来美极了，他这么说的。哦，他对我很好，真的很好。”安妮坐着大声呼吸，但她脸上表现出还有别的话要说，她记起了—什么呢？有时候安妮会以另一种口吻来讲述，那种口吻会击碎日常生活的硬壳，给人以破门而入的冲击力：“我结婚的时候，不知道自己究竟在做什么。我已经习惯了西区的生活，对吧？那一带我熟门熟路的，而他从来都不想出去。”
在简娜起身离开之前几分钟，安妮就知道她要走了。简娜说：“我得回家了，安妮。”她站起身，在安妮手边放下一些专门为她买的香烟。她微笑着，在门口停住脚步说：“有可能的话，我明天还会来。”安妮明白她感到很愧疚。她整整三个星期都没来过这里。
现在安妮感觉好多了。白天已经过去，夜晚降临了。她又挨过了一天，这些冗长无味的可怕日子。她给自己做了晚饭，面包夹火腿，涂上厚厚一层美味可口的咸黄油，还加入了番茄。她又喝了些简娜带来的苏格兰威士忌。
九点半，好邻居过来的时候，安妮正在看电视，她不想被打断。电视里放的是费雯丽的电影，那个时代人们还知道怎么拍好电影。隔三个门的好邻居露西，过来确保暖水瓶都灌满了，窗户都关好了，确保安妮精神状态良好。她坐了一会儿，看看电影，结果影片结束了，这下安妮兴致勃勃地朝她转过身子，希望她留下来。可露西得回到丈夫和三个孩子身边。她愉快地道了晚安就走了。现在是十点钟。安妮看了些电视节目，听了一阵子广播。她不到午夜是不会上床的，早一分钟也不愿意。即便上了床以后，穿着背心底裤躺