登录信息加载中...
经洗劫了这个地方，在厨房桌上留下残羹剩渣。我明白他们极力搞得一团糟，借此表现出他们的意图。一瓶牛奶给打翻了，在棕色的木桌上积成一摊死水，上面还漂着一两片面包皮和无数面包渣。
我走回到起居室，不知道怎么对凯特开口。问题在于，她并没有勇气对这些人说不，不管我说什么，怎么吓唬她也都无济于事。
我又头痛起凯特这个难题来—她食古不化，无法改变。怎么就没法绕着她，躲开她，拒绝她—或者就这件事而言，怎么对付她。
我一时冲动，朝电话走去，想和我姐姐谈谈。我一走过去，凯特就已经在电话机旁了，她咬着手指头，整个人抖抖索索的。
“你要给谁打电话？”她恳求着说。
“我打算和你母亲谈谈。”
“哦，求你了，求你了，求你了，”她坐立不安，尖声叫着，“哦，求求你……”
“你坐一边儿去，”我突然怒火中烧，厉声说道，“一边儿坐着去。她是我姐姐。现在你给我坐下来，闭嘴。”
她自然一动不动，我拨号的时候，她就站在边上瞪着我。我姐姐不在家—毫无疑问，她四处奔忙接济穷苦百姓去了。
我本来打算对她说什么呢？凯特是怎么搞的？诸如此类的话吧。凯瑟琳又是怎么回事呢？
今天早上我出门的时候，凯特还躺在沙发上沉沉睡着，和往常一样，她身边满是乱糟糟的薯片和巧克力。我叫醒她：“凯特，我今天不想给人跟踪。你明白吗？”
她抬眼看我，眼神空洞。然后她点点头—总算想起来是怎么回事了，赶紧点头，仿佛我说了类似“记得开窗”或者“别忘记洗餐具”这样的话。
不过我一说出口，就觉得自己真是太傻了。就好像我对她说不许她的朋友进屋一样，就好像说，既然他们把东西都吃光了，我们今晚要是想吃饭，那你最好去买点食物一样，其实全都无济于事。
凯瑟琳在酒吧外面。我径直朝她走去，说：“凯瑟琳……进来喝一杯吧。”她抬起梦游者一般的眼睛看我。
这个凯瑟琳真是个极其俊朗的姑娘，圆鼓鼓的淡褐色大眼睛透着光彩，肤色健康润泽，双唇不加修饰便红艳饱满。她似乎天生活跃，能有所成就，但身上却有某种东西和这一切优点格格不入。一开始她没认出我来，费了些工夫才认清我这张脸，这张让她恨之入骨的脸—我想肯定是这样。我立即抢在她开口前先发制人地说：“凯瑟琳……进来喝杯饮料吧。”那时候，她无疑满脑子都是可怕的幻想。她不情不愿地勉强笑笑，好像这是一个稀松平常场合下的邀请，而后又显得很气恼，慢吞吞地走开了，步伐沉重，好像脚上拴着无形的锁链。
我走进酒吧，理查德坐在我们常坐的那个位子上。酒保是爱尔兰人，他向我投以两种截然不同的眼神：一种是出于这位好主顾常在午饭时间光临本店，衣着光鲜，显然来自时尚行业，他当然对我们俩的一切了然于胸；另一种则是他那康尼马拉[38]地区特有的蓝眼睛凌厉一瞪，看到这个中年妇女身陷一段和她年龄不相称的感情纠葛当中，对象是眼前这个当医生的人。医生和爱尔兰人一样，也是到异国他乡去工作，他拿自己作起了比较。我的威士忌已经在桌上等着我了，我溜到座位上说：“我刚才请凯瑟琳进来和我们一块儿坐坐。”
“我也叫她了。”
“我觉得她不想来。”
“确实是。”
我环顾酒吧，我们这间安逸舒适的酒吧，墙上镶了褐色木板，挂着红色窗帘，还装有黄铜栏杆。我看这一切都有点俗艳廉价，光彩已经褪去，而顾客们，这一伙衣冠楚楚来吃午饭的食客们，我看他们表面的若无其事之下，实际上暗藏着躁动。门敞开来，对着炎热炙灼又尘土飞扬的马路，汽车开过的声音非常嘈杂，闹哄哄的。简而言之，现实和我们贴得太近，于是我提议：“或许我们应该去别的酒吧试试。”
理查德说：“不，我们应该坚守在这里。”
“你觉得凯瑟琳会继续跟踪我们吗？既然她的幻想和现实两个世界已经交织在一起了，既然我们都邀请她进来了？”
“一时半会儿还不会。她今天不上学，要去看她祖母。我母亲在这家新的养老院里过得并不开心。不—她倒不打算再搬。她在电话里说，她明白她忍受不了的是她自己，不是养老院。”
我突然问：“啊，凯瑟琳想让你们把她祖母一起带到美国去吗？她是责怪你，因为你们没有这么做？”
“我们怎么能那么做呢？玛利亚只够应付约翰一个人。老太太事事都要人料理，玛利亚可照顾不过来。”我一无所知的西尔维亚很快又出现了，理查德顿了一顿，说：“我妻子在她的行业领域里非常有名望，远比我出名。如果要有人放弃工作来照料我母亲，那于情于理都应该是我。”
“凯瑟琳还要这样折腾多久？”
他既疲惫又苦恼，低声说：“我做好了准备，预计要很长时间，她让我们很不好受。他们什么事都责怪我们，难道不过分吗？拿我们出气？要惩罚我们？我们当年也这样吗？我不觉得。我不记得有过一丁点这样的事。我不到二十岁就离开家了。你呢？”
“我当年给自己找了间公寓，必要的时候回趟家，算是尽到责任。”一阵沉默之后，我意识到我得补充一句：“不过后来就不一样了，客气点说来。”
“好吧，简娜，我想我应该从头到尾乖乖听一遍，你也是，要听我的复杂处境。我原本以为要再北上一趟，给可怜的母亲换一家养老院，而要是那样的话，我们在一起的时间又会少掉两个星期。现在可以缓一缓了，我心里很高兴。”
我默不作声地坐着，在想四月我们初次相遇时那些“早先的日子”。当时我们只要在一起，就不由得心醉神迷，无拘无束，俨然置身于不可思议的世界之中，全无日常生活的干扰……
他说：“好吧，我懂女人脸上那种表情。我真是再了解不过了。你在想很实际的问题。照理啊应该啊必须啊，这类词就要冒出来了。”
“照我的经验来看，确实是这么回事。”
“和你跟老年人打交道的特长有点关系咯？”
我说我想再喝一杯酒。帕特里克，也就是那个酒保，悄无声息地走到吧台边上，手里拿着两个玻璃杯，动作十分娴熟，一个杯子里加了冰块，另一个没加。他站了一会儿，视线越过顾客们的头顶，朝窗外望去，看着街上闪耀的光芒。他是个典型的爱尔兰人，心神活泼，话说得很溜，净对顾客耍嘴皮子，大家自然都因此喜欢他，鼓舞他无拘无束地发挥创造，而自己却都只能英国式地微笑，我们不具备的幽默感，他们却多得可以肆意挥霍。不过今天他看起来瘦削憔悴，额头上冒着汗，看上去非常焦虑。在那天早上以前，我根本无法相信，这个见证过我们约会、充满魅力的酒保会有什么日常生活的负担，但现在我不得不面对这一客观现实了。哦，酒吧的门怎么老是敞开着，不管外面是不是暑热难耐。
我将莫迪其人其事告诉了理查德。讲述起来很不容易，因为我对这个笨拙的老太太有着很深的感情，她和我，我们俩走得那么近，我多么—又用到这个词了—爱她；然而我的措辞完全词不达意，什么都没传达出来。我说我当初遇到这个老太太，她需要帮助，我就帮了她，比预期的介入得更深，最终几乎就像她女儿似的，长达好几年时间。后来她去世了，又是怎么样的机缘巧合，使得我与伊丽莎·贝茨和安妮交上朋友，每周去看安妮两三次，这一切又如何变成我生活的一部分，上她家坐一两个小时就好像去购物或者是整理衣物一样。我走进她家里，发现她心情沮丧，故意要和人作对，我如同海绵一样慢慢吸光她的所有苦恼，直到她变得精神饱满、待人和蔼，这时候我再出门去，在她家门口抖掉这一切，感觉所有压抑的重负都烟消云散。
我两眼盯着他的脸庞，当然想知道他会怎么看待这种怪癖—吉尔就认定我这是怪癖，或者更糟，是老年人古怪行径的某种吓人征兆，就像脚步越来越近的年老昏聩。他没有作出任何评价，直到我不作声了，从他脸上的神态来看，他还是不予表态，那种表情我暗自觉得是医生的样子。
“好，但为什么呢？”他轻声问。
“事情是这样的，我母亲去世的时候，我很没用。一无是处。”
他居然笑了，说：“你忍受不了自己在这件事情上的无能？你非得感到你也应付得来不可？”
我笨嘴拙舌：“最开始是我丈夫。他先去世的，得了癌症。我不想加以了解，我干脆把自己和与之相关的一切彻底隔绝开了。现在我受不了，一想到……”但我无法再往下想。我稳住自己的声音说：“不久以后，就轮到了我的母亲，又是癌症。可以说，比起我丈夫生病那时候，我的表现要稍微好一点。至少想到自己早先对弗莱迪有多不好，我会为自己感到羞愧，所以我试着对自己的母亲，好那么一点儿。但是我做不到。我不知道怎么办。”
“啊。”在我不出声的时候，他这么一说，希望可以填补空白。
“事情就是这样。”
“你害怕癌症吗？”他出人意料地问道。
“不怕。我就是不明白，为什么癌症就要比别的事情更糟。我知道这想法太古怪。”
“我同意你的想法。”
“而且我也不怕死，我这想法古怪得自己都不敢说出来。人们一开始还都不信。”
“这么暖洋洋的七月里的一天，坐在这里说，总有一天我会死去，这和真的快要死掉是两码事。”
“我知道。”我说。我很失望，对他感到很失望。他接着又说：“算是一种补偿，你这个看法我也同意，但是我看过太多了—我是说死亡。”
我说：“我已经学会保持安静，不说出看法了。如果你说，我不害怕死亡，不害怕垂死挣扎，人们的反应是好像你缺乏应有的情感。也不单单只是死亡这件事。对我来说，我真正所想、所相信的差不多所有东西—我都不能说。比如说，我喜欢一个人生活。那又是……”不过我听自己说这话的时候声音在发抖，那是因为我想到如果我能和理查德一起生活，那可能就不会想要一个人过日子了。但紧接着我又想，这么轻易想和某个人在一起，那是因为没有经受过床笫、饮食和讨论椅罩污损等等琐碎小事的考验。
“我没法想象一个人过会是什么样，”他说，“我离开家以后，就和西尔维亚住一个房间了，就是这样。我挺佩服你的。我连自己能不能做到都心里没数。”
佩服这个词冷冰冰的，至少我是这么觉得。
我很想放声大哭，想把自己的脑袋遮盖起来，将刺眼的灯光、阳光和喧哗—现实世界—都挡在外面。
他看出来了，说：“或许我们该换个地方了。起来动一动吧。”
凯瑟琳还站在外面。理查德和我朝她走去，他和颜悦色地说：“凯瑟琳，你这样不会误了火车吗？”
“我八点才走。”
“哦。”
我们三个人就这么站着。要一起去另一家酒吧吗？但凯瑟琳再次转身离去，打消了这个疑问，好像她非走不可，好像受到了外在或者内在力量的驱使，其中有些许盲目和机械的成分。她穿过马路走开了，对驶来的汽车视而不见，那辆车不得不响着喇叭来了一个急刹车。
我说：“理查德，这绝对不正常，这不是清醒的行为吧？”
理查德说：“我亲爱的简娜，这其实并不比别的任何事情更疯狂！”
我说：“你是指我们吗？你和我？”
“不，我不是那个意思。但我想吧，也可以是那个意思！”
我说：“我觉得这绝对太疯狂了—我是说凯瑟琳。你和西尔维亚就像我姐姐和她的丈夫。凯特这孩子一团糟，而他们都硬是装作好像没什么不对劲。”
理查德很拿这话当回事，虽说他苦闷和愠怒的程度要赶上我的话，准会冲着我大吼大叫或者出语刻薄。他说：“你真是这么想的？你一直都这么想的？可我们又能做什么呢，简娜？”这个我们，我起先以为是指他和我—我们，但很快我就意识到了，所谓的我们指的是他和西尔维亚。我摇摇头，就快要哭了。他抓着我的手臂让我面向他，把我抱住了站定，两手放在我的手肘上，凝视着我的脸。
“简娜，”他说，“可我们又能做什么呢？”这下指的是他和我，理查德和简娜。
我摇摇头：“我不知道。”
“你想去吃午饭吗？我们稍微走动走动？”
我还是摇头。一辆出租车鸣着喇叭，沿狭窄的街道缓缓开来。我一惊，压低声音说：“给我打电话，理查德，你必须给我打电话，我没有你的电话号码，你别忘了。”这句情人的怨言，听起来有如最猛烈的指责。我钻进出租车，终于迸出了眼泪，眼前又浮现出他心忧不定、疲惫消沉的脸。
我肚子很饿。忘记买食物回家了—凯特当然从来不会觉得饿，因为她的薯片和玛氏巧克力不曾间断。家里什么都没有，这话可一点都没夸张，除了一些奶粉。我应该给自己煮杯热巧克力，那是安抚情绪的饮料。上床的时候，我像个小姑娘似的在想，那他明天会给我打电话吗？
他确实打来过电话，可我出去参加“杰出女性午餐会”了。他留言说，他会再打过来，不过没说什么时候。
今晚我给我姐姐打电话，她说：“凯特怎么样？”
我说：“就跟她往常一样。”（据我所知，她出门去空屋了，要么就是跟踪我去了，所以我可以畅所欲言。）
我等待着乔姬说些上路子的话。但她说：“简娜，你真好，收留了凯特。”
我不知该说什么好。“乔姬，”我最后开口道，虽然觉